柏樺

半夜開始感覺到?jīng)鲆鈺r(shí)，父親突然把我緊抱在懷里，然后抽抽噎噎地哭了起來(lái)。面頰上感覺到他的氣息和淚水，我不由自主地做出退縮，甚至拒絕的動(dòng)作……和所有小孩一樣，我認(rèn)為一個(gè)男子漢是不應(yīng)該哭的，身為父親更應(yīng)該進(jìn)退有據(jù)，做一個(gè)尊嚴(yán)和智慧的楷模……

——程抱一《天一言》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001，第19-20頁(yè)

攀登！

峨眉山深夜月亮下的樹木

看上去真像一些土星上奇異的生物

他看瘋了……

六十七年后的一天深夜，

在巴黎拉丁區(qū)一條無(wú)人的小巷

他回憶起當(dāng)時(shí)接下來(lái)的一幕——

（一種永恒感襲來(lái)?。?/p>

三十二歲的父親怎么哭了

十一歲的我怎么突然生氣了

我甚至還產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的感覺

會(huì)不會(huì)是我生下了我的父親？

（這應(yīng)該是我長(zhǎng)大了后的感覺吧）

“我還會(huì)活多少年？”抱緊他，兒子

讓我們一代代的父親

從峨眉山的擁抱中

直哭到大城，哭到世界……

——原載于《詩(shī)建設(shè)》2022年第2卷

推薦人：戈 弋

推薦語(yǔ)：和以前讀到的書寫父子親情的詩(shī)歌作品不同，這首詩(shī)從一個(gè)兒子的視角窺探到父親的脆弱、無(wú)助，揭開了從峨眉山到全世界，世世代代的父親作為男人本應(yīng)堅(jiān)硬的外殼下包裹的血肉。從題記可知，詩(shī)歌在回應(yīng)程抱一《天一言》中一個(gè)事件——在奇異的峨眉山風(fēng)景里，父親突然抱住“我”抽噎起來(lái)，這一幕對(duì)作為兒子的“我”產(chǎn)生了永恒的震撼：“我甚至還產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的感覺/會(huì)不會(huì)是我生下了我的父親？”而這一切，都是六十七年后的回憶，“我”早已從兒子成為父親。通過(guò)這首詩(shī)我們理解了父親作為人的脆弱與柔軟，父愛在偉大與脆弱之間詩(shī)意的辯證。