符力

大約是從小學(xué)四年級開始，我開始郵購課外讀物，懷著小火苗在心里燃燒的那種急切與欣喜等待郵件到來。那時候，我買的是一兩種幫助自己提高作文能力的報刊。上了初中，我對郵購書籍和訂閱刊物這事兒逐漸上癮，甚至可以說是有點瘋狂。但是，我家里太窮了，能用的錢非常少，能訂閱《語文報》《中學(xué)生閱讀》，還能零星買幾期《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，就非常了不得了，所以說，我掏錢去買課外書這事兒是頭腦發(fā)熱的行為。那些年，我還迷上了剪報和抄寫歌詞。

多年后，回想年少時的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己跟詩歌有些關(guān)系的原因，不是課外書上的詩文對我產(chǎn)生直接的影響，而是我通過接觸課外書，不斷地感受來自外界的新奇的滋養(yǎng)和激發(fā)，不斷地展開對遠(yuǎn)方的想象和期待。此外，還有兩個不可忽略的原因，一是我在讀小學(xué)三年級以前就對許多詞匯特別敏感，例如，“落花”“煙雨”“流水”“乳燕”“大地”“踏歌歸去”“青春的節(jié)拍”等，這些詞觸動我，引領(lǐng)我，使我恍恍惚惚融入詞匯所描述的境界之中。那樣的感覺很微妙，跟第一次在網(wǎng)絡(luò)上聽到《斯卡布羅集市》和《神秘園之歌》時所受到的心靈震顫不太相同，卻都使我如癡如醉，說不清心魂都飛到哪里去了；二是我在上大學(xué)的前一年冬天迷上了海島北部的一條小街。小街很老舊，經(jīng)常下著微冷的雨，還不停地從電視機(jī)和錄音機(jī)里飄出孟庭葦?shù)母瑁骸岸镜脚_北來看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣。冬季到臺北來看雨，夢是唯一行李……”最要命的是，我在小街上的打印店里打印詩稿的時候，認(rèn)識了一位無比優(yōu)雅的女孩，她長發(fā)飄飄，正在讀大學(xué)二年級。閑暇時，她會來店里幫姐姐打理業(yè)務(wù)。為了見她，我常去店里打印詩稿。沒等到她的時候，我就出去漫步，淋著雨，聽著歌……

跨海出島，我開始了大學(xué)生活。青春情思和詩歌遐想讓我看到喜歡爬格子的自己。1995年10月，《大學(xué)生》雜志發(fā)表了我的小說；1997年3月，我的詩也發(fā)出來了。那首詩歌習(xí)作為我?guī)砹诵⌒〉尿湴?，還把結(jié)尾幾句刻進(jìn)了我記憶的磁盤：“……透過這條漆黑的河流/我清楚地看見/彼岸的曙光/在漫山遍野的花瓣上/片片飛揚(yáng)”（《渡河者歌》）。那一年，我只是比以前更明確地告訴自己多多讀好詩，好好把詩寫下去，卻沒意識到自己已被詩歌吸進(jìn)一片無垠的星空，漸漸消失了回頭之路。然而，大學(xué)畢業(yè)六七年后，我仍然摸不著詩歌的門框，很迷茫，讀詩、寫詩，鮮有精進(jìn)，跟網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上的詩友們交流，也是迷糊甚于清楚。

2011年春天，我到北京學(xué)習(xí)，網(wǎng)購了好幾次新書，小火苗在心里燃燒的那種久違的感覺又回來了，好像心里的某些東西復(fù)活了，又好像在途中遇見奇異的光，或者看到世界打開新的門窗……這一次，我意識到是該從浮光掠影式的閱讀里走出來的時候了。于是，我積極尋找中外名家的經(jīng)典之作，以及詩友們經(jīng)常談?wù)摰暮迷?，并把詩打印出來，一字接一字、一句接一句、一?jié)接一節(jié)地讀，反復(fù)讀，讀完了正文，又把正文和標(biāo)題結(jié)合起來琢磨，想想兩者之間形成什么樣的詩意關(guān)系，想想詩的張力是如何生發(fā)的，也梳理詩的邏輯、層次和結(jié)構(gòu)，問問詩意核心是什么，為了表達(dá)詩意，詩人著眼于什么題材和背景，如何取舍和突出細(xì)節(jié)。簡單點說，就是想看明白作者用什么方式、方法展開詩的表達(dá)，如何體現(xiàn)詩的文學(xué)性和藝術(shù)性?？傊?，每遇到一首好詩，我就扣著詩歌文本，問一連串問題，讓自己回答，然后盡可能把回答形成評論文章，再拿自己的理解去跟名家的評語相對照，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)再發(fā)現(xiàn)，思考再思考，以便更多一點地“讀懂別人”。

通過不斷的閱讀和思考，我記住了王國維在《人間詞話》里的說法：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)?！睆闹?，我看出優(yōu)秀的詩歌語言的兩個特質(zhì)：自然、逼真。我把目光轉(zhuǎn)到西方詩人那里，注意到博爾赫斯在他的詩集《深沉的玫瑰》的序言里說過相近又相通的觀點：“詩歌的任務(wù)有二：一是傳達(dá)精確的事實，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實際的觸動?！蔽蚁?，如果翻譯得沒錯，就可以這樣理解他的看法：在詩歌里，要讓讀者看到詩人有細(xì)致觀察事物的鋒利眼光，還有敏銳的感受力，以及精確表達(dá)的語言功力。

于是，我拿出幾十上百首中外詩歌名篇對照著讀，很容易就看到不同時代、不同地域的詩人都很講究詩歌語言的樸實自然和清晰準(zhǔn)確。例如，金昌緒寫《春怨》“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”；王維寫《雜詩·其二》“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”；白居易寫《問劉十九》“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”……他們的詩就是他們脫口而出的語言，自然明白、可親可近，雖隔著一千多年的歷史風(fēng)煙，卻還是讓人感到清新?lián)涿?，好像說話的那人就在眼前耳邊那樣真實。因此，我想用白話文寫新詩，也要寫得像人說話一樣，而不是相反。在詩的清晰表達(dá)上，我也讀到了非常多的好詩，這就為我對詩歌語言的認(rèn)知增強(qiáng)了信心，也就是堅定了這樣的追求：要貼著時代生活和個體的身心去寫，不要玩虛頭巴腦的東西；要讓詩歌語言做減法，不要玩繁復(fù)，不要在語言里兜圈空轉(zhuǎn)。例如，李白寫《望廬山瀑布》，就集中寫詩人對瀑布景象的觀察，不蔓不枝，清晰干凈；王之渙寫《登鸛雀樓》，先鋪墊詩人登樓過程中對落日和河流的所見，接著寫下關(guān)于登高望遠(yuǎn)的，具有永恒意義的人生感悟：“欲窮千里目，更上一層樓?！倍鸥Φ摹洞和肥且皇孜逖月稍?，字?jǐn)?shù)比《登鸛雀樓》多一半，但還是寫得層次分明、詩意清晰。前不久，我跟詩友交流時提及這首詩，我說，看到了嗎？杜甫在詩中只寫了一個字：愁！詩人只寫事件和景象，而不說感想，讀者卻能知曉他的心思——眼看著國家毀于戰(zhàn)亂，卻無能為力，這是一個抱持儒家修齊治平思想的士人內(nèi)心愁苦的最大的原因。頸聯(lián)，解釋了詩人為之愁苦的第二個原因——戰(zhàn)亂導(dǎo)致妻離子散，杳無音信。頷聯(lián)，既承接首聯(lián)的“感時”，又引發(fā)頸聯(lián)的“恨別”，還對首聯(lián)和頸聯(lián)所述的愁苦程度做具象化和切實感的表達(dá)。作為一個心懷天下的士人，杜甫無法拯救國家于水火之中，只能觀望且感嘆；作為兒子、丈夫、父親，他又不能保障家中妻兒的安全及守護(hù)老少的美夢，只能焦灼又傷懷。想想，在戰(zhàn)亂年代，面對國家和家庭，一個男人徒有滿腔情意，無力、無能又無助，除了羞愧難當(dāng)，他還想如何？又能如何？答案只能是愁：愁得“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。

從唐詩里隨手抓取，我能抓到一大把中國古代詩歌干凈表達(dá)的典范文本。在西方詩歌里，我也讀到相當(dāng)多用簡潔語言來表達(dá)豐富詩意的作品。例如，張文武翻譯的古希臘著名女抒情詩人薩福的《守夜》，通過節(jié)制的陳述，凸顯一個女子感嘆時光流逝的孤寂形象，讀來叫人不禁雙肩生涼：“今夜我守著/月亮，/七姐妹/下沉了/此刻，夜已/過半；青春/溜走；而我/獨守空床”；北島翻譯的芬蘭著名瑞典語女詩人索德格朗的《星星》，僅用七行，就把一個奇幻之境——星光璀璨的花園——描繪得絢爛多姿，令人著迷：“當(dāng)夜色降臨/我站在臺階上傾聽；/星星蜂擁在花園里/而我站在黑暗中。/聽，一顆星星落地作響！/你別赤腳在這草地上散步，/我的花園到處是星星的碎片。”

此外，在美國深度意象派詩歌名作《明尼蘇達(dá)州派恩島，躺在威廉·達(dá)菲農(nóng)場的吊床上》里，我發(fā)現(xiàn)，詩人詹姆斯·賴特不僅寫到在黑樹干上安睡的蝴蝶的顏色，還寫到蝴蝶顫動起來像綠蔭里的樹葉，接著又寫到牛鈴聲在空房子后面的深谷中回響。他寫景物的靜態(tài)和動態(tài)，寫聲音傳來的方位，這樣的觀察和傾聽甚為精準(zhǔn)，非全神貫注而不能為；在切斯瓦夫·米沃什寫的《偶遇》里，我注意到前兩節(jié)沒有過多的交代，只是干凈敘述了什么時間什么環(huán)境看見什么。第三節(jié)，用來順承前兩節(jié)的鋪敘，并引發(fā)最后一節(jié)的人生感想，從而完成了全詩的表達(dá)，可謂簡約、水到渠成。

以上列舉的詩，表達(dá)都很干凈、準(zhǔn)確。我明白，這樣的詩數(shù)不勝數(shù)，多舉例子并無必要，知道古往今來的好詩人寫詩都有此等追求便可。不過，像李商隱《錦瑟》那樣的語言表達(dá)難以把握的、解讀空間大的作品，是存在的，但是，不能據(jù)此認(rèn)為詩文的表達(dá)都有千百個指向或意圖。因此，我在詩學(xué)筆記里寫下：詩歌是文學(xué)的表現(xiàn)形式之一，是寫給人看的。人的特性和語言接受能力決定了詩歌的內(nèi)涵和外延，一旦過于古奧艱深，就會把絕大部分讀者拒之門外；也決定了詩歌的語言不管虛實如何，都要講究表達(dá)的條理性、邏輯性，還要集中在一個核心點上。也就是說，詩歌的語言表達(dá)要清晰、準(zhǔn)確，否則，無論篇幅長短，都會讓人不知所云。