苗煒

爸爸去世之后，我回家的次數(shù)稍多一些。媽媽不太會用微信，她在她的微信同學群里很少說話，我教她怎么用微信發(fā)圖片，怎么用拼音打字。我媽的漢語拼音非常好，曾經(jīng)有一大愛好就是查字典，但現(xiàn)在更習慣手寫輸入，喜歡玩成語接龍，不會用打車軟件和外賣軟件，愛看短視頻。她那個同學群里有九個人，我疑惑，大學同學一個班怎么也該有二三十人吧，難道都死了，就剩九個了？媽媽說，死了好多了，有一個同學某某，死的最早，不到30歲就死了，1966年，運動一來就自殺了。對于上一輩人到底經(jīng)歷了什么，我其實不甚了了。我爸爸曾經(jīng)是北京二通用廠的年輕工人，上班的地方離家遠，我奶奶給他做好飯，叮囑他，有個事由（方言，指工作）不容易，不能靠哥哥嫂子，你得靠自己。大概是在1961年，我爸爸吃了太多雜和面窩頭了，央求我奶奶，您給我做一個凈面窩頭吧。凈面窩頭，就是純玉米面的窩頭。后來我爸爸考上了北京政法學院，思想政治教育專業(yè)，由工人變成學生變成干部，到我上大學的時候，這個專業(yè)還在招生。奶奶的聲音隔著歲月傳過來，“有個事由不容易”，還有爸爸的聲音，對著他媽媽說的，“您給我做一個凈面窩頭吧”。

U2樂隊的主唱波諾，在他爸爸臨終之時，給他爸爸畫了幾張像，他跟愛爾蘭臨終關懷基金會商量，用這幾張畫做點兒什么事，他們約請愛爾蘭和英國的作家藝術家，就父子關系寫了幾十篇文章，編成一本書，這本書的收益全部捐獻給臨終關懷基金會，用于夜間護理項目。該項目每年提供1400次夜間的免費護理，照顧那些留在家里的病患。我看過這本書，感嘆于那些良性的和不那么良性的父子關系，但對夜間護理沒什么概念，夜間護理都是我媽媽做的。媽媽照顧爸爸，扶著他上廁所，夜里還給他一點兒吃的，照顧了很久。8月的一天夜里，媽媽把一杯酸奶放到爸爸嘴邊，隔了會兒，發(fā)現(xiàn)酸奶沒動，爸爸死了。

我和爸爸的關系不是良性的，也不是惡性的，有過一些矛盾爭吵，后來彼此很客氣。爸爸去世后，我有一種強烈的虛無感，還會覺得牙齒有些松動。爸爸有糖尿病，我怕自己也染上糖尿病，但我兒子提出要去稻香村買點心的時候，我還是很高興，我會買點兒薩琪瑪，忍不住一晚上就吃好幾塊。我爸爸給我買過薩琪瑪，那是我最喜歡的點心。我考試成績好，他還會帶我去吃酸奶。和平里104路公交車總站對面有一個奶站，爸爸騎車帶我去，那是我非常美好的記憶。所以我兒子提出要吃冰激凌的時候，我也很高興，帶他去冰激凌店，挑一個喜歡的口味。不過，我也警惕自己，爸爸傳給我的東西，不要再傳給我兒子了，那就是“膽小”。爸爸始終是一個膽小慎微之人，嘮叨。我也始終是一個膽小慎微之人，心里嘮叨，爸爸總告訴我，這世界多可怕，我想告訴兒子，別怕。

爸爸去世后，我經(jīng)常會想起他，想起小時候的一些場景，比如每到星期天，他總要洗一大盆衣服，用搓衣板和洗衣粉，院子里有一根鐵絲，上面晾衣服。比如家里有一根扁擔，兩個水桶，他要去挑水。那時宿舍區(qū)里有一個地方叫“水管子”，類似于水井，居民要到水管子挑水，家里有水缸，爸爸用扁擔挑兩桶水，我只能拎一桶水，想著自己力氣再大些，就能用扁擔挑兩桶水了。可沒等我力氣變大，家家戶戶就通了自來水管。不過，最幸福的場景是那一幕，不知道四個畫框或者八個畫框能不能放下，那個場景是抓雞。

我家里養(yǎng)過一只母雞，每天下蛋，每天那一個雞蛋是給奶奶吃的，打在碗里，澆上開水，就成了一碗雞蛋湯，奶奶每天早上喝一碗。如果我生病了，那個雞蛋就給我，奶奶做一個糊塌子給我吃，或者做一碗面條湯，窩一個雞蛋，撒上白胡椒粉，吃完了就退燒。對我來說，雞蛋非常珍貴，甚至是一種奢侈品。后來我在三聯(lián)書店上班，每天中午去君琴花吃飯，點的是同一道菜，剁椒炒雞蛋，那一盤至少有三個雞蛋，這讓我很滿足。我寫稿子，每個字的稿費差不多一個雞蛋，每天寫五百字，就有五百個雞蛋滾滾而來，這讓我很有成就感?；氐酵甑哪且惶?，大概是要過年了，我爸爸早上起來宣布，今天要殺雞，燉雞湯吃雞肉！這個決定讓我震驚。爸爸拿著刀，我跟在后面，去雞窩，那只老母雞飛起來，竄上屋頂，羽毛紛紛落下。我上房抓雞，母雞在屋頂奔跑，跳到前一排宿舍的房頂上，我下來，跟著爸爸抓雞。那只雞在房頂上跑，偶爾也掉下來，又飛到房頂上。我們當時住在239廠宿舍的三區(qū)，這只雞跑到了一區(qū)，直線距離超過一百米。爸爸眼睛不好，我要盯著那只雞，判斷其去向，等著它掉下來。在一區(qū)一戶人家的院子里，我們抓到了那只雞。爸爸左手拎著雞，右手拿著菜刀，從一區(qū)返回三區(qū)。正是冬日的早上，二區(qū)水管子那里聚了好多人，在刷牙洗臉，他們看見我爸爸，都行注目禮，我很驕傲地跟在我爸爸后面往家走，我們要殺雞了，我們要吃雞了，我們抓到雞了。太陽剛出來，周圍有一層溫暖的紅色。記憶不靠譜，那應該是過年要殺雞，那應該是冬天，可我記憶中的那個早上，陽光是那么溫暖。

（劉宇摘自《時文博覽》）