梁實(shí)秋

窩窩頭，簡(jiǎn)稱窩頭，北方平民較貧苦者的一種主食。貧苦出身者，常被稱為啃窩頭長(zhǎng)大的一個(gè)縮頭縮腦滿臉窮酸相的人，常被人奚落，“瞧他那個(gè)窩頭腦袋！”戲法的賣關(guān)子，在緊要關(guān)頭停止表演向圍觀者討錢，好多觀眾便哄然逃散，變戲法的急得跳著腳大叫：“快回家去吧，窩頭糊啦！”（糊是燒焦的意思）坐人力車如果提前未講價(jià)錢，下車付錢，有些車夫會(huì)伸出朝上的手掌大汗淋漓地喘吁吁地說：“請(qǐng)您回回手，再賞幾個(gè)窩頭錢吧！”

總而言之，窩頭是窮苦的象征。

到北平觀光過的客人，也許在北海仿膳吃過小窩頭。請(qǐng)不要誤會(huì)，那是噱頭。那小窩頭只有一英寸高的樣子，一口可以吃一個(gè)。據(jù)說那小窩頭雖說是玉米面做的，可是羼了粟子粉，所以松軟容易下咽。我覺得這是拿窮人開心。

真正的窩頭是玉米做的。玉米磨得不夠細(xì)，粗糙得刺嗓子，所以通常羼黃豆粉或小米面，稱之為雜和面。雜和面窩頭是比較常見的。制法簡(jiǎn)單、面和好，抓起一團(tuán)，翹起右手大拇指伸進(jìn)面團(tuán)，然后用其余的九個(gè)手指圍繞著那個(gè)大拇指搓搓捏捏使成為一個(gè)中空的塔，所以窩頭又名黃金塔。因?yàn)槟笾茣r(shí)是一個(gè)大拇指在內(nèi)九個(gè)手指在外，所以又稱“里一外九”。

窩頭是要上籠屜蒸的，蒸熟了黃澄澄的，噴香。有人吃一個(gè)窩頭，要賠上一個(gè)醬肘子，讓那白汪汪的脂肪陪送窩頭下肚。困難在吃窩頭的人通常買不起醬肘子，他們經(jīng)常吃的下飯菜是號(hào)稱為“棺材板”的大腌蘿卜。

據(jù)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說，純粹就經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而言，最值得吃的食物蓋無過于窩頭。玉米面雖非高蛋白食物，但是纖維素甚為豐富，而且其胚芽玉米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，富有維他命B多種，比白米白面不知高出多少。難怪北方的勞苦大眾幾乎個(gè)個(gè)長(zhǎng)得比較高大粗壯。吃粗糧反倒得福了。杜甫詩：“百年粗糲腐儒餐。”現(xiàn)在粗糲已不再僅是腐儒餐了，饜膏粱者也要吃糙糧。

我不是啃窩頭長(zhǎng)大的，可是我祖父母為了不忘當(dāng)年貧苦的出身，在后院避風(fēng)的一個(gè)角落里砌了一個(gè)一尺多高的大灶，放一只頭號(hào)的鐵鍋，春暖花開的時(shí)候便燒起柴火，在籠屜里蒸窩頭。這一天全家上下的晚飯就是窩頭、棺材板、白開水。除了蒸窩頭之外，也貼餅子，把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一塊，往干鍋上一貼，加蓋烘干，一面焦。再不然就順便蒸一屜榆錢糕，后院現(xiàn)成的一裸大愉樹，新生出一簇簇的榆錢，取下洗凈和玉米面拌在一起蒸，蒸熟之后人各一碗，澆上一大勺醬油麻油湯子拌蔥花，別有風(fēng)味。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，沒能懂得其中的意義，只覺得好玩?，F(xiàn)在我曉得，大概是相當(dāng)于美國(guó)人感恩節(jié)之吃火雞，我們要感謝上蒼賜給窮人像玉米這樣的珍品。不過人光吃窩頭是不行的，還是需要相當(dāng)數(shù)量的蛋白質(zhì)和脂肪。

自從宣統(tǒng)年間我祖父母相繼去世，直到如今，已有七十多年沒嘗到窩頭的滋味。我不想念窩頭，可是窩頭的形象卻不時(shí)地在我心上涌現(xiàn)。我懷念那些啃窩頭的人。不知道他們是否仍像從前一樣地啃窩頭，抑是連窩頭都沒得啃。前些日子，友人貽我窩頭數(shù)枚，形色滋味與我所知道的完全相符，大有類似“他鄉(xiāng)遇故人”感。

貧不足恥。貧乃士之常，何況勞苦大眾。不過打腫臉充胖子是人之常情，誰也不愿在人前暴露自己的貧窮。貧賤驕人乃是反常的激憤表示，不是常情。原先窮，他承認(rèn)窮，不承認(rèn)病，其實(shí)就整個(gè)社會(huì)而言，貧是病。我知道有一人家，主人是小公務(wù)員，食指眾多，每餐吃窩頭，于套間進(jìn)食，嚴(yán)扃其門戶，不使人知。一日，忘記鎖門，有熟客來排闥直人，發(fā)現(xiàn)全家每人捧著一座金字塔，主客大窘，幾至無地自容。這個(gè)人家的子弟，個(gè)個(gè)發(fā)憤圖強(qiáng)，皆能卓然自立，很快地就脫了窩頭的戶籍。

北方每到嚴(yán)冬，就有好心的人士發(fā)起窩窩頭會(huì)，是賑濟(jì)窮人的慈善組織。仁者用心，有足多者。但是嗟來之食，人所難堪。如果窩窩頭會(huì)能夠改個(gè)名稱，別在窮人面前提起窩頭，豈不更妙？

（選自《味至濃時(shí)是家鄉(xiāng)》，陜西師范大學(xué)出版社2007年9月第1版）