魯先圣

在現(xiàn)在的城市里，不論一桌宴席有多么豪奢，最后上一盤各色的窩窩頭成了常事。每次赴宴看到有窩窩頭端上來(lái)，心中總有一股溫暖和酸澀的滋味涌出。我的遙遠(yuǎn)的窩窩頭喲，你竟然走上了都市的盛宴，成了一種特殊的珍品，當(dāng)年的我們?cè)趺磿?huì)想得到呢？

1978年，我離開村子到鎮(zhèn)上讀初中。由于離家有十多里路，學(xué)校規(guī)定一次要帶一個(gè)星期的干糧。所以，每到周末，父母就忙開了。他們先去村頭的石磨屋磨糧食。因?yàn)槭菫槲疑蠈W(xué)準(zhǔn)備的，所以，母親特意從幾個(gè)很小的布袋子里掏出幾把黃豆、高粱放到磨眼里去，而不像平常只是放玉米或地瓜干了。大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，十多斤地瓜干、黃豆、高粱三合面就磨完了。而后，母親就忙起來(lái)，將面做成整整兩大鍋窩窩頭，它們就像軍事沙盤上的一座座小山似的。

到了傍晚，母親就把蒸好了的窩窩頭涼在一個(gè)葦箔上。這種三合面的窩窩頭香脆、酥甜，在一般人家是少有的。平時(shí)，父母吃的是用清一色地瓜干面做的那種窩窩頭，有一股酸澀的霉味，難咬，黏牙。每當(dāng)母親用那種自做的很大很大的網(wǎng)兜給我盛滿三合面窩窩頭讓我背上去學(xué)校的時(shí)候，我就暗自立志：將來(lái)一定讓全家人不再吃純地瓜干面的窩窩頭了，要吃這種三合面的，吃白面饅頭。

在學(xué)校里，同學(xué)們一般每頓飯吃三個(gè)窩窩頭，個(gè)別同學(xué)吃四個(gè)。每天飯前一小時(shí)，我就用一個(gè)網(wǎng)兜盛上幾個(gè)窩窩頭放到學(xué)校食堂的大蒸籠里蒸。同學(xué)們放進(jìn)蒸籠里的窩窩頭幾乎都是清一色地瓜干面做的，像我能拿出三合面窩窩頭的幾乎沒有。

下課鈴聲響過(guò)，同學(xué)們一窩蜂地去食堂的蒸籠里拿走各自的窩窩頭。霎時(shí)，飯香溢滿了整個(gè)校園。一般到了星期四，窩窩頭就開始長(zhǎng)那種細(xì)小的白毛毛了。我們就用水先洗一洗再拿去蒸，沒有同學(xué)會(huì)大方地扔掉的，因?yàn)檫@也比家里人吃的要好一些。

當(dāng)時(shí)，老師常常在吃飯的時(shí)候來(lái)到學(xué)生中間對(duì)我們說(shuō)：考上大學(xué)就能吃白饅頭了。有的教室里，甚至有同學(xué)在墻上畫著一個(gè)窩窩頭和一個(gè)白饅頭，中間畫一個(gè)箭頭，極形象地顯示出那種遙遠(yuǎn)的差距和目標(biāo)。

1982年，我考上大學(xué)了，離開了魯西南那片貧窮的土地，離開了給我窩窩頭吃以壯我筋骨的父母，開始了吃白饅頭的歷程。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的人們也不再吃窩窩頭了。但它沒有絕跡，而且理直氣壯地沖殺到了城市的盛宴上，成為城市人的佳品，這是我的父母那代人想都不敢想的事。窩窩頭被擺上盛宴，我想，這是一種必然，也是一種宿命，因?yàn)樗缫巡辉偈浅漯嚨母杉Z了，而是一種記憶，一種美食，一種文化。

吃著窩窩頭讀中學(xué)的經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)我年少的心中以為是一種人生苦難。今天我才明白，那是我一生受用不盡的人生財(cái)富。■