[關(guān)鍵詞] 梁莊三部曲;田野調(diào)查;生存境遇;主體間性;新人民性

[摘 要] 從《中國(guó)在梁莊》到《梁莊十年》，梁鴻的“梁莊三部曲”對(duì)梁莊農(nóng)民在城市與鄉(xiāng)村以及城鄉(xiāng)之間的生存境遇進(jìn)行了真實(shí)的記述和表現(xiàn)，這種記述和表現(xiàn)既關(guān)注農(nóng)民的生活和生存的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也滲透了作者切身的自我身份的審視，是建立在主體間性上的對(duì)農(nóng)民生存境遇的體察和思考;基于對(duì)梁莊農(nóng)民和農(nóng)民工的生存境況田野調(diào)查式的考察和探求，表達(dá)了作者對(duì)諸多鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的審視和思考。更重要的是，梁鴻通過(guò)連續(xù)十年的實(shí)地考察，深度介入到每一個(gè)被寫(xiě)作的農(nóng)民個(gè)體的生存境遇和精神心理，超越了田野調(diào)查的客觀性和實(shí)在性，人物不僅僅是樣本，而且是無(wú)數(shù)具體的個(gè)體生命形態(tài)的呈現(xiàn)，梁鴻“梁莊三部曲”，勾連現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，展示了文學(xué)“人民性”的可能。

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2095-5170（2024）02-0019-13

“梁莊三部曲”是作者梁鴻歷時(shí)十年，對(duì)梁莊農(nóng)民和農(nóng)民工的生存考察。首部《中國(guó)在梁莊》是對(duì)留守在梁莊的農(nóng)民生存的考察，是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下大量農(nóng)民工進(jìn)城造成的鄉(xiāng)村空心化狀況的真實(shí)描摹和記述，是對(duì)“打工時(shí)代”下青壯年離鄉(xiāng)后農(nóng)村社會(huì)實(shí)況的全景展示。作者通過(guò)記述一個(gè)個(gè)不同的鄉(xiāng)村人物故事，關(guān)涉鄉(xiāng)村各種問(wèn)題：留守兒童問(wèn)題、老人問(wèn)題、農(nóng)村的流浪漢問(wèn)題以及離鄉(xiāng)打工者在城市打工的遭遇等。由于非虛構(gòu)的全景畫(huà)色彩，以及敘述者對(duì)被敘述對(duì)象把握的情感深度和心理深度，使得《中國(guó)在梁莊》以其對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)展示的具體性和豐富性享譽(yù)文壇。2013年，《出梁莊記》由花城出版社出版，2021年1月，《梁莊十年》出版，與首部《中國(guó)在梁莊》相距10年，構(gòu)成了梁鴻的“梁莊三部曲”?！傲呵f三部曲”是新世紀(jì)聚焦農(nóng)民和農(nóng)民工生存的紀(jì)實(shí)之作，富有實(shí)感的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)﹑對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的審視與思考，成為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不可多得的優(yōu)秀之作。鄉(xiāng)村和農(nóng)民﹑農(nóng)民工不再是新聞報(bào)導(dǎo)中被單一化、問(wèn)題化的簡(jiǎn)化的對(duì)象。在梁鴻的文本中，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)并不僅僅是為了揭示鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題，她更關(guān)注每一個(gè)鄉(xiāng)村生命的個(gè)體的境遇，展現(xiàn)豐富復(fù)雜的個(gè)體以及鄉(xiāng)村社會(huì)的多元面相。

一、獨(dú)特的“田野調(diào)查”———真實(shí)的“藝術(shù)途徑”

梁鴻的“梁莊三部曲”作為非虛構(gòu)“底層寫(xiě)作”的優(yōu)秀之作，以田野調(diào)查的方式對(duì)梁莊農(nóng)民和農(nóng)民工的生存經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了真實(shí)的呈現(xiàn)，但梁鴻的田野調(diào)查并非社會(huì)學(xué)意義上的田野調(diào)查，社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的客觀考察，從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和情況說(shuō)明中得出結(jié)論，梁鴻的田野調(diào)查則是深入實(shí)地，以口頭談話(huà)和田野調(diào)查的方式對(duì)梁莊的歷史和現(xiàn)實(shí)的困境進(jìn)行了真實(shí)的展現(xiàn)，作者通過(guò)記述一個(gè)個(gè)人物的經(jīng)歷和遭遇，真實(shí)地再現(xiàn)了梁莊農(nóng)民和農(nóng)民工的生存境遇。梁鴻所呈現(xiàn)的并不是社會(huì)學(xué)的調(diào)查文本，而是基于她個(gè)人的視角對(duì)梁莊的農(nóng)民和農(nóng)民工生存境遇的呈現(xiàn)，是對(duì)梁莊民眾經(jīng)驗(yàn)性的呈現(xiàn)，因此，本質(zhì)上這是文學(xué)文本，包含著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和人文關(guān)懷，尤其是對(duì)看不見(jiàn)的“他者”的情感浸入。

《中國(guó)在梁莊》的寫(xiě)作開(kāi)始于鄉(xiāng)村越來(lái)越成為一個(gè)陌生而又被人們遺忘之地的時(shí)期，20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，都市文化和消費(fèi)主義日益成為社會(huì)的中心，鄉(xiāng)村越來(lái)越成為讀者疏離和陌生的空間和領(lǐng)域，鄉(xiāng)村被邊緣化;同時(shí)由于中國(guó)社會(huì)的巨大變化，鄉(xiāng)村社會(huì)也經(jīng)歷了巨大的變化，社會(huì)的發(fā)展﹑現(xiàn)代技術(shù)的飛速發(fā)展，造成區(qū)域發(fā)展的不平衡性，不同區(qū)域、不同地域的差異性也日趨明顯，都市與鄉(xiāng)村、東部地區(qū)與西部地區(qū)差異，不同階層的生活差異越來(lái)越明顯。在這種快速變化發(fā)展的社會(huì)狀況下，越來(lái)越多的個(gè)人被局限在自身的生活經(jīng)驗(yàn)中，僅憑個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)已無(wú)法獲得對(duì)外部世界的全面了解，人們的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知被局限在狹小的圈層中，無(wú)法獲得對(duì)廣袤世界的真實(shí)認(rèn)知。正如約翰在《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》中所指出：“非虛構(gòu)作品的激增，標(biāo)志著人類(lèi)寫(xiě)作活動(dòng)的重大轉(zhuǎn)變，即從傳統(tǒng)的藝術(shù)虛構(gòu)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代紀(jì)實(shí)寫(xiě)作?！狈翘摌?gòu)文學(xué)這一概念源于20世紀(jì)60—70年代的美國(guó)，出現(xiàn)了一些小說(shuō)家﹑新聞?dòng)浾咧痔幚淼膶?duì)普遍的社會(huì)變化的反映的方式，是他們使用故事的技巧和小說(shuō)家的直覺(jué)洞察力去記錄當(dāng)代事件的非虛構(gòu)文學(xué)作品。非虛構(gòu)文學(xué)頗具盛名的三位作家分別是杜魯門(mén)·卡波特、諾曼·梅勒和湯姆·沃爾夫?？úㄌ氐纫恍┚哂行侣剤?bào)道和小說(shuō)的新融合特性的作品被稱(chēng)為“非虛構(gòu)小說(shuō)”和“新新聞報(bào)道”。卡波特本人則創(chuàng)造了“非虛構(gòu)小說(shuō)”一詞，他把自己的作品稱(chēng)為“新聞和小說(shuō)敘述方式的混合物”，諾曼·梅勒的非虛構(gòu)作品則是散文﹑回憶錄和報(bào)告文學(xué)和自傳的奇異混合，非虛構(gòu)文學(xué)作家梅勒則把自己的作品稱(chēng)為“以小說(shuō)形式出現(xiàn)的歷史”。

雖然20世紀(jì)90年代以來(lái)仍有作家對(duì)鄉(xiāng)村題材情有獨(dú)鐘，如賈平凹，陳忠實(shí)等有代表性的作家，但大多數(shù)鄉(xiāng)村敘事或著眼于以鄉(xiāng)村敘事演繹歷史或政治，或以鄉(xiāng)村敘事反觀城市文明之弊。無(wú)論歷史反思還是鄉(xiāng)村抒情，都不是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的展示，真實(shí)的鄉(xiāng)村在媒介和傳播中，逐漸被邊緣化。新世紀(jì)以來(lái)，雖然依然不乏鄉(xiāng)村寫(xiě)作，但是真實(shí)的鄉(xiāng)村似乎離作家越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村在文學(xué)的虛構(gòu)中成為作家鄉(xiāng)土抒情或文化尋根的場(chǎng)域，如賈平凹《秦腔》《懷念狼》等鄉(xiāng)土文學(xué)作品;另一方面，雖然新世紀(jì)出現(xiàn)了“底層寫(xiě)作”的熱潮，如胡學(xué)文的《馬嘶嶺血案》，賈平凹的《高興》《極花》等，但作者過(guò)于專(zhuān)注反映農(nóng)民生存的艱難，成為理性維度缺失的單向?qū)懽鳌Ｔ谶@樣的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)背景下，在“底層文學(xué)”之后由《人民文學(xué)》發(fā)起的“非虛構(gòu)文學(xué)”專(zhuān)欄，即是為了鼓勵(lì)那些深入真實(shí)的鄉(xiāng)村，反映正在變動(dòng)的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)感，真正具有鮮活的人物與生活，表現(xiàn)廣袤大地性的鄉(xiāng)土作品，這也正是紀(jì)實(shí)性的鄉(xiāng)村寫(xiě)作所具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。梁鴻的“梁莊三部曲”是她切身深入農(nóng)民和鄉(xiāng)村，深入在鄉(xiāng)村和城市之間流徙的梁莊“農(nóng)民工”打工之地，以深入的訪(fǎng)談和翔實(shí)的考察，切身的體驗(yàn)，切入了農(nóng)民工的生存場(chǎng)域和精神心理，紀(jì)實(shí)賦予了作者以客觀性﹑真實(shí)性﹑逼人的鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)實(shí)感，作者對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民工生存現(xiàn)實(shí)的深度介入性，避免了鄉(xiāng)土虛構(gòu)性作品與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)懸置主觀想象的局限，或停留在鄉(xiāng)村困難的敘述上，無(wú)法跳出鄉(xiāng)村敘述單一模式的格局。非虛構(gòu)無(wú)疑是了解迅速變化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的有效方式，道聽(tīng)途說(shuō)與傳統(tǒng)的虛構(gòu)顯然不能提供富有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，重返現(xiàn)場(chǎng)，重新獲得現(xiàn)實(shí)感在當(dāng)下顯然是最有效的了解現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而解釋現(xiàn)實(shí)的方式?！胺翘摌?gòu)的寫(xiě)作方式，不僅提供了有關(guān)村莊里的中國(guó)的一種描述，還提供了一個(gè)重新審視當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的角度，并且提示我們對(duì)鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)遇到了新的問(wèn)題，一個(gè)深刻，轉(zhuǎn)折，混沌不明，變動(dòng)不居的鄉(xiāng)村世界對(duì)文學(xué)形式也提出了新的要求。”

概言之，小說(shuō)家的技巧和如實(shí)客觀報(bào)道的新融合，可以作為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的共性特點(diǎn)。因此，結(jié)合“非虛構(gòu)文學(xué)”的特性，以及“梁莊三部曲”自身的特點(diǎn)，“梁莊三部曲”的非虛構(gòu)性，體現(xiàn)為作者基于深度訪(fǎng)談和實(shí)地考察的內(nèi)容，通過(guò)小說(shuō)的技巧展示和表現(xiàn)梁莊農(nóng)民和“農(nóng)民工”的生存經(jīng)驗(yàn)和生存境遇，內(nèi)容的紀(jì)實(shí)性和客觀性是其首要特點(diǎn);同時(shí)，“梁莊三部曲”的紀(jì)實(shí)性，不同于新聞?dòng)浾呤降膬?nèi)容采訪(fǎng)，她并不注重新聞特有的“事件性”，而是將重點(diǎn)放在人物的日常生活和人物生存境遇的表現(xiàn)上，即以文學(xué)的筆法表現(xiàn)真實(shí)的人物生存故事。她調(diào)動(dòng)了一切賦予真實(shí)表現(xiàn)的方式，在第一部《中國(guó)在梁莊》中就已形成“三部曲”紀(jì)實(shí)的基本格局。第一部《中國(guó)在梁莊》是作者在離鄉(xiāng)10多年后，第一次返鄉(xiāng)（不是走馬觀花式的節(jié)日返鄉(xiāng)），真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，進(jìn)行調(diào)查﹑分析和審視鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置的結(jié)果，是作者基于強(qiáng)烈的知識(shí)分子的使命感，重新發(fā)現(xiàn)和直面現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村問(wèn)題，作者通過(guò)自己的切身介入獲得鮮活﹑真實(shí)的鄉(xiāng)村認(rèn)知的方式。

二、三種敘事視角交織的敘事格局

在文本敘述上，非虛構(gòu)固然是“梁莊三部曲”主要的特色，但梁鴻的非虛構(gòu)也體現(xiàn)在敘述形式的選擇上，作者采取了多種敘述方式。《中國(guó)在梁莊》在敘事建構(gòu)上，就已經(jīng)形成了貫穿“三部曲”敘事的基本格局，即敘述人敘述與口述實(shí)錄﹑民族志三種敘事方式的結(jié)合。在敘事方法上，對(duì)自然環(huán)境和人物的白描手法﹑口述實(shí)錄﹑日記征引等，都具有紀(jì)實(shí)性的功能。可以說(shuō)，“梁莊三部曲”是集知識(shí)人的返鄉(xiāng)之感﹑調(diào)查報(bào)告﹑細(xì)致的鄉(xiāng)村觀察———鄉(xiāng)村現(xiàn)象摹寫(xiě)﹑人物訪(fǎng)談﹑人物生存故事﹑民族志資料說(shuō)明等于一體的非虛構(gòu)文本，在看似混雜的內(nèi)容中，所有方法均服務(wù)于鄉(xiāng)村敘事的中心，圍繞人物形象和人物的生存境遇的表現(xiàn)，在真實(shí)的日常生活環(huán)境和社會(huì)歷史軸線(xiàn)上再現(xiàn)梁莊農(nóng)民的生存與命運(yùn)。

首先，從具體文本來(lái)說(shuō)，在“梁莊三部曲”中，首先體現(xiàn)為敘述人敘事。在敘述人敘事中，以作者作為敘事主體，對(duì)梁莊鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷﹑事件講述﹑人物印象進(jìn)行敘述，表達(dá)了作為“知識(shí)人身份”立場(chǎng)的感知和思考。如第一部開(kāi)篇，作者記述自己返回故鄉(xiāng)的旅途中，對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的回顧，想起13歲時(shí)的自己，第一次從鄉(xiāng)下到縣城的復(fù)雜感受，第一次坐火車(chē)，在縣城的那座橋上看到了最美的月亮，青春的哀愁，第一次在陌生的城市環(huán)境中感到慌亂的心理，那種明顯的階層的差異帶來(lái)的窘迫感。這是敘事主體———成年的敘述人，在有了長(zhǎng)期的城市生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)人身份后，對(duì)過(guò)去自我的回望。作者通過(guò)作為敘事主體的敘述人敘事，表達(dá)了回到梁莊的“迷失”感，鄉(xiāng)村景象的變遷和人事的變遷，“我”成了故鄉(xiāng)的“陌生人”，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村已不是能夠提供記憶和歸屬感的鄉(xiāng)村。在整個(gè)“三部曲”中，敘述人敘事是敘事結(jié)構(gòu)的核心構(gòu)成之一，不僅記述事件與人物，表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)村景象﹑事件狀況和人物生存境遇的感知和思考，這是“梁莊三部曲”最為出色的部分，在在可見(jiàn)。例如第一部起始，作者記述“我”回到梁莊對(duì)父親的訪(fǎng)談，父親雖然是親人，但“我”對(duì)父親的歷史卻缺乏具體細(xì)致的了解，盡管父親在我們成長(zhǎng)中不斷談及自己的經(jīng)歷，“我”也只是對(duì)父親的歷史有大致的了解，僅有的認(rèn)知是父親對(duì)村莊的歷史了然于胸，他是作為村莊的“刺頭”“事煩兒”式的人物，正式訪(fǎng)談中父親講述的內(nèi)容，對(duì)“我”有極大的觸動(dòng)。

需要指出的是，即使是敘述人的敘事，也不同于傳統(tǒng)敘事類(lèi)文體敘事的特點(diǎn)，一方面非虛構(gòu)文學(xué)的特性決定了其敘事的紀(jì)實(shí)性本質(zhì);另一方面，“三部曲”是具有鮮明梁鴻個(gè)人寫(xiě)作特色的非虛構(gòu)文本。梁莊的書(shū)寫(xiě)有鮮明的特點(diǎn)，一方面梁鴻出生和成長(zhǎng)于“梁莊”，她作為成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的“知識(shí)分子”，她對(duì)梁莊的書(shū)寫(xiě)建立在殷切的情感投入上，她不是與村莊毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“他者”，而是在情理維度上對(duì)“梁莊”的審視;同時(shí)，由于她所訪(fǎng)談和實(shí)地考察的對(duì)象是她的鄉(xiāng)鄰與鄉(xiāng)親，血緣和地緣的關(guān)系，使她能夠更貼近訪(fǎng)談?wù)?，也能夠使被訪(fǎng)談?wù)咔腥敫媲泻蜕钊氲闹v述。從第一部到第三部，作者對(duì)訪(fǎng)談對(duì)象的情感和思考具有遞進(jìn)式的發(fā)展，如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》是作者返回鄉(xiāng)村對(duì)梁莊從陌生到熟悉的過(guò)程，那么第二部﹑第三部則是作者對(duì)梁莊村民鄉(xiāng)村內(nèi)外生活的全景式展示，從留守鄉(xiāng)村到打工者的打工生活，從梁莊到跨越南北不同的打工地域，尤其是長(zhǎng)達(dá)10年的長(zhǎng)時(shí)段的觀察和訪(fǎng)談，更涵蓋了代際生命的變遷，留守老人進(jìn)入暮年，走到了生命的終點(diǎn)，對(duì)返鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)村實(shí)踐的探索的新現(xiàn)象的關(guān)注，國(guó)家農(nóng)村政策對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的影響等宏觀問(wèn)題的關(guān)涉，使“梁莊三部曲”表現(xiàn)出從微觀到宏觀﹑從細(xì)描到深描的敘述深度和廣度。另一方面，作者又力求避免自我身份的影響，使梁莊的整體敘述呈現(xiàn)出鮮活的原生態(tài)性。

這樣的敘述人顯然是深度介入鄉(xiāng)村生活的觀察者，這使得敘述人的講述不僅具有深入考察的經(jīng)驗(yàn)視野，也有作為學(xué)理積累的知識(shí)分子審視鄉(xiāng)村的理性視野。在敘述人敘述中，從普通梁莊鄉(xiāng)民到村支書(shū)﹑縣委書(shū)記，從家鄉(xiāng)親人的經(jīng)歷到村莊的“邊緣人”，從掙扎求生存的打工者到打工成功者，在深廣的敘述背后，作者呈現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題既具體又多維的展示，從鄉(xiāng)村留守問(wèn)題到打工者的城市境遇問(wèn)題，從鄉(xiāng)村環(huán)境問(wèn)題到道德宗教問(wèn)題，從新農(nóng)村建設(shè)到鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題等?！傲呵f三部曲”既在橫切面上包羅了梁莊地理人文，又是縱向的對(duì)梁莊十年的長(zhǎng)期觀照，這樣的投入和觀察成就了敘述人情感深切﹑理性深入的敘述視野。就文本來(lái)說(shuō)，“梁莊三部曲”呈現(xiàn)了豐富的梁莊人的生存場(chǎng)景，梁莊人的生存故事，通過(guò)具體的事件講述與細(xì)節(jié)描摹，折射出寫(xiě)作者對(duì)深層問(wèn)題的思考，例如曾經(jīng)執(zhí)著于對(duì)強(qiáng)奸82歲母親并殺死母親的王家少年追究法律責(zé)任的建坤嬸，當(dāng)時(shí)她還有無(wú)窮的精力為母親的屈辱死亡追求樸素的正義，十年后的建坤嬸則已變得精神頹然;老支書(shū)清道，退休之后依舊面臨著鄉(xiāng)村普遍的養(yǎng)老問(wèn)題，“刀不離身”的清立，是鄉(xiāng)村“邊緣者”的身份，自卑和屈辱的生存，為了捍衛(wèi)和追求被承認(rèn)的權(quán)利，把嘲笑他的虎子殺了，清立也因殺人罪進(jìn)了監(jiān)獄。長(zhǎng)達(dá)10年的鄉(xiāng)村調(diào)查和對(duì)鄉(xiāng)村村民生活與環(huán)境的深入介入，成就了敘述人敘述對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民生活的深度描寫(xiě)。敘述人敘述將敘述主體的主觀感知與知識(shí)人的理性審視交織在一起，表達(dá)了與隱含作者高度融合的敘述人對(duì)當(dāng)代村民鄉(xiāng)村生存和鄉(xiāng)村問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注。

因此，“梁莊三部曲”以常規(guī)的敘述人敘述作為虛構(gòu)性文學(xué)的敘事方法，便于表達(dá)敘事主體的感知和思考，是敘事文學(xué)對(duì)敘事對(duì)象進(jìn)行“深描”的重要方法和手段，凸顯文本深層的情感和思想的路徑。“三部曲”中梁鴻對(duì)青壯年民工外出打工之后留守的梁莊的各種鄉(xiāng)村問(wèn)題的展示，及奔赴于梁莊各時(shí)段對(duì)鄉(xiāng)村人物的生存境遇的“深描”，在現(xiàn)實(shí)認(rèn)知﹑情感投入和問(wèn)題視野上融現(xiàn)實(shí)性﹑審美性﹑思想性于一體，敘述人的敘事以作者介入的紀(jì)實(shí)性為文本增添了情感的濃度和思想的維度。

其次，“梁莊三部曲”最具特色，同時(shí)更具有創(chuàng)新的紀(jì)實(shí)手法是作者采取的口述實(shí)錄的方式，這種口述實(shí)錄的方式，作者力求客觀地呈現(xiàn)口述者的陳述，最大限度保留陳述語(yǔ)言的風(fēng)格，和陳述內(nèi)容的完整，口述實(shí)錄的形式實(shí)現(xiàn)了使梁莊村民在場(chǎng)講述自己的生存境遇和精神困惑的目的，可以說(shuō)是真正的“底層”自我的發(fā)聲。

對(duì)訪(fǎng)談人物的講述，作者并沒(méi)有采納通常的全知敘述方式，而是采取了對(duì)被敘述人訪(fǎng)談口述的內(nèi)容進(jìn)行實(shí)錄的方式，使被敘述人進(jìn)入文本敘述中，講述鄉(xiāng)村的歷史或他們自己的生存故事?？谑鰧?shí)錄體是近年來(lái)文壇上興起的一種以記錄采訪(fǎng)對(duì)象的口述為事實(shí)依據(jù)，兼具新聞性和小說(shuō)性的藝術(shù)文體。第一部《中國(guó)在梁莊》的口述實(shí)錄是從對(duì)父親的訪(fǎng)談開(kāi)始的，父親對(duì)梁莊歷史的講述是圍繞他的鄉(xiāng)村經(jīng)歷展開(kāi)的，鋪展開(kāi)個(gè)人在鄉(xiāng)村﹑歷史中的命運(yùn)變遷。 敘述人的敘述，即使是上帝視角，但依然無(wú)法規(guī)避敘述人自我的經(jīng)驗(yàn)和理性篩選，過(guò)度同情與過(guò)度理性化均是敘述人敘述的直接弊端，同時(shí)敘述人的敘述，即使是“零度敘述”也難免有敘述人自身的干預(yù)性，以看似理性的疏離避免情感介入的方式，但依舊折射出敘述主體理性的影響，因此口述實(shí)錄最大限度地呈現(xiàn)了被敘述人敘述的原生態(tài)性，避免敘述主體的干預(yù)。這種敘述人敘述和口述實(shí)錄的兼容方式，不僅實(shí)現(xiàn)了“他者”的發(fā)聲問(wèn)題，也是“他者”主體化的實(shí)現(xiàn)，正如李云雷在《底層文學(xué)的崛起》中所說(shuō)：“‘底層文學(xué)’的一個(gè)重要作用，就在于確立‘底層’的主體性，進(jìn)而改變‘底層’的命運(yùn)。”同時(shí)也避免了常見(jiàn)的“底層敘述”中敘述人代言鄉(xiāng)村的敘述局限。

“三部曲”中作者對(duì)梁莊村民的采訪(fǎng)部分，幾乎都以口述實(shí)錄的方式，梁莊村民自身講述的個(gè)人生存經(jīng)歷﹑生存遭遇，是富有實(shí)感的鮮活的鄉(xiāng)村生活和城市遭遇，是真正的來(lái)自大地和鄉(xiāng)野的聲音，具有不可替代的敘述風(fēng)格和敘事內(nèi)容的原生感。建坤嬸說(shuō)起母親被殺的憤怒，芝嬸談了作為留守老人照顧孫子的無(wú)奈，五奶奶說(shuō)起自己家庭關(guān)于打工者和留守老人的生存的境況，她在鄉(xiāng)下照顧的11歲的孫子掉河淹死的慘劇，小學(xué)教師萬(wàn)明談到鄉(xiāng)村小學(xué)管理的變化和鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題，我的哥哥毅志講述的戀愛(ài)史和打工史，村支書(shū)清道哥的順口溜故事，現(xiàn)任村支書(shū)對(duì)這些年村莊事項(xiàng)的講述和他對(duì)鄉(xiāng)村治理表達(dá)的看法，穰縣縣委書(shū)記對(duì)農(nóng)村政策和農(nóng)村問(wèn)題的看法，明太爺對(duì)妻子靈蘭大奶奶信教的不滿(mǎn)等諸多內(nèi)容?？谑鰧?shí)錄的敘述部分，是“梁莊三部曲”敘事結(jié)構(gòu)重要的構(gòu)成，事件的現(xiàn)場(chǎng)感，與人物的在場(chǎng)感為“梁莊三部曲”的敘事添加了生氣。

再次，是民族志的引入說(shuō)明。整個(gè)“梁莊三部曲”作者還使用了“民族志”的敘事方式，作者引用民族志﹑新聞資料﹑政府工作報(bào)告等真實(shí)材料，反映出著眼于深廣歷史與政治縱橫軸框架下鄉(xiāng)村敘事的探索性。整個(gè)“梁莊三部曲”更包含了文化研究﹑百科說(shuō)明﹑注釋等方式，這些可以稱(chēng)為廣義的民族志內(nèi)容，民族志內(nèi)容的增加強(qiáng)化了“梁莊三部曲”鄉(xiāng)村敘事的紀(jì)實(shí)性功能。例如《中國(guó)在梁莊》開(kāi)篇，引用了《穰縣縣志·概述》，即是對(duì)梁莊這一鄉(xiāng)村的地域地理狀況的說(shuō)明，第一部中作者大量引用了穰縣縣志的資料，對(duì)梁莊所在的穰縣與鄉(xiāng)村發(fā)展和鄉(xiāng)村治理有關(guān)的資料的征引，第三部《梁莊十年》中則以注釋的形式，對(duì)穰縣90年代進(jìn)行的加強(qiáng)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為重點(diǎn)的村莊建設(shè)進(jìn)行了說(shuō)明，以及對(duì)2006年梁莊的新農(nóng)村建設(shè)成績(jī)的說(shuō)明，村莊的環(huán)境衛(wèi)生治理，農(nóng)村村民醫(yī)保相關(guān)的新農(nóng)合政策等措施和政策的解釋和說(shuō)明等。這些民族志材料的補(bǔ)充和說(shuō)明，不僅豐富了“梁莊三部曲”非虛構(gòu)敘述的多維性，同時(shí)有利于將梁莊置于一個(gè)特定的時(shí)代﹑政府對(duì)鄉(xiāng)村治理的立體空間，有利于敘述的客觀性和真實(shí)性，同時(shí)也便于讀者對(duì)所述對(duì)象情況有深度理性的了解和認(rèn)識(shí)，使梁莊人的生存狀況，梁莊這一鄉(xiāng)村形態(tài)更具有新世紀(jì)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程表征和例證性的功能。同時(shí)，這些民族志內(nèi)容的選擇和引用，豐富了“梁莊三部曲”的內(nèi)容，且伸展了紀(jì)實(shí)的現(xiàn)實(shí)與歷史維度，與主體內(nèi)容的文學(xué)性相得益彰。

從更寬泛的意義上說(shuō)，整個(gè)“梁莊三部曲”對(duì)梁莊村民村莊生存﹑外出打工的生存紀(jì)實(shí)，以及對(duì)梁莊作為一個(gè)村莊在新世紀(jì)鄉(xiāng)村治理的進(jìn)程的縱向描摹，這些真實(shí)的事件紀(jì)實(shí)性講述，尤其是對(duì)眾多梁莊村民客觀具體的生存故事的講述，以及對(duì)這些真實(shí)人物深層的精神心理的展示，也是具有民族志內(nèi)涵的，是鮮活的梁莊村民的生命狀態(tài)﹑梁莊村莊的存在狀態(tài)，更是梁莊所體現(xiàn)的在城市化進(jìn)程中變動(dòng)的鄉(xiāng)村的文化形態(tài)的存在狀態(tài)。這種寬泛意義上的民族志的記述，不僅僅是文學(xué)的，也是歷史和文化的。正如梁鴻自己所說(shuō)：

為什么要再寫(xiě)“梁莊”？ “梁莊”新的表現(xiàn)形式在哪里？ 新的思想和新的哲學(xué)在哪里？

這是“我”放在文檔開(kāi)頭的第一句話(huà)。每天打開(kāi)文檔，首先看到的就是這句話(huà)。它會(huì)讓“我”有那么片刻的停頓、猶疑、思考，也是提醒。這一發(fā)問(wèn)，既是就現(xiàn)實(shí)而言，也是就文學(xué)而言。

中國(guó)當(dāng)代村莊仍在動(dòng)蕩之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數(shù)千年以來(lái)的中國(guó)文化形態(tài)、性格形態(tài)及情感生成形態(tài)也在發(fā)生變化。

“我”想以“梁莊”為樣本，做持續(xù)的觀察，10年，20年，30年，直到“我”個(gè)人去世，這樣下來(lái)，幾十年下來(lái)，就會(huì)成為一個(gè)相對(duì)完整的“村莊志”，以記錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷。

三、豐富具體的鄉(xiāng)村生命形態(tài)與鄉(xiāng)村問(wèn)題呈現(xiàn)

如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》是對(duì)留守鄉(xiāng)村的梁莊村民和梁莊的講述，是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的審視和觀察，是知識(shí)分子視野的鄉(xiāng)村思考，那么《出梁莊記》則是深入了解離開(kāi)梁莊的農(nóng)民工在各個(gè)不同的打工地的生存境遇，是深度了解他們的工作環(huán)境和生活狀態(tài)，《梁莊十年》是在這種深度介入和了解的基礎(chǔ)上，對(duì)梁莊人的生命狀態(tài)和梁莊鄉(xiāng)村的存在形態(tài)更豐厚和完整的敘述。近十年梁莊人的生活變化，梁莊這一村莊在鄉(xiāng)村政策下的變遷，村莊變遷中出現(xiàn)的新現(xiàn)象等，第一代農(nóng)民工“梁莊三部曲”是對(duì)梁莊這一村莊生命形態(tài)的完整記錄。

從第一部到第三部，作者不僅愈發(fā)深度地介入了梁莊村民的生活，同時(shí)也是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的對(duì)梁莊村莊形態(tài)的觀察，在這一長(zhǎng)時(shí)段的介入訪(fǎng)談中，作者與這些村民們建立了深入的聯(lián)系，她不再是一個(gè)訪(fǎng)談?wù)?，更是他們生活的?jiàn)證人，深度介入他們的生活與命運(yùn)，在了解和熟知他們生存環(huán)境和個(gè)人生存境遇的情況下，真正達(dá)到了對(duì)每一個(gè)生命形態(tài)的理解與尊重。比較而言，三部曲的第一部作者更聚焦于通過(guò)梁莊留守村民的生活考察現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村問(wèn)題，記述更具有事件性，作為知識(shí)分子理性審視鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)更為突出;第二部﹑第三部則是建立在作者與梁莊村民頻繁的互動(dòng)中，由于深入他們的日常生活，與他們建立起密切的關(guān)系，使自已融入他們的生活環(huán)境，因而在敘事上更加注重對(duì)梁莊村民個(gè)體生命狀態(tài)的描摹，實(shí)現(xiàn)了全方位﹑多角度地反映梁莊作為一個(gè)鄉(xiāng)村的樣本所具有的現(xiàn)實(shí)意義。作者概括《梁莊十年》的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“從結(jié)構(gòu)而言，‘梁莊十年’仍然以個(gè)體生命故事為基本內(nèi)容，他們的出生成長(zhǎng)，死亡是值得書(shū)寫(xiě)也是最迷人的事情;其次，也會(huì)把‘梁莊’作為一個(gè)有機(jī)體，它的某一座房屋，某一處花園，都是生機(jī)勃勃且意味深長(zhǎng)的事情，都值得細(xì)細(xì)道來(lái)。”

如果說(shuō)第一部《中國(guó)在梁莊》是對(duì)梁莊鄉(xiāng)村的初描，是作者帶著考察的目的回到鄉(xiāng)村的原初感受和思考，展示了具體﹑鮮活的鄉(xiāng)村生存景象，焦灼地對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。那么《出梁莊記》和《梁莊十年》則是作者對(duì)梁莊農(nóng)民工打工生活﹑以及梁莊村民長(zhǎng)時(shí)段生存狀況變化的“深描”，正如書(shū)名附注的說(shuō)明，《出梁莊記》是對(duì)“當(dāng)代中國(guó)的細(xì)節(jié)的觀察”。這些觀察是建立在一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象的基礎(chǔ)上，他們的生存境遇﹑情感心理都通過(guò)紀(jì)實(shí)性的講述和描摹得以生動(dòng)地再現(xiàn)。他們是一個(gè)個(gè)具象的﹑豐富的個(gè)體，作者既表現(xiàn)了他們的共性，也展示了他們不同的個(gè)性?！傲呵f三部曲”為讀者呈現(xiàn)的眾多農(nóng)民形象，他們既分不同類(lèi)別，又各有特點(diǎn)，“三部曲”不僅僅全方位地展現(xiàn)了不同類(lèi)別人物的生存境遇，如留守鄉(xiāng)村的老人與兒童，鄉(xiāng)村的邊緣人，農(nóng)民工群體，接受高等教育在城市里求生存的農(nóng)村大學(xué)生群體，在城市打工的女性群體等的生存情境，而且又關(guān)注每一個(gè)個(gè)體本身的生命狀態(tài)。梁鴻既能深度表現(xiàn)這些群體類(lèi)別共同的生存困境和精神心理，同時(shí)又表現(xiàn)了每一個(gè)個(gè)體基于個(gè)性成長(zhǎng)﹑家庭和社會(huì)境遇而導(dǎo)致的不同的生存遭遇。

作者在紀(jì)實(shí)的敘述中塑造了眾多豐富的人物形象，如熱衷于村莊事務(wù)，追求樸素正義和秩序的“刺兒頭”的父親;歷盡艱辛去城里打工終于成為成功者的義哥;在天津打工做生意有見(jiàn)識(shí)的煥嫂子，但依舊是無(wú)法擺脫希望自己能生個(gè)兒子慣常思維的農(nóng)村女性。在留守者群中，各色人物的展示：如因車(chē)禍痛失子女，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的打官司消耗最終選擇和解賠償，用賠償金翻新了房屋被村民非議深感恥辱的老實(shí)木訥的光河;曾經(jīng)的村支書(shū)清道哥，自己設(shè)計(jì)兩層小樓，置辦下三個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的家業(yè)，把家業(yè)分給三個(gè)兒子后，只能一個(gè)人住在空虛的“城堡”中過(guò)著落寞的晚年生活;不能理解執(zhí)迷于信教的妻子靈蘭大奶奶的脾氣暴躁的明太爺。村莊里的邊緣人：如性格孤僻曾經(jīng)能干的清立因與村支書(shū)的矛盾遭到支書(shū)家人的毆打，至此種下了心病，最終演變?yōu)閺?fù)仇，用刀刺傷了支書(shū)，在打了官司后整日“刀不離身”神經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題的清立;住在墓地、在民政局干部和村民眼里是個(gè)故意裝窮的鄉(xiāng)村無(wú)賴(lài)的昆生;變成村莊流浪漢的軍哥;長(zhǎng)年在外流浪偶爾回村的精神有問(wèn)題的萬(wàn)善;妻子出現(xiàn)精神問(wèn)題變得癡傻而獨(dú)自支撐家庭的遲鈍的萬(wàn)虎等。又如青年打工者群體：從敏感的“文學(xué)青年”到經(jīng)歷城市艱辛打工生活的哥哥毅志;在現(xiàn)實(shí)中一再受挫的理想主義的菊秀;留守在村莊思念丈夫而抑郁自殺的春梅等。在城市打工生活環(huán)境影響下，生活態(tài)度和性格千差萬(wàn)別，如在西安騎三輪拉貨的健談萬(wàn)立二哥，居然組織了一場(chǎng)示威的易感的萬(wàn)國(guó)大哥，陰郁的強(qiáng)，打工后變得開(kāi)朗﹑喜歡與人交往的虎子，跟隨父輩在西安打工，深為民工身份感到羞恥的漠然的少年民中，算命謀生頗為平淡從容的賢義，精明的小海。青年打工者：?jiǎn)渭儤銓?shí)的青年向?qū)W，一喝醉就給爺爺打電話(huà)的在外打工的梁峰，心事重重的梁安、立子﹑紅旗，不受大家待見(jiàn)的，在大家看來(lái)懶惰的年輕人合偉。接受了高等教育在城市掙扎求生存的農(nóng)村學(xué)子們：大學(xué)畢業(yè)在北京作設(shè)計(jì)師，在生活和工作間進(jìn)退兩難的正林，對(duì)自我身份焦慮的憂(yōu)郁的梁東，外表冷漠但實(shí)際單純的曾在富士康打工的職大畢業(yè)的梁平，有主見(jiàn)的梁磊。在城市打工中陷入精神壓抑和孤獨(dú)的打工者：不愿與大家見(jiàn)面交流的三哥，性格孤僻的王福，在廈門(mén)“工友之家”尋求精神歸屬的孤獨(dú)的丁建設(shè)。成功者群體：成為千萬(wàn)富翁對(duì)家人和家鄉(xiāng)事務(wù)冷漠的李秀中，以勞模作為榜樣的開(kāi)辦了保安公司的建升;雖然已經(jīng)賺了錢(qián)，但渴求精神生活與社會(huì)承認(rèn)的焦慮的梁家栓子。此外如由于城鄉(xiāng)差異被戀愛(ài)對(duì)象的父母稱(chēng)為“妖精”的美麗女子蘭子，有事業(yè)心的萬(wàn)敏等頗有個(gè)性的人物，以及扔下了丈夫跟情人私奔到深圳去打工，卻在得知前夫患病后與現(xiàn)任丈夫回鄉(xiāng)一起照顧生病前夫的韓家巧玉。可以說(shuō)，“梁莊三部曲”勾畫(huà)和展示了豐富的鄉(xiāng)村人物圖譜，揭示他們因?yàn)楣餐纳矸輼?biāo)簽使他們?cè)诔鞘性庥隼Ь澈蛼暝塾谒麄兊膫€(gè)體性，展示了他們不同的個(gè)性性格，記述他們?cè)诓煌鞘兄械纳娼?jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。正是作品展現(xiàn)的這些豐富復(fù)雜的個(gè)體，和鄉(xiāng)村社會(huì)的多元面相，使她的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)超越了單一的﹑甚至過(guò)于標(biāo)簽化或簡(jiǎn)單化的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)。

“三部曲”是作者在訪(fǎng)談的基礎(chǔ)上，塑造的鮮活的現(xiàn)實(shí)人物，包含日常生活的實(shí)感與浸潤(rùn)著生命經(jīng)驗(yàn)，敘述打工者在城市的生存境遇，表現(xiàn)農(nóng)民工在“回不去的故鄉(xiāng)”與“進(jìn)不去的城市”之間頑強(qiáng)求生的意志，以及農(nóng)民工在城市中的尷尬身份———他們作為城市“他者”的不公平的境遇。梁鴻的鄉(xiāng)土敘事，不僅僅是生命的呈現(xiàn)，同時(shí)表達(dá)著作者對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的深沉審視，直面社會(huì)的公平與正義問(wèn)題?！傲呵f三部曲”通過(guò)紀(jì)實(shí)性記述，反映了諸多現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村問(wèn)題，如長(zhǎng)期存在的“城鄉(xiāng)二元”問(wèn)題，以及農(nóng)民工的流徙生存方式帶來(lái)的諸多社會(huì)問(wèn)題，如青壯年外出打工造成的鄉(xiāng)村的凋敝的現(xiàn)狀，鄉(xiāng)村的老弱病殘問(wèn)題，鄉(xiāng)村邊緣人問(wèn)題，鄉(xiāng)村老人的養(yǎng)老問(wèn)題，新形勢(shì)下的鄉(xiāng)村政治問(wèn)題，鄉(xiāng)村的道德問(wèn)題，農(nóng)村中的“信教”現(xiàn)象，鄉(xiāng)村的土葬習(xí)俗與官方推行的“火化”政策沖突帶來(lái)的問(wèn)題。

梁鴻并非基于宏大視角描摹新世紀(jì)鄉(xiāng)村及擴(kuò)展的鄉(xiāng)村問(wèn)題，而是基于對(duì)具體個(gè)體生命形態(tài)的展示表達(dá)這些表征背后相關(guān)的各種問(wèn)題，即她始終關(guān)注的是活生生的人及其生存的問(wèn)題，正如她自己所強(qiáng)調(diào)———“回到‘個(gè)人’可能是逃避那些難以厘清的諸如個(gè)人敘事與國(guó)家﹑社會(huì)﹑政治﹑意識(shí)形態(tài)和群體等等關(guān)系的一種方式。”梁鴻對(duì)梁莊人的記述和表現(xiàn)不僅僅是自我抒情和思考的需要，而且是建立在對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的考察和深入的思考上，并非懸空的感嘆和臆想的空發(fā)議論。在消費(fèi)主義和城市風(fēng)景愈發(fā)遮蔽鄉(xiāng)村的時(shí)代，梁鴻對(duì)真實(shí)梁莊和梁莊人的多元面相的展示尤其可貴，她在感性的介入和了解基礎(chǔ)上，同時(shí)保持著作為知識(shí)分子理性的審視視角，經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)與理性的超越兼容，梁鴻由此實(shí)現(xiàn)了建立在梁莊經(jīng)驗(yàn)上對(duì)深層的鄉(xiāng)土中國(guó)的憂(yōu)思，她的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)使她避免了烏托邦化鄉(xiāng)村的浪漫主義和理想主義的筆法，同時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的深入，使她的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)保持著對(duì)真實(shí)性和復(fù)雜性的尊重，也使她規(guī)避了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)困難單一式呈現(xiàn)的有限性。梁莊人的喜怒哀樂(lè)，他們流徙的打工經(jīng)歷，在城市邊緣的生存狀態(tài)，折射出農(nóng)民工身份在城市化和現(xiàn)代化中被忽視和被排斥的“他者性”，從另一個(gè)側(cè)面拷問(wèn)著政治的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，也折射出現(xiàn)代性與現(xiàn)代文明存在的盲區(qū)。但她也不回避村民由于積習(xí)的鄉(xiāng)村思維對(duì)他們的影響，與現(xiàn)代文明的差距問(wèn)題。

尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，“梁莊三部曲”始終以文學(xué)為本位，作者的人文思考均建立在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生命形態(tài)的呈現(xiàn)上，是對(duì)“梁莊”村民具象的鮮活的生命呈現(xiàn)，通過(guò)梁莊無(wú)數(shù)個(gè)人物的生命形態(tài)，以及這些生命形態(tài)所匯聚的梁莊這一村莊的生命形態(tài)。在《梁莊十年》的“后記”中，作者寫(xiě)道：“我看見(jiàn)的是他們本身，非常具體，他們的每一個(gè)行動(dòng)、表情和神態(tài)，都如浮雕一樣，栩栩如生，超然于時(shí)間和空間之外。就像我們看待我們的親人，你很難用一種整體性來(lái)敘說(shuō)，因?yàn)槟愫退?她太熟悉了，那么多細(xì)節(jié)交織在一起，根本無(wú)法用抽象的概念來(lái)衡量?！绷壶櫟摹傲呵f三部曲”，不僅僅是折射中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的樣本，更是文學(xué)的梁莊的樣本，對(duì)梁莊的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)滲透了作者的情感經(jīng)驗(yàn)，也飽含著作者深層的理性思考———對(duì)鄉(xiāng)村文化在歷史與現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值思考。

四、“新人民性”的可能

延安文學(xué)時(shí)期，毛澤東提出了文學(xué)的“工農(nóng)兵”立場(chǎng)問(wèn)題，解放區(qū)發(fā)布毛澤東的延安講話(huà)后，文學(xué)應(yīng)當(dāng)為“工農(nóng)兵服務(wù)”成為延安文學(xué)的規(guī)范，1949年第一次文代會(huì)上周揚(yáng)發(fā)表《新的人民的文藝》確立了文學(xué)的人民立場(chǎng)，奠定了當(dāng)代文學(xué)“人民性”的思想格局和價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)。毋庸置疑，“人民性”拓展了當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)包括梁生寶﹑梁三老漢﹑趙玉林﹑郭全海﹑劉雨生﹑芒種﹑ 春兒﹑蕭長(zhǎng)春等頗具特色的人物形象長(zhǎng)廊。但必須指出的是，“人民性”在當(dāng)代文學(xué)30年中僅限于對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的文學(xué)闡釋?zhuān)狈?duì)鄉(xiāng)村社會(huì)﹑人物的復(fù)雜性和豐富性的表現(xiàn)，作家的主體性受限于政治，無(wú)法表達(dá)超越于政治意識(shí)形態(tài)的深層思考，也無(wú)法呈現(xiàn)豐富復(fù)雜的人性和社會(huì)性書(shū)寫(xiě)，更無(wú)從進(jìn)入獨(dú)立的審視與反思視野。這樣的“人民性”顯然是單一和刻板的，遮蔽了人民自身的豐富復(fù)雜性和人民的生存的復(fù)雜境遇。

新時(shí)期以來(lái)，“文學(xué)為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”一直是主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)的核心內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)中文學(xué)“人民性”的表現(xiàn)形態(tài)并不可觀。新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)在啟蒙與改革的觀照視野中反映鄉(xiāng)土世界，高曉聲的《陳煥生進(jìn)城》﹑何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》分別代表了這兩種傾向，以及直面現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村問(wèn)題如莫言的《天堂蒜苔之歌》。90年代以來(lái)，伴隨著都市文學(xué)成為熱點(diǎn)，鄉(xiāng)土文學(xué)在文壇逐漸邊緣化，路遙的《平凡的世界》以絕唱的方式及平視的視角展現(xiàn)了改革時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷與鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)遭際，90年代鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出多元化發(fā)展，有學(xué)者將其概括為現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村小說(shuō)﹑生存鄉(xiāng)村小說(shuō)﹑田園鄉(xiāng)村小說(shuō)﹑文化鄉(xiāng)村小說(shuō)四類(lèi)，雖然不乏對(duì)鄉(xiāng)土歷史文化審視的優(yōu)秀作品，但深入審視鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品并不多，田園鄉(xiāng)村和文化鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事中鄉(xiāng)村則負(fù)載著更多象征意蘊(yùn)。到新世紀(jì)初，反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民生存遭遇的作品開(kāi)始被評(píng)論界以“底層寫(xiě)作”來(lái)命名，文學(xué)批評(píng)界這一現(xiàn)象背后是政府對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”嚴(yán)峻性的關(guān)注，2001年政府開(kāi)始在一些地區(qū)試點(diǎn)解決“三農(nóng)”問(wèn)題，2006年全國(guó)農(nóng)村取消了各種農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得以減輕，“三農(nóng)”問(wèn)題有所緩解，這之后“三農(nóng)”問(wèn)題就成為鄉(xiāng)村問(wèn)題的代名詞。與此同時(shí)，文學(xué)界也將關(guān)注視野轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土文學(xué)重回主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)注視野，大型文學(xué)刊物如《人民文學(xué)》等倡導(dǎo)“底層文學(xué)”，底層文學(xué)曾風(fēng)行一時(shí)。

另一方面，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)批評(píng)界重提文學(xué)的“人民性”立場(chǎng)，也有批評(píng)家以“新人民性”（孟繁華）命名這一現(xiàn)象，以區(qū)別于當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的“人民性”。孟繁華2003年在北京召開(kāi)的“崛起的福建小說(shuō)家群體”研討會(huì)上提出這個(gè)概念，針對(duì)新世紀(jì)初的“底層文學(xué)”寫(xiě)作提出“文學(xué)不僅應(yīng)該表達(dá)底層人民的生存狀態(tài)，表達(dá)他們的生活﹑情感和愿望，同時(shí)也要真實(shí)地表達(dá)和反映底層人民存在的問(wèn)題。在揭示底層生活的真相時(shí)，也要展開(kāi)理性的社會(huì)批判。維護(hù)社會(huì)的公平公正和民主，是‘新人民性文學(xué)’的正義?！?/p>

近年來(lái)，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“人民性”頗為重視，如習(xí)近平總書(shū)記指出：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎?！痹诿戏比A《新時(shí)代：踐行人民性的文學(xué)》、王天保《新時(shí)代文學(xué)的“人民性”新解》中，都指出“人民”的概念是發(fā)展變化的，新時(shí)代的“人民”指的是我們身邊的普通人。新時(shí)代的“人民性”要扎根于廣大人民群眾的文化需求。其“人民性”的表現(xiàn)形式的復(fù)雜性超越了之前的任何一個(gè)時(shí)代。俄國(guó)批評(píng)家杜勃羅留波夫在談到“人民性”時(shí)，他指出：“我們把人民性理解為一種描寫(xiě)當(dāng)?shù)刈匀坏拿利?，運(yùn)用從民眾那里聽(tīng)到的鞭辟入里的詞匯，忠實(shí)地表現(xiàn)其儀式、風(fēng)俗等等的本質(zhì)……可是要真正成為人民的詩(shī)人，還需要更多的東西：必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一水平，丟棄等級(jí)的一切偏見(jiàn)，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！倍攀系摹叭嗣裥浴迸c毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》奠定的當(dāng)代文學(xué)的“人民性”在概念的本質(zhì)上是一致的，但杜氏顯然更傾向于現(xiàn)實(shí)中的人民的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代文學(xué)的“人民性”則更強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)性，意識(shí)形態(tài)性的“人民性”將人民所具有的豐富復(fù)雜性簡(jiǎn)單化了;同時(shí)，強(qiáng)調(diào)作家要體驗(yàn)人民生活的“體驗(yàn)觀”，則陷入了狹隘的經(jīng)驗(yàn)論的局限，因此，“新人民性”的概念是對(duì)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的“人民性”的超越，這一概念指稱(chēng)包含對(duì)人民生活全貌的反映和表現(xiàn)，既有理性期待，又有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題思考。梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村長(zhǎng)時(shí)段的考察與“梁莊三部曲”紀(jì)實(shí)性的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)顯然提供了絕佳的行動(dòng)實(shí)踐，“梁莊三部曲”對(duì)鄉(xiāng)村村民﹑在城市和鄉(xiāng)村之間流徙的農(nóng)民工的生存和生活的真實(shí)反映，以及對(duì)這種生存境遇下折射的客觀社會(huì)問(wèn)題的反映，無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)意義。切身的體驗(yàn)和深入的交流更有助于作者走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，同時(shí)又不失作者作為知識(shí)分子理性的立場(chǎng)，真正實(shí)現(xiàn)了與梁莊村民主體間性的互動(dòng)，表達(dá)他們對(duì)追求社會(huì)承認(rèn)的精神心理。作家需要深入現(xiàn)實(shí)，而非體驗(yàn)，在底層文學(xué)中，深入現(xiàn)實(shí)的視野本身就提供了對(duì)“他者”世界的認(rèn)識(shí)和了解，“新人民性”文學(xué)應(yīng)建立在作家和“人民”的主體間性中，唯有建立“作家主體”和“人民”的共同的價(jià)值體系，建構(gòu)平等﹑公平和正義的社會(huì)環(huán)境，才能改變“他者”被壓抑的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)和諧的主體間性，實(shí)現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體自身的“主體性”。底層文學(xué)在呈現(xiàn)底層作為“他者”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷中，浸入更深的思想性和精神性。梁鴻談到她寫(xiě)作“梁莊三部曲”的態(tài)度和立場(chǎng)的變化，特意指出寫(xiě)作者和生活者的“我”與梁莊人之間關(guān)系的變化，即是對(duì)這種主體間性的感知：“我和梁莊的關(guān)系變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)系。愛(ài)，歡喜，關(guān)心，深深依戀，但同時(shí)也憂(yōu)心忡忡……從最初的‘看山是山’，看到了梁莊，五奶奶和無(wú)數(shù)的親人，到‘看山不是山’，每種事物，每個(gè)人身上都被賦予無(wú)數(shù)的鏡像，現(xiàn)在又回到了‘看山是山’的狀態(tài)。”

但更重要的是，梁鴻的非虛構(gòu)寫(xiě)作，既承載了她濃厚的深情———對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民工的生存境遇的了解和同情;又?jǐn)[脫了苦難敘事的單一性，她站在來(lái)自于鄉(xiāng)村又超越于鄉(xiāng)村的現(xiàn)代知識(shí)分子理性立場(chǎng)，這一立場(chǎng)使她能夠跳出情緒性的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的局限，使她在同情和悲憫農(nóng)民工生存在都市卻與都市隔膜和疏離的二元狀態(tài)的同時(shí)，在農(nóng)民工單向式的都市身份隔膜中揭示鄉(xiāng)土生活方式和文化傳統(tǒng)對(duì)農(nóng)民工城市生活產(chǎn)生的消極影響。作者又能站在人文的立場(chǎng)，在城鄉(xiāng)之間，審視現(xiàn)代性、單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的發(fā)展的單向性問(wèn)題，以及對(duì)與鄉(xiāng)村所關(guān)涉的社會(huì)問(wèn)題的深度思考。前者是梁鴻對(duì)梁莊人的城鄉(xiāng)生存的深描與鄉(xiāng)村問(wèn)題的思考，而后者，作為知識(shí)分子主體意識(shí)的表現(xiàn)，是她對(duì)農(nóng)民生活方式和文化心理的反思，她既關(guān)注城市生存帶給農(nóng)民工的維權(quán)意識(shí)，也毫不諱言他們存在的缺點(diǎn)，更為重要的是，她的反思即是在這種主體間性的感受中對(duì)自身的反身性思考，是唯有切入實(shí)踐場(chǎng)所的自我身份反思，真正實(shí)現(xiàn)主體間性的雙向?qū)徱?，梁鴻的鄉(xiāng)土寫(xiě)作既避免了知識(shí)分子高蹈的底層審視姿態(tài)，又避免了原生態(tài)鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)堆砌的弊病。

梁鴻的“梁莊三部曲”立足于鄉(xiāng)村的生命形態(tài)的表達(dá)的路徑，為新世紀(jì)書(shū)寫(xiě)“新人民性”的文學(xué)提供了一種可能性，這種可能性即是緊密貼近鄉(xiāng)村大地，在對(duì)具體的生命形態(tài)———鄉(xiāng)村形態(tài)的深描中審視鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而介入深層的鄉(xiāng)土與社會(huì)、鄉(xiāng)土與城市、鄉(xiāng)土與文明等多重關(guān)系的思考，表現(xiàn)鄉(xiāng)村，但又不局限于鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村置于時(shí)代社會(huì)和文化的宏闊背景中，思索農(nóng)民、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文明的未來(lái)走向等深層問(wèn)題。

更重要的是，“梁莊三部曲”具有宏闊的視野，作者著眼的不僅是一個(gè)鄉(xiāng)村面相，而是一個(gè)具有“鄉(xiāng)土中國(guó)”象征性的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)鄉(xiāng)村作為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展大背景下，鄉(xiāng)土中國(guó)如何走向現(xiàn)代化和城市化的路徑問(wèn)題?！傲呵f三部曲”從一個(gè)村莊出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的展示，已經(jīng)超出了村莊的范圍，村莊只是作者視野的聚焦點(diǎn)，這個(gè)聚焦點(diǎn)，勾連著城市與鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的歷史與當(dāng)下，梁莊農(nóng)民的生存境遇與生命形態(tài)是鄉(xiāng)土中國(guó)層面的一種展示，具有個(gè)案和代表性的意義，具有從梁莊這一個(gè)案和微觀社會(huì)投射出新世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化可能存在的諸多問(wèn)題的鏡像功能。這是“梁莊三部曲”具有社會(huì)性重要意義的一面。

[責(zé)任編輯：張 楚]