王淼

美國作家赫布·柴爾德里斯的《學(xué)歷之死》，是一部旨在揭露美國教育體系之弊病的著作。作為一位曾經(jīng)的高校兼職教授，作者本人現(xiàn)身說法，從非終身制大學(xué)教師的角度入手，運(yùn)用了大量業(yè)界訪談和公開數(shù)據(jù)，對(duì)“臨時(shí)教師”這一邊緣群體的尷尬處境進(jìn)行了全面剖析，進(jìn)而展現(xiàn)出整個(gè)教育體系這座象牙塔中的金字塔結(jié)構(gòu)。作者試圖解答以下問題：大學(xué)是什么？大學(xué)教育又是什么？大學(xué)應(yīng)該秉持何種理念辦學(xué)？高等教育體系中的教師和學(xué)生表現(xiàn)出怎樣的階層差異……

在教育體系方面，終身制的教師不僅享有大多數(shù)教育資源，而且工作穩(wěn)定，薪酬豐厚，絲毫沒有后顧之憂；非終身制的教師則承擔(dān)了大多數(shù)一線工作，他們不僅疲于奔命，而且收入微薄，幾乎得不到什么像樣的福利保障。終身制教師與非終身制教師雖然只有一字之差，實(shí)際上卻有著天壤之別。

那么，同樣肩負(fù)著大學(xué)教育的重任，終身制教師與非終身制教師之間，為什么會(huì)出現(xiàn)如此巨大的反差呢？斯坦福大學(xué)教育學(xué)教授拉巴里曾經(jīng)說過，分級(jí)制度乃是美國教育體系的核心所在，每個(gè)人都可以邁進(jìn)教育這個(gè)門檻，但不同學(xué)校間層次的差異，卻造成完全不同的大學(xué)定義和教育結(jié)果——不同學(xué)校服務(wù)的是條件、目標(biāo)有著千差萬別的不同學(xué)生群體，而學(xué)校則聘用了截然不同的教職人員來完成相應(yīng)的工作。在教職資源相對(duì)匱乏的環(huán)境中，這樣做的目的自然是為了按需施教，而一般大學(xué)從傳統(tǒng)學(xué)科向一系列全新職業(yè)培訓(xùn)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，更使得臨時(shí)教職的出現(xiàn)成為必然。這種體系雖然是由無數(shù)決定帶來的結(jié)果，每個(gè)決定也都稱得上有理有據(jù)，但問題在于，讓那些既得利益者舍棄一部分利益卻并不是一件容易的事情，那些有資格分配資源和設(shè)計(jì)規(guī)則的人，總會(huì)想方設(shè)法地?fù)碛懈嗟奶貦?quán)，最終的結(jié)果，就是造成這種體系只能維護(hù)終身制教師和學(xué)校管理層等少數(shù)人的利益，卻使得大多數(shù)臨時(shí)教師和學(xué)生的利益受損。

《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》[美] 赫布·柴爾德里斯著上海人民出版社2023年9月

柴爾德里斯認(rèn)為，高等教育的使命原本是“一種更為系統(tǒng)性地提升智識(shí)水平的大學(xué)經(jīng)歷”，大學(xué)聘用教師不只是因?yàn)樗麄兙邆洹皩W(xué)科知識(shí)”，更重要的是因?yàn)樗麄兡軌騿l(fā)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考并培育創(chuàng)造性思維。但是，日趨標(biāo)準(zhǔn)化的按需而定式的師資安排，不僅會(huì)破壞高等教育的使命，更會(huì)讓大學(xué)所面對(duì)的問題逐漸與“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的理想脫鉤，從而否定了培養(yǎng)批判性學(xué)者的必要性。的確，學(xué)術(shù)工作并不單純是理性的，它同時(shí)也包含著一種強(qiáng)烈的渴望，一種身份的認(rèn)同，然而，“臨時(shí)”與“聘用”卻使得非終身制教師成為大學(xué)校園的局外人，教師可以被高效而廉價(jià)的臨時(shí)工所取代，大學(xué)教授這一概念本身也必然會(huì)遭受質(zhì)疑。

誠如柴爾德里斯所言，無論是大學(xué)教師，還是受教于他們的學(xué)生，他們都不只是單純的經(jīng)濟(jì)單位，更不只是在課堂上扮演的角色，他們都是完整的個(gè)體，都是活生生的個(gè)人，當(dāng)然也都是想要超越自己成為那個(gè)更了不起的人，能對(duì)他人施以援手的人。所以，那種讓少數(shù)人成功上岸、多數(shù)人被淘汰的制度終究是難以持久的，因?yàn)楫?dāng)犧牲成為一種常態(tài)，它只會(huì)帶來更多的犧牲。只有當(dāng)大多數(shù)人都承認(rèn)非終身制教師是被驅(qū)逐的流亡者時(shí)，行業(yè)本身才會(huì)努力尋求解決之道，才會(huì)幫助這些被驅(qū)逐的流亡者去獲得某種身份的歸屬感。

此書是日本變格推理小說宗師、幻想小說文豪夢野久作杰作短篇集，收錄夢野特色的“標(biāo)點(diǎn)會(huì)話體小說”，包含名篇《瓶裝地獄》《瘋狂地獄》《惡魔祈禱書》等，亦包含首度引介的冷門杰作《S岬西洋婦人絞殺事件》《近視眼藝妓與迷宮事件》《寫不出的偵探小說》等。野獸天女，刺青家族，數(shù)學(xué)迷宮，悍匪末路，裝進(jìn)鐵籠的精神病人，深夜大宅里熟睡的西洋人偶，懸吊在空屋天頂?shù)拿廊耸w……不斷分裂的癲狂，永無盡頭的華麗墜樓，盡在夢野久作的地獄三昧之中。