張瀚墨

到目前為止，維爾·戈登·柴爾德（Vere Gordon Childe，1892-1957）共有五本個(gè)人傳記。兩本主要從社會(huì)政治角度探討他的政治思想和政治生涯，兩本主要從考古與學(xué)術(shù)的角度討論他的學(xué)術(shù)發(fā)展和理論基礎(chǔ)，而薩利·格林的這本《史前史學(xué)家柴爾德傳》，則是目前唯一一本兼顧柴氏學(xué)術(shù)思想和人生經(jīng)歷，內(nèi)容較為綜合的傳記。它詳細(xì)地記述了柴爾德的家族及其出生成長(zhǎng)、從政經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)生涯、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，以及柴爾德從退休到自殺這一小段時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞、所感和所做的事情。有意思的是，柴爾德的這五本個(gè)人傳記，無(wú)一不強(qiáng)調(diào)柴氏人生的神秘性，威廉·皮斯（William Peace）甚至直接用“謎一樣的生涯”（enigmatic career）來(lái)表達(dá)對(duì)柴氏令人難解的人生的感受。柴爾德真有大家所說(shuō)的那么神秘嗎？

柴爾德一八九二年出生于悉尼，是史蒂芬·亨利·柴爾德（1844-1928）和他的第二任妻子所生的第二個(gè)孩子。伴隨柴爾德長(zhǎng)大的有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，均是父親和其前妻瑪麗所生，最小的也比他大十六歲。盡管父親保守嚴(yán)厲，但母親卻很慈愛(ài)，兄姊都熱愛(ài)文學(xué)和音樂(lè)，又因?yàn)槭羌抑欣乡郏圆駹柕碌耐晔窃谝粋€(gè)被愛(ài)以及宗教、文學(xué)和音樂(lè)包圍的家庭環(huán)境中度過(guò)的。十九歲時(shí)，柴爾德進(jìn)入悉尼大學(xué)讀書(shū)，主攻古典學(xué)，同時(shí)研修哲學(xué)、數(shù)學(xué)和地質(zhì)學(xué)，學(xué)習(xí)并接受了馬克思主義學(xué)說(shuō)。

從悉尼大學(xué)畢業(yè)后，柴爾德獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)女王學(xué)院學(xué)習(xí)古典考古學(xué)，師從J. L. 邁爾斯（J. L. Myres）、亞瑟·埃文斯爵士（Sir Arthur Evans）等人，這些老師，尤其是邁爾斯，對(duì)他以后的學(xué)術(shù)生涯幫助很大。柴爾德在牛津大學(xué)讀書(shū)的三年，也正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間。進(jìn)入牛津不久，他加入了費(fèi)邊社，和極端左翼同學(xué)一起，積極參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，為此還被列入英國(guó)軍情五處的黑名單，一直都是英聯(lián)邦及其屬?lài)?guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)聯(lián)合跟蹤監(jiān)控的對(duì)象。一九一七年從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他回到了闊別三年的澳大利亞。但是，因?yàn)樗值淖笠碚我?jiàn)解，他先是在悉尼大學(xué)教書(shū)期間遇阻，又在申請(qǐng)昆士蘭大學(xué)教職時(shí)遭拒，轉(zhuǎn)入澳大利亞政壇擔(dān)任新南威爾士州州長(zhǎng)斯托利的秘書(shū)，在去倫敦任職的路上，又因斯托利早逝、繼任者撤銷(xiāo)其赴任職位而離開(kāi)政壇，從此作為獨(dú)立學(xué)者留在英國(guó)從事史前考古研究。一九二二年是柴爾德人生的低谷，沒(méi)有工作和穩(wěn)定的收入，生活一度拮據(jù)。但他對(duì)政治的敏感和當(dāng)秘書(shū)的經(jīng)驗(yàn)很快為他謀得了為政客做私人秘書(shū)的工作，精通多國(guó)語(yǔ)言也使他能通過(guò)翻譯工作度過(guò)兇年。一九二五年，在導(dǎo)師邁爾斯的幫助下，他正式成為英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)院圖書(shū)館館員。在此之前，盡管生活拮據(jù)，柴爾德卻利用有限的收入，周游歐洲以搜集散見(jiàn)于各地—尤其是博物館—的資料進(jìn)行史前史的研究，并利用倫敦的圖書(shū)館、科研所、博物館等學(xué)術(shù)資源，將自己的研究所得寫(xiě)成論文和書(shū)。一九二五年《歐洲文明的曙光》第一版出版，不僅讓柴爾德一舉成名，也為他此后三十余年的學(xué)術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一九二七年，柴爾德得到了愛(ài)丁堡大學(xué)阿伯克龍比考古教授一職。他在這個(gè)職位上教書(shū)育人、進(jìn)行考古發(fā)掘和考古研究整整二十年，直到一九四六年秋他進(jìn)入倫敦大學(xué)考古研究所擔(dān)任所長(zhǎng)。倫敦大學(xué)考古研究所是柴爾德職業(yè)生涯的最后一站。一九五六年夏天，柴爾德提前一年從考古研究所所長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)。除了拿出一筆年金照顧生活在澳大利亞昆士蘭州的最小的姐姐埃塞爾以外，柴爾德將所有的財(cái)產(chǎn)及收藏的大部分圖書(shū)都捐給了倫敦大學(xué)考古研究所，并指定劍橋大學(xué)的考古學(xué)教授格雷厄姆·克拉克（Grahame Clark）作為他遺稿的保管人。一九五七年三月，柴爾德再次乘坐他當(dāng)年赴牛津求學(xué)時(shí)乘坐的東方航線公司的輪船，從英格蘭駛回澳大利亞，并于四月十四日他六十五歲生日的那天到達(dá)悉尼。接下來(lái)，他訪問(wèn)了舊地、故交和當(dāng)時(shí)仍然健在的親人。一九五七年十月十九日上午，他在悉尼郊區(qū)藍(lán)山地帶的一座瀑布的崖頂墜身而亡。他的死—死于自殺還是他殺—一度成為人們討論的焦點(diǎn)，他臨死之前寫(xiě)給時(shí)任倫敦大學(xué)考古研究所所長(zhǎng)W. F. 格賴(lài)姆斯（W. F. Grimes）教授的信解釋了他的死因。為防止影響信中所提到的當(dāng)時(shí)仍然健在的熟人，在隨同寄出的另一封信中，柴爾德叮囑格賴(lài)姆斯要等到一九六八年一月才能將信打開(kāi)。但事實(shí)上，直到二十多年后的一九八○年三月，那封信才公之于眾，發(fā)表在當(dāng)年的《古物》雜志上。

薩利·格林在《史前史學(xué)家柴爾德傳》一書(shū)的“致謝”部分開(kāi)頭就說(shuō)，給柴爾德這樣的人作傳是很困難的，原因就在于他對(duì)自己的私生活諱莫如深，從而造成了傳記寫(xiě)作所必要材料的短缺。薩利·格林所說(shuō)的這些材料主要有兩個(gè)來(lái)源，她懷疑柴爾德對(duì)這兩個(gè)來(lái)源都有意而且成功地進(jìn)行了阻礙：“一、他在世的親人所剩幾無(wú)，生前的密友（如果確實(shí)有人能稱(chēng)得上他的密友的話(huà)）幾乎無(wú)一幸存；二、他終身未娶，而且似乎是刻意地在離世前毀掉了幾乎所有私人文件，這必然導(dǎo)致信件或日記之類(lèi)傳記材料的缺乏?！钡谝粭l表面上是抱怨柴爾德仍然健在的朋友為數(shù)之少，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)柴爾德出于某種原因不愿意結(jié)交密友；第二條大致與第一條相同，看起來(lái)是為因柴爾德未婚、缺少私人文件導(dǎo)致私密信息的匱乏而感到惋惜，但事實(shí)上在暗指柴爾德為保守自己的某種秘密寧可付出不婚的代價(jià)，而且刻意在離世之前毀掉自己的私人文件（盡管只是薩利·格林自己的猜測(cè)），則似乎更無(wú)掩飾地暴露了柴爾德有意隱瞞自己私密信息的企圖。

薩利·格林在柴爾德傳記一開(kāi)始所傳達(dá)出的這種印象，在書(shū)的正文中時(shí)有提示，成功地營(yíng)造出柴爾德出于某種不為人知的目的有意造成與他人的隔閡，從而給世人留下神秘印象。比如寫(xiě)到柴爾德任職倫敦大學(xué)考古研究所時(shí)所租住的草坪路公寓時(shí)，薩利·格林認(rèn)為，那間簡(jiǎn)單而實(shí)用的公寓，有可能是曾經(jīng)住在那里的名偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）推薦給柴爾德的，因?yàn)榭死锼沟俚恼煞蚴遣駹柕碌耐?，他們之間交往密切。與此同時(shí)，薩利·格林似乎又在暗示讀者，在草坪路公寓樓這一以知識(shí)分子聚居聞名的場(chǎng)所，柴爾德是個(gè)“孤獨(dú)”的人，他有意識(shí)地小心翼翼隱藏自己的行蹤和個(gè)性。她說(shuō)，雖然柴爾德在公寓的小餐館里吃飯喝酒招待訪客，但“關(guān)于他自己住的房間，他沒(méi)有留下任何能暴露屋主個(gè)性的痕跡：沒(méi)有個(gè)人的照片或裝飾，也沒(méi)有書(shū)。只是在一個(gè)架子上，有少量破損的藍(lán)色文件夾—里面裝的卻是他關(guān)于歐洲史前史的無(wú)可比擬的知識(shí)的總結(jié)。至于他那些需要在圖書(shū)館里找參考資料的著作，他基本上都是在考古研究所自己那滿(mǎn)是書(shū)的辦公室里完成的”。

在傳記中，薩利·格林明確表示，雖然“柴爾德一生有過(guò)很多朋友，不過(guò)好像缺少密友。任何人試圖打通柴爾德豎起的與他人之間那道看不見(jiàn)的墻時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)柴爾德既善良又友好，但總像是一個(gè)謎”。這正像前文所說(shuō)的，是柴爾德故意阻隔了與他人的深度交流和溝通，但他并不是通過(guò)冷漠與離群索居達(dá)到與世隔絕的效果。那么到底是什么讓人覺(jué)得柴爾德“總像是一個(gè)謎”呢？

除了缺少密友、未婚、故意銷(xiāo)毀個(gè)人文件，格林覺(jué)得這和柴爾德客觀上過(guò)于著迷學(xué)術(shù)、舉止笨拙、不修邊幅也不無(wú)關(guān)系。她說(shuō)柴爾德“平時(shí)—尤其年輕的時(shí)候—看起來(lái)很笨拙，不修邊幅，也不講究社交禮儀，很多認(rèn)識(shí)他的人都覺(jué)得很難在日常話(huà)題上與他交流”。盡管他年輕時(shí)并不像后來(lái)那樣沉迷于學(xué)術(shù)，但他把“大部分時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)或者參加社會(huì)主義活動(dòng)”，因而也不是社交人物。除此以外，柴爾德的業(yè)余興趣也比較單調(diào)，只是“偶爾打點(diǎn)網(wǎng)球，不過(guò)打得不好；他非常喜歡打橋牌，這是他終生保持的愛(ài)好，不過(guò)打得似乎也不像他自己以為的那么好”。薩利·格林在書(shū)里所列舉的這些因素，最令人好奇的莫過(guò)于她在“致謝”的開(kāi)篇部分所說(shuō)的那兩點(diǎn)，即柴爾德有意拒絕與他人建立密切關(guān)系，包括不結(jié)交密友，甚至終身不娶，以及在離世之前刻意銷(xiāo)毀私人文件。

事實(shí)上，對(duì)于薩利·格林的這些看法，格林·丹尼爾（Glyn Daniel）有著不同的意見(jiàn)，他認(rèn)為將柴爾德描述成一個(gè)有怪癖、不合群的怪人并不符合實(shí)際情況，在他看來(lái)，“柴爾德極為友善，很好相處，很會(huì)享受美好的生活以及許許多多認(rèn)識(shí)喜歡他的學(xué)生和學(xué)生們的友誼”。不但如此，了解柴爾德的同事認(rèn)為他友善、熱情好客，愿意花時(shí)間和學(xué)生們?cè)谝黄穑敢饨哟齺?lái)自其他國(guó)家和地區(qū)的同行；他去歐洲各地旅行搜集材料時(shí)，和各地學(xué)者廣交朋友；他到各地進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí)，也能和當(dāng)?shù)乩习傩沾虺梢黄?，受老百姓尊敬。學(xué)生們愛(ài)戴他，同行們喜歡他，即使對(duì)他最嚴(yán)厲的批評(píng)者也承認(rèn)他有融入不同場(chǎng)合的良好能力，關(guān)心社會(huì)，對(duì)責(zé)任和義務(wù)從不無(wú)動(dòng)于衷（布魯斯·G.特里格《柴爾德：考古學(xué)的革命》，何傳坤、陳淳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年）。所有這一切，其實(shí)在薩利·格林的《史前史學(xué)家柴爾德傳》中也都有詳細(xì)生動(dòng)的描述，而與此同時(shí)又屢次聲稱(chēng)柴爾德是個(gè)“孤獨(dú)”的怪人，這多少有些自相矛盾。不過(guò)，這樣明顯的矛盾，薩利·格林不會(huì)意識(shí)不到，只是她自始至終都沒(méi)有在書(shū)中明確表達(dá)過(guò)柴爾德式的孤獨(dú)到底是什么。

最有說(shuō)服力的恐怕還屬杰克·林賽（Jack Lindsay）為《史前史學(xué)家柴爾德傳》所寫(xiě)的導(dǎo)言，文中用難得的一手材料記述了他和柴爾德交往的若干細(xì)節(jié)。從這些細(xì)節(jié)中，我們不難感受到柴爾德和朋友之間的友誼所能達(dá)到的廣度和深度。林賽在導(dǎo)言的末尾，的確也提到柴爾德在離世之前所承受的“壓倒一切的孤獨(dú)”，但這種孤獨(dú)顯然并非緣于他缺少朋友—這一點(diǎn)，林賽說(shuō)得也很清楚。導(dǎo)致這種孤獨(dú)的原因，后文還會(huì)進(jìn)一步涉及。

關(guān)于柴爾德終身未娶，薩利·格林也懷疑這與他刻意保持與他人的距離有關(guān)。她在書(shū)中暗示，導(dǎo)致柴爾德不娶的原因可能有兩個(gè)，一個(gè)是客觀上長(zhǎng)得比較丑，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)“密密的雀斑”，長(zhǎng)著“粉亮的鼻頭和胡蘿卜色的頭發(fā)”，穿著打扮也容易引起有些人的不適：超大號(hào)的黑色寬檐帽，紅色的襯衫，紅色的領(lǐng)帶，夏天穿很短的短褲、長(zhǎng)襪、吊襪帶和笨重的皮鞋，等等。在另外一些人眼里，即使不會(huì)感到痛苦，至少也會(huì)覺(jué)得他長(zhǎng)相怪異，“見(jiàn)一面就能抓住人眼球”?？赡芤舱蛉绱?，他在大學(xué)時(shí)為自己贏得了一個(gè)反話(huà)正說(shuō)式的綽號(hào)“帥哥柴爾德”（Handsome Childe；因?yàn)椤癈hilde”與“child”同音同義—古英語(yǔ)中“childe”即是王孫貴胄之意，這一綽號(hào)也可以是“帥小孩” 的雙關(guān)語(yǔ)），明言其帥，實(shí)指其丑。導(dǎo)致柴爾德不婚的另外一個(gè)原因，在薩利·格林看來(lái)，是柴爾德全身心地投入學(xué)術(shù)研究。她認(rèn)為柴爾德“基本上為學(xué)術(shù)而活”，所以為了不受外來(lái)因素的干擾，他“害怕對(duì)任何東西動(dòng)情”，包括婚姻。

柴爾德不婚的選擇難免會(huì)引起人們對(duì)他的性取向的猜測(cè)。事實(shí)上，應(yīng)英國(guó)內(nèi)政部（Home Office）對(duì)柴爾德進(jìn)行評(píng)估審查的要求，牛津大學(xué)副學(xué)監(jiān)愛(ài)德華·阿姆斯特朗（Edward Armstrong）在他的報(bào)告中傾向于認(rèn)為柴爾德和他的一位牛津同學(xué)存在同性戀關(guān)系。不過(guò)，阿姆斯特朗的懷疑似乎從沒(méi)有被坐實(shí)過(guò)。薩利·格林認(rèn)為，雖然柴爾德終身未娶，人們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何跡象說(shuō)明他在生活中與哪個(gè)女人有深厚的關(guān)系，“不過(guò)同樣也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明他有同性戀傾向”。她收集在書(shū)中的那些往事，記錄了柴爾德在人生的不同階段與不同的人交往的故事，其中不乏男性，也有很多女性，他“既喜歡和男性也喜歡和女性在一起，不過(guò)僅止于純潔的友熟關(guān)系”。

至于柴爾德為什么終身不婚，事實(shí)上我們并沒(méi)有一勞永逸的答案。薩利·格林所給出的觀點(diǎn)，最多也只能算是猜測(cè)。更有可能的是，這只是柴爾德個(gè)人的選擇。這與薩利·格林所說(shuō)的柴爾德刻意銷(xiāo)毀個(gè)人信息是一個(gè)道理。當(dāng)薩利·格林暗示柴爾德是出于某種不為人知的目的有意毀掉自己的私人信息時(shí)，她是以所有人都會(huì)仔細(xì)保留自己的私人信息為前提而得出這樣一個(gè)結(jié)論的。事實(shí)上，并非所有人都有通過(guò)筆記、建檔等方式來(lái)保留信息的習(xí)慣。從柴爾德離世前對(duì)自己身后事妥善而鎮(zhèn)定的安排來(lái)看，即使柴爾德真的刻意對(duì)自己的某些個(gè)人信息加以隱瞞，或許也只是他所認(rèn)為的會(huì)對(duì)某些當(dāng)事人構(gòu)成感情傷害的那些部分，就像他在小心處理告別的那封信時(shí)所采取的方式一樣。真實(shí)的情況是，除了那封信，柴爾德并沒(méi)有留下其他類(lèi)似的文件；我們甚至不能肯定薩利·格林想當(dāng)然地以為已被柴爾德毀掉的那些私人文件確曾真實(shí)地存在過(guò)。正因如此，我們恐怕還不能說(shuō)柴爾德離世前曾經(jīng)有意系統(tǒng)地銷(xiāo)毀過(guò)自己的私人文件。

圍繞柴爾德形成的另外一個(gè)巨大的謎團(tuán)，當(dāng)屬他對(duì)馬克思主義的真實(shí)態(tài)度，也就是格林·丹尼爾所說(shuō)的“在何種程度上他是一位馬克思主義者”的問(wèn)題。布魯斯·特里格在他的書(shū)中檢討了柴爾德的同行們就這一問(wèn)題而產(chǎn)生的不同看法，大致可以分為以下幾種：一種觀點(diǎn)認(rèn)為柴爾德是認(rèn)真嚴(yán)肅的馬克思主義者，他不但“與馬克思主義運(yùn)動(dòng)心系魂?duì)俊?，持續(xù)關(guān)注馬克思主義的發(fā)展，努力在自己的考古學(xué)研究中“塑造馬克思主義哲學(xué)”，而且也正是由于他對(duì)馬克思主義的深刻理解和執(zhí)著追求，才使得他成為那個(gè)時(shí)代最偉大的考古學(xué)家。另外一種觀點(diǎn)則相反，認(rèn)為柴爾德雖然認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義陣營(yíng)的正確和優(yōu)越，“并恬不知恥地自稱(chēng)為蘇聯(lián)考古學(xué)家的學(xué)生”，卻沒(méi)有克服“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的許多錯(cuò)誤”，實(shí)際上屬于非馬克思主義的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)主義者。還有一種觀點(diǎn)則介于前兩種觀點(diǎn)之間，即承認(rèn)柴爾德是一個(gè)馬克思主義者，但他“偏離正道”，表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)西方馬克思主義知識(shí)分子的特征，他所信仰的，充其量只是當(dāng)時(shí)西方學(xué)者中較為流行的自由的馬克思主義。（《柴爾德：考古學(xué)的革命》）

盡管存在著三種不同觀點(diǎn)，但英國(guó)的考古學(xué)家總體上傾向于貶低馬克思主義在柴爾德考古研究中的作用和地位，認(rèn)為馬克思主義對(duì)柴爾德學(xué)術(shù)的發(fā)展最終起到的是阻礙而不是促進(jìn)作用。即使承認(rèn)柴爾德嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待馬克思主義的格林·丹尼爾，也主張應(yīng)該將作為馬克思主義者的政治上的柴爾德與作為考古學(xué)家的學(xué)術(shù)上的柴爾德區(qū)別對(duì)待，因?yàn)楹笳叩酵砟甑臅r(shí)候?qū)︸R克思主義產(chǎn)生了厭倦的情緒。而格雷厄姆·克拉克則更極端，認(rèn)為柴爾德的創(chuàng)造性工作在二十世紀(jì)三十年代就已經(jīng)結(jié)束了，那之后的研究，因?yàn)槠渖钕蓠R克思主義泥潭而難以再有起色，因此馬克思主義從柴爾德中年的時(shí)候起就嚴(yán)重地影響了他的學(xué)術(shù)發(fā)展。（《柴爾德：考古學(xué)的革命》）有意思的是，正是這位從某種程度上否定了其學(xué)術(shù)成就的學(xué)者，卻被柴爾德指定為自己遺稿的保管人，全權(quán)負(fù)責(zé)他死后留下的文稿。

薩利·格林的觀點(diǎn)很有見(jiàn)地。就像她在書(shū)中所告訴我們的，無(wú)論從政治觀點(diǎn)還是學(xué)術(shù)思想來(lái)看，柴爾德對(duì)馬克思主義的信仰是“根深蒂固”的。他是作為一個(gè)古典學(xué)學(xué)生通過(guò)閱讀馬克思主義經(jīng)典來(lái)學(xué)習(xí)馬克思主義的，因此沒(méi)有那種刻意的意識(shí)形態(tài)標(biāo)志。他一生反帝反戰(zhàn)，文字和行動(dòng)高度統(tǒng)一，信仰持續(xù)卻并不僵化，這種貫穿一生的實(shí)踐是不會(huì)騙人的。不過(guò)柴爾德似乎也并不缺乏“街頭聰明”（street smarts）。作為一個(gè)被母國(guó)拋棄、靠智力在異國(guó)討生活的外國(guó)人，尤其是作為生活在一個(gè)整體右傾保守環(huán)境中的左派，自然要有走鋼絲般的平衡術(shù)，才能在現(xiàn)實(shí)生活中少些干擾并集中精力做自己的事。當(dāng)然，這一策略的代價(jià)就是隱藏自己的真實(shí)觀點(diǎn)，讓大家去猜測(cè)爭(zhēng)論，從而也形成了他在人們心目中的神秘印象?；蛟S這就是薩利·格林一直想弄明白的柴爾德式的孤獨(dú)和柴爾德式的神秘。

一九五六年夏天，柴爾德正式從考古所所長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)。當(dāng)很多老朋友問(wèn)起他退休之后的打算時(shí)，他回答說(shuō)想重歸故土，先看望一下兩位仍然健在的姐姐和生活在那里的老朋友，然后找個(gè)好點(diǎn)兒的山崖跳下去。雖然他在不同時(shí)間不同場(chǎng)合，在不同的見(jiàn)證人面前都說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，但大家都把跳崖的話(huà)看成是柴爾德式的幽默，并不十分當(dāng)真。甚至一年后當(dāng)柴爾德真的跳崖身亡了，他們?nèi)匀徽J(rèn)為柴爾德所說(shuō)的跳崖不過(guò)是在開(kāi)玩笑。因此圍繞他的死因，引發(fā)了各種各樣的猜測(cè)，柴爾德到底屬于自殺、他殺還是不小心失足墜崖？等等。而英國(guó)軍情五處一直跟蹤調(diào)查柴爾德的消息，更讓他的死撲朔迷離。甚至到柴爾德寫(xiě)給格賴(lài)姆斯的那封認(rèn)為自殺有理的信于一九八○年在《古物》上發(fā)表之后，他的死因仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議的話(huà)題。

關(guān)于柴爾德之死，其生前好友杰克·林賽在本書(shū)導(dǎo)言部分的結(jié)尾認(rèn)為：學(xué)術(shù)上，柴爾德當(dāng)時(shí)已經(jīng)走到了自己學(xué)術(shù)生涯的終點(diǎn)；政治上，一九五六年赫魯曉夫?qū)λ勾罅肿镄械慕野l(fā)對(duì)他來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。這兩點(diǎn)就足以讓林賽判定他死于自殺。而薩利·格林在書(shū)中所描述的柴爾德返鄉(xiāng)時(shí)所看到的澳大利亞糟糕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是他的摯友和同志H. V.伊瓦特當(dāng)時(shí)的遭際，則進(jìn)一步削弱了他繼續(xù)活下去的動(dòng)力。林賽的推測(cè)，與柴爾德為自殺辯解的信中所反映的“對(duì)過(guò)去所有的理想都已失去了信念”的精神恰好相吻合，因此似乎比官方所說(shuō)的柴爾德在考察藍(lán)山山脈和巖石時(shí)失足墜崖更有說(shuō)服力。

柴爾德寫(xiě)給格賴(lài)姆斯的那封推遲了二十多年才公開(kāi)的信（題為《告別》），確實(shí)可以看作是解開(kāi)柴爾德死因的最重要的一把鑰匙。這封信不長(zhǎng)，但用大量的篇幅論述了超齡老人把持學(xué)界的危害，他認(rèn)為年齡超過(guò)六十五歲的學(xué)者無(wú)論在體力還是腦力方面都已退化，不但本人難以勝任教學(xué)科研的任務(wù)，而且也“擋住了年輕人和更有能力的繼任者的晉升之路”，更有甚者，即使退休了，“他們的聲望也可能大到阻礙進(jìn)步思想的傳播、損害創(chuàng)新者職業(yè)生涯的地步”。不僅如此，他甚至意識(shí)到自己開(kāi)始擔(dān)心已有的貢獻(xiàn)被推翻，因此在學(xué)術(shù)上不但不會(huì)有任何新的建樹(shù)，甚至還有可能會(huì)阻礙新觀點(diǎn)的產(chǎn)生。同時(shí)，他意識(shí)到自己生來(lái)就體弱多病，已“變得過(guò)于依賴(lài)物質(zhì)享受—甚至是奢侈品”來(lái)維持現(xiàn)有的工作和生活水平，因此，為防止把自己變成“社會(huì)的一個(gè)負(fù)擔(dān)”，他傾向于選擇自殺。

從柴爾德囑咐格賴(lài)姆斯推遲十年公開(kāi)該信內(nèi)容的請(qǐng)求中，我們還可以看到柴爾德內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏的無(wú)盡善良。畢竟，沒(méi)有很多人愿意或能夠在生命的這一刻還能如此冷靜地為他人著想。

更重要的是，柴爾德的這段自白提供了一把鑰匙，能夠幫助我們解開(kāi)圍繞他的一生而產(chǎn)生的諸多謎團(tuán)。在我看來(lái)，柴爾德的心中駐著一個(gè)赤子—“a child in Childe”，而“赤子”一詞的英文正好也讀作“柴爾德”。赤子柴爾德不但對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇，而且窮其一生，都忙著為那些讓自己困惑的問(wèn)題—尤其是自己所屬的歐洲人從哪里來(lái)的問(wèn)題—尋找答案。讀書(shū)的時(shí)候，他遍學(xué)歐洲語(yǔ)言，試圖從語(yǔ)言學(xué)的角度入手，追溯歐羅巴的源頭；畢業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)依靠歐洲各地包括考古發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)遺存，從考古文化角度追溯歐洲文化的起源可能更有意義，為此跑遍歐洲各地博物館和圖書(shū)館搜集資料， 在工作和生活最為困頓的時(shí)期，發(fā)奮寫(xiě)出了《歐洲文明的曙光》，一舉成名，此后三十年間一再修改，到去世前出版了六版。書(shū)中，柴爾德依靠考古物質(zhì)文化的聯(lián)系將歐洲文化的源頭追溯到兩河流域，但歐洲人創(chuàng)造性地將借來(lái)的文明發(fā)揚(yáng)光大，形成了自己獨(dú)特的文明。不過(guò)，這似乎并沒(méi)有解決讀書(shū)期間就縈繞在他腦際的雅利安人的起源問(wèn)題，而且他最后也承認(rèn)，在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里看不到能夠解決該問(wèn)題的希望。正像他在信中所說(shuō)的那樣，到晚年他自覺(jué)“很少產(chǎn)生新的想法”，已“不能再為史前史作出更多的貢獻(xiàn)”；而對(duì)他年輕時(shí)曾經(jīng)努力想要通過(guò)從政來(lái)改變的澳大利亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更是無(wú)能為力。因此除了“兒時(shí)縈繞在腦際的遐想”，這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)已不再有可留戀的地方。對(duì)赤子柴爾德來(lái)說(shuō)，他為探索問(wèn)題的答案而生，如果這個(gè)世界已不再有他能解決的問(wèn)題，那就預(yù)示他生命的完成。

林賽說(shuō)，在生命的最后階段，柴爾德“義無(wú)反顧地逃歸自己愛(ài)著的土地的沖動(dòng)太過(guò)強(qiáng)烈了”。柴爾德心中常駐著一個(gè)“頑皮的”赤子，這一赤子見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，他對(duì)未知的探索，他對(duì)馬克思主義的信仰，他的從政、不婚，他對(duì)富裕生活的享受、對(duì)貧困與孤獨(dú)的承受，他的教學(xué)、科研、考古發(fā)掘，他與同事、學(xué)生、同行的交往，他的幽默、調(diào)皮、不修邊幅，他的善良、隱忍、笨拙與天真、寬容與純粹，等等。在生命的最后階段，赤子柴爾德敦促老年柴爾德專(zhuān)心致志地考察藍(lán)山，以解答兒時(shí)關(guān)于藍(lán)山的那些令他感到困惑的問(wèn)題，在澳大利亞最好的季節(jié)享受那里的花香和蟬鳴，最后，讓生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)重合，畫(huà)上一個(gè)柴爾德式的句號(hào)。