書(shū)玉

一、巴漂憶當(dāng)年

1921年的流放者到歐洲是為了尋找一樣?xùn)|西，但找到的卻是另一樣?xùn)|西。他們是來(lái)找回美好的藝術(shù)生活和藝術(shù)傳統(tǒng)，把他們從集體的愚蠢中解放出來(lái)，使他們?cè)谥R(shí)的等級(jí)中獲得自己應(yīng)有的地位。他們是來(lái)尋找價(jià)值的，但找到的卻是幣值。（馬爾科姆·考利《流放者歸來(lái)：1920年代的文學(xué)浪游史》，張承謨譯，上海外語(yǔ)教育出版社1996年）

二十世紀(jì)八十年代中期，我還在北京上大學(xué)，遇到一本書(shū)，上海外語(yǔ)教育出版社出的，只要兩三塊錢(qián)，立刻就被它的書(shū)名誘惑了—《流放者歸來(lái)》。對(duì)于二十歲的我而言，這個(gè)又要流浪又要?dú)w來(lái)的書(shū)名已經(jīng)足夠喚起心中那慷慨激昂又感傷懷舊的情感。這種情感占據(jù)了我對(duì)這本書(shū)的大部分記憶，其具體內(nèi)容反而忘掉了。直到三十多年后的今天，我開(kāi)始關(guān)注巴黎二十世紀(jì)二三十年代的歷史，才又想起這本書(shū)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二十世紀(jì)二三十年代美國(guó)一代人去巴黎，關(guān)于那場(chǎng)文化的朝圣，豈止是馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）的這一本書(shū)，從當(dāng)年巴漂們的書(shū)信、通訊、回憶錄，到后來(lái)者的研究整理、作品選集、文化傳記，簡(jiǎn)直是汗牛充棟。單拿當(dāng)年那批人的回憶錄來(lái)說(shuō)，除了海明威那本人盡皆知的《流動(dòng)的盛宴》（A Movable Feast），還有《法國(guó)，巴黎》—女作家格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）于一九四○年二戰(zhàn)初寫(xiě)下的個(gè)人回憶錄。這本書(shū)用極具個(gè)人風(fēng)格的意識(shí)流寫(xiě)巴黎人的衣食住行，討論巴黎究竟何以這么有魅力，以及所謂的有教養(yǎng)的生活。這本《法國(guó)，巴黎》與斯泰因于一九三三年假借伙伴愛(ài)麗絲的名義寫(xiě)下的《愛(ài)麗絲·B.托克拉斯的自傳》，都算得上長(zhǎng)居巴黎的美國(guó)僑民最早的回憶錄或隨想集了。

接下來(lái)是二戰(zhàn)前后較早的以一代人的角度，書(shū)寫(xiě)巴黎對(duì)他們的文化影響與塑造的作品。其中包括《就是這里：蒙帕納斯回憶錄》（This Must Be the Place： Memoirs of Montparnasse），美國(guó)記者編輯莫里爾·科比（Morrill Coby）寫(xiě)于一九三四年的巴黎左岸回憶錄；還有出版于一九四七年的《巴黎情人：迷惘的一代回憶錄》（Paris Was Our Mistress： Memoirs of a Lost & Found Generation），作者塞繆爾·普特南（Samuel Putnam）是一位羅曼語(yǔ)教授也是翻譯家，他一九四九年英譯的《堂吉訶德》是最早的當(dāng)代英譯本之一；還有《昨日巴黎，1925-1939》（Paris Was Yesterday，1925-1939）， 這是當(dāng)年《紐約客》雜志的記者珍妮特·弗蘭納（Janet Flanner）在《紐約客》上的專(zhuān)欄“巴黎來(lái)信”的合集。同樣的書(shū)還有《重訪(fǎng)左岸：巴黎先驅(qū)論壇報(bào)選，1917-1934》（Leftbank Revisited： Selections from Paris Tribune，1917-1934；《巴黎先驅(qū)論壇報(bào)》即《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》前身），這是當(dāng)年巴黎最有名的面向美國(guó)僑民的英文報(bào)紙的精選結(jié)集。

這種“巴黎的美好時(shí)光”的專(zhuān)題著述和研究使得“美國(guó)人在巴黎”成為文化史上的一門(mén)顯學(xué)，經(jīng)久不衰，且雅俗共賞，成了大眾文化的一部分。比如近年歷史學(xué)家萊斯利·M. M. 布魯姆（Lesley M. M. Blume）的非虛構(gòu)作品《整個(gè)巴黎屬于我》，以海明威寫(xiě)《太陽(yáng)照樣升起》為主要事件，寫(xiě)一代美國(guó)“巴漂”們的故事，甚至登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜。

可見(jiàn)，美國(guó)文化人在二十世紀(jì)二三十年代的巴黎和歐洲，以及與之相關(guān)的“迷惘的一代”的故事，就像伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》所描述的，已經(jīng)成為一個(gè)神話(huà)。

那么這個(gè)神話(huà)是怎么開(kāi)始的，又是怎樣流傳的呢？

二、到巴黎去，到巴黎去

“我們這本書(shū)專(zhuān)門(mén)為這些美國(guó)淑女們準(zhǔn)備”，這是一本為美國(guó)新女性準(zhǔn)備的旅游手冊(cè)的序言中的開(kāi)場(chǎng)白。書(shū)名為《女性的巴黎：在法國(guó)之都幸存手冊(cè)》（A woman?s Paris; a handbook of every-day living in the French Capital），一九○○年出版，作者叫瑪麗·阿博特（Mary Abbot）。也許這只是一個(gè)假托的名字，但書(shū)的確有非常實(shí)用的價(jià)值，如今成了文化史研究的一部重要文獻(xiàn)。

第一章里作者將從北美不同地方去巴黎的路線(xiàn)和花費(fèi)一一羅列，娓娓道來(lái)。然后，又詳盡地介紹了巴黎的住處，從住宿家庭到旅館再到公寓，還比較了各種住宿不同的特點(diǎn)以及價(jià)格，貼心之至：

一千八百法郎，也就是三百六十美金，我們的兩位女士就可以在最好的區(qū)租上一個(gè)公寓，包括兩個(gè)房間，都帶洗手間。還有起居室、餐廳、廚房、浴缸，以及放衣物的櫥柜。當(dāng)然，可能還有一點(diǎn)其他花銷(xiāo)，比如暖氣。然后還有經(jīng)紀(jì)、長(zhǎng)租，或者家具等。

再下一章就是各種各樣的雇工聘用、家庭助手等。

這種實(shí)用手冊(cè)的出現(xiàn)，足以說(shuō)明十九、二十世紀(jì)之交的美國(guó)上層社會(huì)，乃至中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)歐洲尤其巴黎的憧憬，而且女性正成為一股重要的跨國(guó)旅游和文化的消費(fèi)力量。

美國(guó)人對(duì)于歐洲，一直有種文化崇拜的情結(jié)。這些當(dāng)年跑到新大陸的歐洲人與歐洲大陸的基因聯(lián)系一直沒(méi)有中斷。十八、十九世紀(jì)，上流社會(huì)的子女教育，除了音樂(lè)、藝術(shù)，法語(yǔ)也是必不可少的。比如美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson，1743-1826），十八世紀(jì)八十年代任職駐法外交大臣期間，兩個(gè)女兒帕齊（Patsy）和瑪麗（Mary）都陪同他在巴黎居住，并在當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校接受法國(guó)上流社會(huì)的教育。這些教育，對(duì)帕齊以后成為弗吉尼亞州長(zhǎng)夫人，以及后來(lái)作為父親的助手、充當(dāng)非正式的白宮第一夫人都很有幫助。在新大陸，當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)激進(jìn)的人權(quán)平等以及廢奴思想，都源于“法國(guó)大革命”。歐洲之于他們，猶如十七、十八世紀(jì)的意大利之于英國(guó)人，到那里去學(xué)習(xí)是他們成人儀式中的重要一環(huán)?！霸谖幕畹母鱾€(gè)領(lǐng)域中—繪畫(huà)、作曲、哲學(xué)、民間音樂(lè)、民間酒會(huì)、戲劇、性愛(ài)、政治、民族意識(shí)等—?dú)W洲向各地提出模仿的范例；說(shuō)實(shí)在的，有人甚至懷疑美國(guó)是否稱(chēng)得上一個(gè)國(guó)家；美國(guó)沒(méi)有傳統(tǒng)，除了拓荒者的亡命的傳統(tǒng)之外?！保ā读鞣耪邭w來(lái)》）

十九世紀(jì)下半葉，內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)急速工業(yè)化，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，產(chǎn)生了大批的暴發(fā)戶(hù)。在這個(gè)鍍金時(shí)代，工業(yè)，包括鐵路、采礦和制造，產(chǎn)生的大部分財(cái)富都聚集到了美國(guó)的北部和西部，成就了無(wú)數(shù)富商巨賈，到了一八九五年，美國(guó)已成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。上層社會(huì)的有錢(qián)人把妻子和孩子送到歐洲居住、學(xué)習(xí)成為一種新型的時(shí)尚。從中出現(xiàn)了第一代美國(guó)“新女性”，我們知道的那些在稍后的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用的女性，比如巴黎女性沙龍主持人娜塔麗·巴涅（Natalie Barney）、當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)圈的女教主格特魯?shù)隆に固┮?，還有莎士比亞書(shū)店的女老板西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）都是二十世紀(jì)初一戰(zhàn)之前就到巴黎定居的美國(guó)人。

但美國(guó)人真正一窩蜂地來(lái)到巴黎，卻是在一戰(zhàn)結(jié)束后。

這跟第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)。美國(guó)雖然直到大戰(zhàn)結(jié)束的前一年才對(duì)德宣戰(zhàn)，但很多正義的美國(guó)年輕人，在這之前就已經(jīng)投入戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為駐歐記者或者戰(zhàn)爭(zhēng)志愿者來(lái)到歐洲參與搶救和護(hù)理傷員。加上最后幾個(gè)月上百萬(wàn)的美國(guó)軍人的加入，因此這場(chǎng)歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)也是美國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了法國(guó)經(jīng)濟(jì)，戰(zhàn)前美元對(duì)法郎的匯率是1∶5.18，可是到了一九二一年已經(jīng)升為1∶13.50，到了一九二六年更升為1∶31.33。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在巴黎生活成本很低，美國(guó)人當(dāng)然要帶著美元來(lái)巴黎享受了。而那些已在歐洲的美國(guó)人，則發(fā)現(xiàn)他們?cè)诎屠柽^(guò)得可以比在紐約、芝加哥更好。那些有藝術(shù)夢(mèng)想的年輕人發(fā)現(xiàn)，這里的生活才是他們向往的，在他們發(fā)回新大陸的報(bào)道和書(shū)信中，歐洲的生活被描述成自由自在、夜夜笙歌。這雖然有些夸張，但對(duì)于那些還被“禁酒令”控制著的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，巴黎無(wú)疑是醉生夢(mèng)死的享樂(lè)主義者的天堂。在被稱(chēng)為“咆哮的二十年代”“瘋狂年代”（The Années folles）的日子里，橫渡大西洋的郵輪帶來(lái)一撥撥的游客，外國(guó)通訊記者、藝術(shù)家、詩(shī)人、作家蜂擁而至，掀起了美國(guó)人到巴黎的新浪潮。而且這次不像二三十年前，只限于少數(shù)上等社會(huì)的精英或富商。來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)家、作家、記者，那些懷揣著生存困惑的年輕人，來(lái)到這座世界藝術(shù)之都，進(jìn)入波希米亞人的據(jù)點(diǎn)。他們相信斯泰因說(shuō)的“巴黎是二十世紀(jì)的所在”（Paris was where the twentieth century was）。

在這些常住下來(lái)的美國(guó)人中，有記者、編輯和出版商，有書(shū)店店長(zhǎng)和畫(huà)廊老板，還有詩(shī)人、作家、攝影師、畫(huà)家。有的已經(jīng)在美國(guó)如日中天，像被稱(chēng)為“爵士時(shí)代的金童玉女”的菲茨杰拉德夫婦，也有還正在冉冉升起的年輕的海明威。有斯泰因，她在一九○三年就已經(jīng)和她的哥哥里奧一起移居巴黎。在這里，她收藏和支持現(xiàn)代主義藝術(shù)，并親自進(jìn)行各種先鋒寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，她在巴黎左岸的家成為連接當(dāng)?shù)禺?huà)家和各地來(lái)的“巴漂”藝術(shù)家們的據(jù)點(diǎn)，也是僑居巴黎的美國(guó)人的一個(gè)朝圣地。還有一九二一年才抵達(dá)的曼·雷，在杜尚的影響下，來(lái)到巴黎尋找新的靈感和突破。果然，在隨后的十幾年里，曼·雷為名人做肖像攝影，做“純粹電影”，還創(chuàng)造了一種他自己稱(chēng)為“光影照片”的物影照片。還連續(xù)邂逅了三場(chǎng)艷遇，先后與蒙帕納斯的皇后、模特琦琦（Kiki de Montparnasse）、超現(xiàn)實(shí)主義攝影師李·米勒（Lee Miller），還有舞蹈藝術(shù)家阿德里安娜·菲德?tīng)柕希ˋdrienne Fidelin）成為戀人。當(dāng)然還有更為隱蔽的、位于雅各布街20號(hào)的女主人娜塔麗·巴涅，以及她長(zhǎng)達(dá)六十年以推進(jìn)女性文藝創(chuàng)造和同志情誼為目的的女性沙龍。巴黎一時(shí)成了令美國(guó)文化人樂(lè)不思蜀的藝術(shù)中心，人人向往的“光之城”。

三、波希米亞們的左岸

“This Must Be the Place”，就是這里。

《就是這里：蒙帕納斯回憶錄》是莫里爾·科比寫(xiě)于一九三四年的回憶錄?？票纫痪哦荒甏髮W(xué)畢業(yè)后就去了巴黎做記者，混跡于居住在蒙帕納斯的美國(guó)作家和藝術(shù)家之中，親身體驗(yàn)了所謂“迷惘的一代”的巴黎歲月。二十世紀(jì)三十年代，科比回到紐約做文學(xué)編輯，寫(xiě)下了這本回憶錄。后來(lái)，科比作為美國(guó)外交官，又多次回到歐洲和巴黎，還擔(dān)任過(guò)歐洲自由電臺(tái)巴黎分部主任。退休后，科比又寫(xiě)了兩部關(guān)于蒙帕納斯的回憶錄—一本寫(xiě)蒙帕納斯的餐館，另一本寫(xiě)蒙帕納斯的女人，可見(jiàn)巴黎對(duì)那批人影響的深遠(yuǎn)。

科比以蒙帕納斯為題是有原因的，那里二十世紀(jì)二三十年代曾是美國(guó)僑居者的聚居地，被他們稱(chēng)為“拉丁區(qū)”。就在今天巴黎的五區(qū)六區(qū)和十四區(qū)之間，與右岸的“中產(chǎn)階級(jí)或者資產(chǎn)階級(jí)”的巴黎正好相對(duì)。蒙帕納斯是個(gè)城中城，那里匯聚著來(lái)自世界各地的人，俄國(guó)人、日本人、北歐人、猶太人……當(dāng)然最惹眼的還是美國(guó)人，不僅因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)多，而且他們張揚(yáng)、嗓門(mén)大。

蒙帕納斯成為美國(guó)僑民，尤其是號(hào)稱(chēng)“迷惘的一代”的大本營(yíng)，有幾個(gè)原因。首先那里的生活相對(duì)便宜，只需要三美元，就可以很舒服地維持一天的吃住行。因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，早在二十世紀(jì)一十年代，蒙帕納斯已經(jīng)成為有名的波希米亞藝術(shù)家據(jù)點(diǎn)。巴黎前衛(wèi)藝術(shù)家出沒(méi)的中心從北邊的蒙馬特逐漸轉(zhuǎn)移到左岸的蒙帕納斯。畢加索、阿波利奈爾和安德烈·薩爾蒙（André Salmon）都先后把畫(huà)室和寓所搬遷到這里。圣日耳曼德佩區(qū)的小旅館，成了這些外鄉(xiāng)人最初落腳的地方。其次，巴黎沒(méi)有美國(guó)式的禁酒令。在蒙帕納斯，咖啡館、餐館、小酒店隨處可見(jiàn)，十分方便。除了古老的圣日耳曼德佩教堂對(duì)面的雙叟咖啡館（Les Deux Magots），拉斯巴耶（Raspail）大街和蒙帕納斯大街交匯處，也是咖啡館、餐館最集中的地方。這里顧客中，有百分之四十是藝術(shù)家、作家和報(bào)紙的記者編輯。圓頂（La Coupole）、圓廳（Rotonde）是一眾來(lái)自世界各地的貧窮藝術(shù)家喜歡聚集的地方，這里的老板同情他們，準(zhǔn)許他們拿畫(huà)來(lái)賒賬，有時(shí)還會(huì)派發(fā)免費(fèi)的面包。洛東達(dá)咖啡館，還有新起的圓穹（Le Dome），也因美國(guó)游客的劇增而紅火起來(lái)，圓穹甚至有樓上陽(yáng)臺(tái)供人更好地亮相。雅仕（Le Select）則是美國(guó)記者的根據(jù)地。左岸的法國(guó)店主們尤其尊重文化人和藝術(shù)家，更歡迎他們?cè)谀抢铩芭菘Х瑞^”。至今人們?cè)诎屠璧目Х瑞^還可以買(mǎi)一杯咖啡，坐上半天，沒(méi)有人會(huì)趕人，這一傳統(tǒng)就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

這些美國(guó)人在巴黎還有幾個(gè)自己的報(bào)刊陣地。其中最重要的，就是一九一七年七月四日開(kāi)始發(fā)行的《芝加哥論壇報(bào)》巴黎版。這份來(lái)自家鄉(xiāng)的報(bào)紙，最初是為美國(guó)士兵服務(wù)的；戰(zhàn)后，則發(fā)展成專(zhuān)注于培育文學(xué)團(tuán)體的左岸報(bào)紙，光從專(zhuān)欄的名字就可以看出它在推進(jìn)左岸文化和文學(xué)上所花的功夫—“波希米亞人生”（La Vie de Boheme）、“漫步文學(xué)巴黎”（Rambles through Literary Paris）、“拉丁區(qū)手記”（Latin Quarter Notes）、“作家們?cè)谧鍪裁础保╓hat the Writers Are Doing）等。很多已成名的，或正在成名的美國(guó)作家和知識(shí)分子為報(bào)紙撰寫(xiě)專(zhuān)欄副刊，或者做記者編輯，甚至校對(duì)，其中包括：福特·馬多克斯·福特、尤金·喬拉斯（Eugene Jolas）、埃利奧特·保羅（Elliot H. Paul）、弗洛伊德·吉本斯（Floyd Gibbons）、戴夫·達(dá)拉（Dave Darrah）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、亨利·米勒、凱·博伊爾（Kay Boyle）、馬克斯韋爾·博登漢姆（Maxwell Bodenheim）、蘭辛·沃倫（Lansing Warren）以及拉爾夫·法蘭茲（Ralph Jules Frantz）。

在巴黎，美國(guó)人還有自己的書(shū)店、圖書(shū)館和郵局—有時(shí)甚至是銀行。位于奧登街上的莎士比亞書(shū)店，店主西爾維亞·畢奇，這個(gè)來(lái)巴黎學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)的美國(guó)女學(xué)生，在看到法國(guó)人阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）開(kāi)的“書(shū)友之家”（La Maison des Amis des Livres）后，不僅成了這家書(shū)店的?？?，在這里見(jiàn)到當(dāng)代作家紀(jì)德、瓦雷里和朱爾·羅曼等人，而且決定拿著手中三千美元做資本，也開(kāi)一家類(lèi)似的英語(yǔ)書(shū)店—一個(gè)把法語(yǔ)和英語(yǔ)作家聚集在一起的地方。莎士比亞書(shū)店實(shí)行的訂閱制度使得她的顧客就像俱樂(lè)部里的會(huì)員。斯泰因就是這里最早的會(huì)員之一，而且立即把關(guān)于這家書(shū)店的消息轉(zhuǎn)達(dá)給她的英美作家、藝術(shù)家朋友們。

理著短發(fā)、襯衫外穿著男性背心的畢奇并不滿(mǎn)足于借書(shū)、賣(mài)書(shū)，她還要出書(shū)。正巧此時(shí)，僑居在巴黎的愛(ài)爾蘭人詹姆斯·喬伊斯有一部艱澀難懂，卻又在先鋒藝術(shù)圈中萬(wàn)人矚目的書(shū)要出。于是勇敢的畢奇就把它包攬下來(lái)，將自己的書(shū)店交給助手打理，全身心地投入《尤利西斯》的出版工作。在完全不考慮成本和市場(chǎng)的情況下，一人身兼數(shù)職—先通過(guò)國(guó)際和本地訂閱者籌集資金，然后充當(dāng)喬伊斯的秘書(shū)助理、編輯、校對(duì)和出版人。終于在一九二二年二月作家四十歲生日那天，印出了兩本，作為禮物送給他?！队壤魉埂肪拖褚活w炸彈，讓那些年輕的美國(guó)僑民們激動(dòng)。

但是斯泰因不高興了。同為現(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物的斯泰因，自從一九○二年隨哥哥里奧旅居法國(guó)后，就一直住在弗勒呂斯（Fleurus）街27號(hào)，大量收購(gòu)先鋒派的作品，還孜孜不倦地教誨文學(xué)青年。但斯泰因自己的先鋒作品很不成功，據(jù)說(shuō)有一本書(shū)一年半只賣(mài)出七十三本。她創(chuàng)作的最有名的句子就是“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”（rose is a rose is a rose is a rose）。不知是出于嫉妒，還是其他什么原因，斯泰因不滿(mǎn)地告訴西爾維亞，從此以后她只從聲譽(yù)更可靠的美國(guó)圖書(shū)館借書(shū)了。而正統(tǒng)的美國(guó)圖書(shū)館位于主流的右岸。

四、迷惘的一代

斯泰因自己的作品雖然艱澀難懂，很不賣(mài)座，但是她評(píng)點(diǎn)另一位美國(guó)作家的作品卻成為一個(gè)時(shí)代或說(shuō)一代人的宣言。那個(gè)作家就是海明威，那部作品就是小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。而“迷惘的一代”正是斯泰因最初給小說(shuō)中人物貼的標(biāo)簽。

我走到外面人行道上，向圣米歇爾大街走去，走過(guò)依然高朋滿(mǎn)座的洛東達(dá)咖啡館門(mén)前的那些桌子，朝馬路對(duì)面的多姆咖啡館望去，只見(jiàn)那里的桌子一直排到了人行道邊。有人在一張桌邊向我揮手，我沒(méi)看清是誰(shuí)，顧自往前走去。我想回家去。蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維涅餐廳已經(jīng)緊閉店門(mén)，人們?cè)诙∠銏@咖啡館門(mén)前把桌子疊起來(lái)。我在奈伊的雕像前面走過(guò)，它在弧光燈照耀下，聳立在長(zhǎng)著新葉的栗子樹(shù)叢中?？孔胖粋€(gè)枯萎的紫紅色花圈。我停住腳步，看到上面刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經(jīng)記不得了。奈伊元帥的雕像看來(lái)很威武：腳蹬長(zhǎng)靴，在七葉樹(shù)綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對(duì)過(guò)，沿圣米歇爾大街走過(guò)去一點(diǎn)。（《太陽(yáng)照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社2011年）

這本書(shū)雖被稱(chēng)為小說(shuō)，但其實(shí)幾乎就是自傳和文學(xué)報(bào)道合一的左岸紀(jì)實(shí)。小說(shuō)中那個(gè)迷惘青年杰克就是海明威本人。讀者可以通過(guò)比照這本書(shū)和海明威三十年后寫(xiě)的巴黎回憶錄《流動(dòng)的盛宴》，看到書(shū)中的人物源自何處—

這天傍晚，我滿(mǎn)懷著潔身自好的心情走過(guò)那群聚集在穹廬（Rotonde）咖啡館的人而不顧，心中嘲笑他們的惡習(xí)和共同的本能，跨過(guò)林蔭大道來(lái)到圓頂咖啡館。圓頂（Le Dome）咖啡館里也很擠，但是那里有些人是干完了工作才來(lái)的。（《流動(dòng)的盛宴》，湯永寬譯，上海譯文出版社2020年）

可以說(shuō)，沒(méi)有巴黎就沒(méi)有“迷惘的一代”。

今天人們用“迷惘的一代”指代經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家和知識(shí)分子，生出了對(duì)人類(lèi)的理性以及工業(yè)革命許諾的未來(lái)的懷疑。這個(gè)時(shí)期誕生了許多充滿(mǎn)批判性和創(chuàng)新性的文藝作品，即現(xiàn)代主義思潮的興起。但同時(shí)，在歐洲文明“毀滅”之際，他們一時(shí)又無(wú)法找到新的道德和力量的源泉，因而酒精、性和惹是生非（restless）代替了理性。在《太陽(yáng)照常升起》中，比爾對(duì)杰克說(shuō)：“你是一名流亡者，你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作，冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問(wèn)題。你不務(wù)正事，整天消磨在高談闊論當(dāng)中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來(lái)回轉(zhuǎn)悠?！边@應(yīng)該也是海明威自己對(duì)“迷惘的一代”的看法吧。

對(duì)“迷惘的一代”的最好解析，來(lái)自馬爾科姆·考利。來(lái)自匹茲堡的考利本來(lái)在哈佛讀書(shū)，卻被一戰(zhàn)中斷，報(bào)名參軍去法國(guó)開(kāi)救護(hù)車(chē)，他應(yīng)該擁有與海明威相近的經(jīng)歷。所以說(shuō)，他本人實(shí)際上就是“迷惘的一代”的一員?？祭兄骷业母行悦翡J，還有著研究者的理性洞察?！?934年6月《流放者歸來(lái)》出版，仿佛一下子廓清了‘迷惘，使得‘迷惘的一代的面目清晰凸顯出來(lái)”。

按照考利所說(shuō)，《流放者歸來(lái)》“想寫(xiě)的不是事件的記錄，而是思想的陳述”。它們“幾乎是一些無(wú)意識(shí)的思想，但這些思想指導(dǎo)了他們的行為、生活及寫(xiě)作”。在一九三四年的版本中，書(shū)的副題就是“一本描述思想的書(shū)”。

一九五一年，該書(shū)又出了修訂版，增加了不少材料，這個(gè)企鵝文學(xué)經(jīng)典版本的名字也有改動(dòng)，副標(biāo)題改成了“二十年代的文學(xué)流浪生涯”（A Literary Odyssey of the 1920s）。此后，“流放者歸來(lái)”與“迷惘的一代”共同勾勒出二十世紀(jì)二十年代在巴黎浪游與尋找的一代“巴漂”的形象，而他們也是在異鄉(xiāng)反省自我和自己的文化的一代—

我們跋涉三千英里來(lái)尋找歐洲，結(jié)果找到了美國(guó)，找到了在夢(mèng)幻中一半被回憶起、一半被歪曲、并被傳奇化了的美國(guó)。（《流放者歸來(lái)》）

五、永遠(yuǎn)的巴黎神話(huà)

巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完，每一個(gè)在巴黎住過(guò)的人的回憶與其他人的都不相同。我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。不過(guò)這乃是我們還十分貧窮但也十分幸福的早年時(shí)代巴黎的情況。（《流動(dòng)的盛宴》）

一九二九年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，在巴黎的美國(guó)文化人大半回到了紐約。繼續(xù)待在巴黎的美國(guó)人中，最有名的是巴涅、斯泰因和亨利·米勒。二戰(zhàn)之后，世界的文藝創(chuàng)新之都開(kāi)始轉(zhuǎn)到紐約。不過(guò)對(duì)很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們并不能真正離開(kāi)巴黎。他們將繼續(xù)在大西洋兩邊來(lái)來(lái)往往，度過(guò)余生。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，巴黎是永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。而且，新的一代美國(guó)人還會(huì)繼續(xù)漂洋過(guò)海來(lái)到巴黎朝圣，比如五十年代的加州人艾倫·金斯伯格，比如世紀(jì)之交的紐約人伍迪·艾倫。

電影《午夜巴黎》應(yīng)該被看作是這一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，幾代美國(guó)人為巴黎—這個(gè)他們年輕時(shí)的繆斯—寫(xiě)的無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的情書(shū)里，最新的一封。它無(wú)疑也是最有想象力的一封。男主角午夜穿越回到二十世紀(jì)二三十年代巴黎的情節(jié)如神來(lái)之筆，先賢祠旁的圣埃蒂安教堂側(cè)門(mén)旁正是電影主人公吉爾上車(chē)的小巷，小巷里的小酒館的燈光照亮了未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)神秘的夜晚。

這位渴望回到“瘋狂年代”的吉爾就是我們?cè)噲D逃離庸常生活的替身，他所渴望回到的二十世紀(jì)二三十年代正是神話(huà)的起點(diǎn)。

當(dāng)吉爾穿越時(shí)間，身陷一個(gè)復(fù)雜的難以解釋的處境時(shí)，他與三位超現(xiàn)實(shí)主義大師—路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）、曼·雷和達(dá)利進(jìn)行了如下的語(yǔ)帶雙關(guān)的對(duì)話(huà)：

吉爾：我來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，來(lái)自未來(lái)。

曼·雷：正是如此！你同時(shí)棲居在兩個(gè)世界。至此，我沒(méi)覺(jué)得有什么可奇怪的。

吉爾：當(dāng)然了，你是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者！……

當(dāng)?shù)剿娴卮┰降搅硕兰o(jì)二十年代，遇到令他心動(dòng)的阿德里安娜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，阿德里安娜也有她自己心馳神往的“黃金時(shí)代”，那就是十九世紀(jì)末到第一次世界大戰(zhàn)前的所謂“美好時(shí)代”（La Belle ?poque）。

又一次穿越中的穿越，吉爾和阿德里安娜來(lái)到十九世紀(jì)九十年代的巴黎，在著名的馬克西姆酒吧起舞。又造訪(fǎng)了一八八九年建成的紅磨坊，在康康舞曲中，結(jié)識(shí)了畢加索敬仰的前輩大師亨利·圖盧茲-勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）、保羅·高更（Paul Gauguin）和埃德加·德加（Edgar Degas）。阿德里安娜決定留在她心目中巴黎最美好最偉大的時(shí)期，不再返回吉爾所鐘愛(ài)的二十世紀(jì)二十年代。