王光東
“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”是“通俗文學(xué)”?
“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”是“文學(xué)”嗎?當(dāng)有人這樣質(zhì)疑“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”時(shí),從文學(xué)審美的角度來(lái)說(shuō),我覺(jué)得是有道理的,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的大多數(shù)所謂“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”,與文學(xué)刊物上發(fā)表的文學(xué)作品的確有太多的差異。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)我讀了一些,但僅限于男頻網(wǎng)文,閱讀量有限。我讀過(guò)的主要是“七貓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)”上的一些作品,其他網(wǎng)站的也讀過(guò)一些,主要有《雪中悍刀行》《神龍令》《北境戰(zhàn)尊》《第一兵王》《神醫(yī)贅婿》《我的師姐絕色傾成》等。就讀過(guò)的一些作品來(lái)看,大多太隨意、太粗糙,作品敘述、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言,都彌漫著一種隨心所欲的草率或張狂,缺少一種“文學(xué)審美”的雅致,但如果說(shuō)它不是“文學(xué)”,它又具有文學(xué)性的一些要素,其中一些好的作品,也有鮮活的人物、奇異的想象力。因此,把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)稱(chēng)作“亞文學(xué)”或許是合適的,是有別于五四以來(lái)新文學(xué)的一種文學(xué)形式。
在某種意義上可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類(lèi)似于晚清民初的通俗文學(xué),它的類(lèi)型化、民間性、傳奇性,都與通俗文學(xué)的基本要素相似。所謂通俗,就是雅俗共賞、大眾喜歡,通俗文學(xué)有消遣、好玩、迎合大眾閱讀心理的特點(diǎn),但也并非沒(méi)有意義。晚清民初時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派是當(dāng)時(shí)最盛之小說(shuō)流派,許多刊物的發(fā)刊詞,頗能說(shuō)明這一問(wèn)題。一九一四年創(chuàng)刊的《消閑鐘》發(fā)刊詞中說(shuō):“作者志在勸懲,請(qǐng)自伊始,請(qǐng)君心存游戲,盍從吾游。”《眉語(yǔ)》雜志發(fā)刊詞說(shuō):“雖曰游戲文章,荒唐演述,然譎諫微諷,潛移默化于消閑之余,亦未始無(wú)感化之功也?!薄缎≌f(shuō)新報(bào)》發(fā)刊詞說(shuō):“借古鑒今,漫等妄言妄聽(tīng);玩華喪實(shí),是在見(jiàn)智見(jiàn)仁。”一九二二年創(chuàng)刊的《星期》周刊有“小說(shuō)雜談”專(zhuān)欄,有幾段話說(shuō)得很清楚:“理想小說(shuō)能啟人智識(shí),言情小說(shuō)能怡人心情,偵探小說(shuō)能引人警思,社會(huì)小說(shuō)能導(dǎo)人迷惘,滑稽小說(shuō)能發(fā)人志趣?!边@些說(shuō)法都在說(shuō)明,晚清民初出現(xiàn)的通俗小說(shuō),雖然沒(méi)有五四新文學(xué)那樣強(qiáng)烈的改造社會(huì)的責(zé)任感和使命意識(shí),但也是有“寓教于樂(lè)”的傾向的,在消遣、閑樂(lè)之中怡人性情,教化人心。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也有這樣的傾向,不管是玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)、逆襲小說(shuō),還是言情小說(shuō),都在不同的層面呈現(xiàn)出教化人心、娛人情感的功能,盡管這種功能在一些作品中有時(shí)是微弱的。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而言,也有一些作品有著強(qiáng)烈的“欲望化”傾向,假言情以誨淫、假偵探以誨盜,言社會(huì)而失之荒誕,說(shuō)人性而失之殘暴,說(shuō)善惡而失之于利益之糾纏……于此種種理應(yīng)引起社會(huì)關(guān)注。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與晚清民初的通俗文學(xué)相比較而言,其傳播媒介有重大的變化。晚清民初的通俗文學(xué)是以報(bào)紙、刊物等紙質(zhì)媒介傳播的,而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則是通過(guò)電子媒介傳播。傳播媒介的不同,也往往會(huì)帶來(lái)作品內(nèi)容的某些變化,文學(xué)形式也會(huì)發(fā)生很大的變化。從印刷術(shù)的發(fā)明到近代報(bào)刊業(yè)的出現(xiàn),再到網(wǎng)絡(luò)電子傳播媒介,每一次的變化都帶來(lái)了文學(xué)形態(tài)的變化。網(wǎng)絡(luò)電子傳播媒介出現(xiàn)之后,我們看到網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)動(dòng)輒幾百萬(wàn)字甚至上千萬(wàn)字,這樣的容量在紙質(zhì)出版物中是很難做到的。另外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙質(zhì)出版物相比較而言,進(jìn)入傳播領(lǐng)域的途徑是較為自由的,作者寫(xiě)出來(lái),鼠標(biāo)一按傳到網(wǎng)絡(luò)上,就進(jìn)入了傳播領(lǐng)域。傳播媒介形式的這種變化為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生成提供了較為自由的廣闊空間,同時(shí)也帶來(lái)了新的問(wèn)題:作品質(zhì)量參差不齊,內(nèi)容泥沙俱下,形式隨意散亂,審美趣味多樣龐雜。在這樣的文學(xué)寫(xiě)作空間中,文學(xué)作品的質(zhì)量如何保證?健康有益的文學(xué)內(nèi)容和形式怎樣才能不被遮蔽?是值得思考的。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的價(jià)值趨向是多元的,甚至有點(diǎn)散亂的。就目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運(yùn)作機(jī)制來(lái)看,“資本”在其中有著不可忽視的力量,“資本”的本性是趨利的。當(dāng)“資本”介入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的運(yùn)作機(jī)制中時(shí),強(qiáng)化了這些作品的“商品屬性”,為了讓閱讀者心甘情愿去付費(fèi)閱讀,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)手們就要想盡辦法去迎合閱讀者的心理,好讀、好看、好玩,有懸念、有趣味就成為“寫(xiě)手”們的追求。特別是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供的作者與讀者的互動(dòng)機(jī)制,不僅讓作者的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)開(kāi)放的空間,而且讓作者更便于了解讀者的需求(這種作者與讀者的互動(dòng)機(jī)制,在20世紀(jì)初期的以紙媒為傳播媒介的通俗小說(shuō)寫(xiě)作中也出現(xiàn)過(guò),有些在報(bào)紙連載的小說(shuō),發(fā)表一部分后,作者有時(shí)會(huì)根據(jù)讀者的建議繼續(xù)寫(xiě))。這種互動(dòng)自然是有意義的,但如果作者一味地迎合讀者,忽視了文學(xué)自身的審美價(jià)值,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)性意義就值得懷疑了,文學(xué)終究是有文學(xué)的審美要求的。
“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”應(yīng)重視“人的發(fā)現(xiàn)”
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與晚清民初的通俗文學(xué)有些類(lèi)似,與五四以來(lái)的新文學(xué)卻有很大的差異,以魯迅為代表的五四以來(lái)的新文學(xué),重視文學(xué)改造社會(huì)的責(zé)任和使命,重視文學(xué)為人生的功能,重視文學(xué)的個(gè)性化審美原則,重視文學(xué)真實(shí)呈現(xiàn)社會(huì)生活的“現(xiàn)實(shí)性”,等等,新文學(xué)的這些特點(diǎn)和要求,與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的通俗性、消遣性、娛樂(lè)性、類(lèi)型化等特點(diǎn)相差甚遠(yuǎn)。在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境中,大多數(shù)評(píng)論者或當(dāng)代文學(xué)研究者,基本上都是在新文學(xué)的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的,他們?cè)诖髮W(xué)課堂里接受的文學(xué)教育基本上是精英文學(xué)教育,確立的文學(xué)觀念是新文學(xué)的文學(xué)觀念。當(dāng)以新文學(xué)的價(jià)值立場(chǎng)來(lái)看待“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自然存在著很多問(wèn)題,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的否定性批評(píng)就自然多于肯定性的看法。但不可否認(rèn)的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)下人們的文學(xué)生活中有著重要的地位,很多人空閑時(shí)拿著手機(jī)就可隨意瀏覽網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),有些人甚至沉溺于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中不能自拔。在這種情形下,文學(xué)批評(píng)能不能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀中起到一定的引導(dǎo)作用?現(xiàn)在的一些文學(xué)網(wǎng)站,也有一些監(jiān)管機(jī)制,以避免一些誨淫誨盜或有問(wèn)題的作品進(jìn)入傳播領(lǐng)域,但這種監(jiān)管很難對(duì)作品的審美趣味、藝術(shù)形式、人物形象等方面作出優(yōu)劣判斷。因此,從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的特點(diǎn)出發(fā),提出好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)應(yīng)該有的特點(diǎn)也許是必要的。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是類(lèi)型化的,有玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)、言情小說(shuō)、逆襲小說(shuō)、都市小說(shuō)、仙俠小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)小說(shuō)等。這種種不同的類(lèi)型有的按題材分類(lèi)、有的按人物分類(lèi)、有的按風(fēng)格分類(lèi),雖然分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)不同,分類(lèi)方法各異,但同一類(lèi)型的小說(shuō)大都有相似的人物、相似的情節(jié)。小說(shuō)的類(lèi)型化對(duì)于寫(xiě)作者而言,有一定的模式化套路。這樣的小說(shuō)讀一篇覺(jué)得有點(diǎn)意思,讀多了就覺(jué)得無(wú)聊,大同小異的故事和人物似曾相識(shí),難有新鮮的閱讀體驗(yàn)。對(duì)于類(lèi)型化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而言,應(yīng)該有新鮮的立意和盡可能豐富的人物形象內(nèi)涵,因此在承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類(lèi)型化的前提下,也應(yīng)重視人物內(nèi)涵的發(fā)現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中雖然也有現(xiàn)實(shí)性的生活場(chǎng)景,但許多小說(shuō)的生活場(chǎng)景都是虛擬性的——虛擬的歷史、虛擬的人物關(guān)系,譬如穿越小說(shuō)中的人物往往是從當(dāng)下穿越到歷史過(guò)往的某一朝代,這個(gè)朝代在歷史上可能是沒(méi)有的,這個(gè)穿越過(guò)去的當(dāng)代人依附于某一個(gè)人身上,以當(dāng)代人的思維和手段介入過(guò)往的生活,演繹出種種故事。這種虛擬化的想象,隨心所欲,打破時(shí)空界限,使真實(shí)與幻想糾纏在一起。這樣的藝術(shù)想象形式自然有一定的魔力,能夠調(diào)動(dòng)閱讀者的趣味,滿足深陷生活瑣碎中的“人”對(duì)自由的渴望。但是這種虛擬性的想象,一旦脫離了生活邏輯的制約就會(huì)成為“胡編亂造”的游戲化筆墨,難以產(chǎn)生出有“人性深度”的好作品了。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類(lèi)型化、虛擬性是與其藝術(shù)形式、想象方式相關(guān)聯(lián)的,影響網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)質(zhì)量的核心要素是對(duì)人的理解和表達(dá)。不管是何種類(lèi)型的小說(shuō),都與人性相關(guān)聯(lián),因此,好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是要表現(xiàn)出豐富的人性?xún)?nèi)容,愛(ài)恨情仇、善惡真假、人倫情懷等,都應(yīng)該在正向的意義上得以有豐富性的呈現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的想象
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有大量的作品,我閱讀量有限,但就讀過(guò)的一些作品來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的想象與民間文化想象有著密切的關(guān)聯(lián)。
民間文化想象在民間文學(xué)中有著充分的體現(xiàn)。在民間故事、傳說(shuō)中的想象大體來(lái)說(shuō)有兩種:一種是打破現(xiàn)實(shí)的空間限制,把天堂、地獄、人間聯(lián)系在一起,在這一空間世界中,人、神、鬼、動(dòng)植物之間的關(guān)系是可以相互轉(zhuǎn)化的,人可以變?yōu)樯?,神可以變?yōu)槿?,人可以成為鬼,鬼也可以成為人,人可以變?yōu)閯?dòng)物、植物,動(dòng)物、植物也可以成為人。日常的生活空間與日?,F(xiàn)實(shí)之外的虛擬空間共存于一個(gè)文學(xué)的想象世界中。與這樣一種人、神、鬼、萬(wàn)物眾生的想象空間聯(lián)系在一起的,是神、鬼、萬(wàn)物眾生都有人性化的特點(diǎn),他們不僅可以在人間生活,還可以與人聯(lián)姻,他們所具有的人不具備的超常功能也成為與人相聯(lián)系的一種手段,這種人性化的特點(diǎn),使民間故事、傳說(shuō)中的鬼神變得不是那么冷酷無(wú)情,而是與人的生活息息相關(guān)。如“牛郎與織女”“白蛇傳”“田螺姑娘”以及與民間故事、傳說(shuō)相關(guān)的《聊齋志異》等,都有這樣的特點(diǎn)。另外一種想象是,雖然沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)的日常生活空間,但在這一想象世界中的人,卻往往有著傳奇性的遭遇,如“狗耕田”的故事。故事概括為:兩兄弟分家,老實(shí)的弟弟受欺負(fù),只分得一條狗,弟用狗耕田,外人不信,與弟弟打賭,弟弟取勝致富;哥哥借狗耕田,狗不聽(tīng)話被打死,后來(lái)狗墳上長(zhǎng)出有靈性的植物,給弟弟帶來(lái)好處,卻給貪心的哥哥以懲罰。再如“兩老友”的故事,這個(gè)故事說(shuō)兩個(gè)朋友結(jié)伴出門(mén)做生意,好心人被壞心人謀害,反而因禍得福,壞心人受到懲罰。還有的故事完全在現(xiàn)實(shí)生活的背景下,通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu),讓主人公在偶然的巧遇中時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),獲得意外的成功,等等。雖然這些故事形態(tài)各異,但都有傳奇性的特點(diǎn)。民間文學(xué)中呈現(xiàn)出的這種民間文化整像,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中有著較為充分的體現(xiàn),如《三生三世十里桃花》中的人神相遇,“玄幻類(lèi)”“仙俠類(lèi)”小說(shuō)大都具有這種想象方式的特點(diǎn)?!百樞鲱?lèi)”小說(shuō)中的藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)的日常生活世界相聯(lián)系,但這一藝術(shù)世界的虛擬性、傳奇性特點(diǎn),也與我們所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)世界有所區(qū)別。這類(lèi)小說(shuō)中的“贅婿”往往是由于各種不同的原因到一人家入贅為婿,受盡欺凌,實(shí)際上這個(gè)贅婿是隱藏了自己的本領(lǐng)或身份,看盡人間勢(shì)利百相,嘗盡生活辛酸滄桑。最后以驚人的本領(lǐng)或公開(kāi)自己至尊的身份,實(shí)現(xiàn)自己的目的。這類(lèi)小說(shuō)中的“贅婿”有的是偶然獲得“古醫(yī)真?zhèn)鳌被颉俺说哪芰Α保械氖钦鲬?zhàn)沙場(chǎng),獲得至高無(wú)上的功名……具有濃郁的傳奇性色彩,與民間文學(xué)中的傳奇故事極為相似。
在民間文學(xué)的藝術(shù)世界中,善有善報(bào)、惡有惡報(bào),反抗邪惡、追求正義,向往真情美好,批判寡情薄義等是其重要的表現(xiàn)主題,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,許多作品也承續(xù)了這樣的主題,但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主題更為多樣化,終究在今天的文化語(yǔ)境中,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們接觸到的文化資源不僅僅是民間文化,西方的文化觀念在某種意義上也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中。但就我個(gè)人的感受而言,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)既然有通俗文學(xué)的特點(diǎn),它就應(yīng)該強(qiáng)化通俗文學(xué)已有的“有益無(wú)害”的功能,所謂有益無(wú)害就是對(duì)人的價(jià)值觀念、倫理觀念、情志心靈有好的影響。我不相信對(duì)人的靈魂沒(méi)有正面影響的文學(xué)會(huì)成為好的文學(xué),我也不相信欲望泛濫、沒(méi)有人性之美的文學(xué)會(huì)長(zhǎng)久地存在下去,源于民間文學(xué)中的那種美好情懷是值得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手們認(rèn)真學(xué)習(xí)的。