楊吉

從普及到日常，互聯(lián)網(wǎng)已成為人們生活的一部分，是如同水、電、天然氣一般的基礎(chǔ)配套。雖然它的發(fā)展時(shí)間不長(zhǎng)，倘若從其前身，也就是由美國(guó)軍用阿帕網(wǎng)（ARPANET）算起，至今也不過(guò)五十來(lái)年。即便如此，要撰寫(xiě)一部有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的歷史，恐怕是一件費(fèi)力而不見(jiàn)得討好的事—

僅就一項(xiàng)事物而言，參與創(chuàng)造和革新互聯(lián)網(wǎng)的主體就不計(jì)其數(shù)，從政府組織到國(guó)際機(jī)構(gòu)，從科技企業(yè)到風(fēng)險(xiǎn)投資，呈現(xiàn)出分散性和多元化的特征；而單論一個(gè)主題看，它又是開(kāi)放的、寬泛的，由技術(shù)、文化、思想、創(chuàng)業(yè)、資本等不同面向進(jìn)入，就會(huì)有完全不同面貌的網(wǎng)絡(luò)史。更何況，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的迭代創(chuàng)新，產(chǎn)業(yè)格局變化之快，使得任何一次寫(xiě)作都緊追其后，還不等出版，就或已過(guò)時(shí)。所以，布萊恩·麥卡洛（Brian McCullough）既是真誠(chéng)的，也是聰明的。他的這本《互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化史—從地下室革命到上帝手機(jī)》（桂曙光譯，中信出版集團(tuán)2023年）定位為記載“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的歷史”，并將書(shū)寫(xiě)年代限定為一九九三年到二○○八年的這二十五年；同時(shí)，麥卡洛又選擇從一些偉大發(fā)明或產(chǎn)品切入，它們通常代表著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的不同時(shí)期、對(duì)應(yīng)階段，通過(guò)講述它們是如何被想到、被提出、被生產(chǎn)以及被投放市場(chǎng)的，從而勾勒了一個(gè)相對(duì)邏輯自洽、精彩別致的科技簡(jiǎn)史。

不同于那些專(zhuān)業(yè)的科技商業(yè)作者，布萊恩·麥卡洛更像是一個(gè)關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)的興趣達(dá)人，盡管他本人確實(shí)有著多年科技行業(yè)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。這本《互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化史》緣起于他業(yè)余主持的播客欄目“互聯(lián)網(wǎng)歷史”，這檔原創(chuàng)欄目以當(dāng)事人口述史的方式，記錄下他們與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展進(jìn)程的故事。所以，就素材選擇、內(nèi)容呈現(xiàn)、敘事手法而論，很符合大眾的口味。每個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)一家或數(shù)家極具階段代表性的互聯(lián)網(wǎng)公司，記述它們從無(wú)到有、由小做大乃至做強(qiáng)的重要事件、重大時(shí)刻。文字鋪陳有畫(huà)面感，語(yǔ)言也曉暢明快，對(duì)一些當(dāng)事人原話(huà)的引述、當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)的還原，以及不時(shí)插入的旁白，讓互聯(lián)網(wǎng)的昨天與今天無(wú)縫地勾連，形成一種跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。這也使得全書(shū)看起來(lái)像一本網(wǎng)絡(luò)歷史專(zhuān)題紀(jì)錄片的劇本稿。

布萊恩·麥卡洛在書(shū)中寫(xiě)道：“這是一本關(guān)于卓越的技術(shù)、重大的困境和優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者的書(shū)。這是一本講述我們?nèi)绾巫屵@些技術(shù)進(jìn)入我們的生活，以及這些技術(shù)如何改變了我們的書(shū)?！币虼嗽谶@本書(shū)中，麥卡洛的書(shū)寫(xiě)對(duì)象基本具有以下三個(gè)特點(diǎn)：其一，在技術(shù)躍遷或“互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化”過(guò)程中是舉足輕重的；其二，本身是一段激動(dòng)人心、可歌可泣的創(chuàng)業(yè)話(huà)本；其三，從品名到人名再到企業(yè)名，悉數(shù)是大眾耳熟能詳?shù)摹Ｆ渲杏行┤耸挛镆央S著產(chǎn)業(yè)的變遷、潮流的更迭而消失于大眾視野，也有的因?yàn)楣什阶苑?、抱殘守缺，而不得不讓位于更前端、更先進(jìn)的新勢(shì)力，但它們成功過(guò)、榮耀過(guò)，哪怕最終是以敗局收?qǐng)?、遺憾收尾，但它們共同寫(xiě)就了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的不同篇章，其存在本身就有太多話(huà)題價(jià)值。

本書(shū)的敘述始于一九九三年，這意味著，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的前夜，也就是阿帕網(wǎng)尚未與美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation）資金支持的民用網(wǎng)完全分開(kāi)，英國(guó)人蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）設(shè)計(jì)的萬(wàn)維網(wǎng)的推出，等等，這段“背景交代”作者幾乎是一筆帶過(guò)的。麥卡洛在前言中指出：有一件事情發(fā)生在一家研究機(jī)構(gòu)中，它的作用是將互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)從學(xué)術(shù)界的特權(quán)控制中解放出來(lái)，并把它們送入像我們這樣的普通用戶(hù)的懷抱。

這指的便是Mosaic瀏覽器的上線(xiàn)及網(wǎng)景通信公司的出現(xiàn)。很明顯，麥卡洛對(duì)這家公司，尤其對(duì)其創(chuàng)始人馬克·安德森推崇有加。在書(shū)中，他這么寫(xiě)道：“現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代始于美國(guó)伊利諾伊州的厄巴納-香檳市?！币?yàn)樵谠撌?，伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校在計(jì)算研究領(lǐng)域舉世聞名，與此同時(shí)，一九八五年美國(guó)國(guó)家超級(jí)計(jì)算應(yīng)用中心（NCSA）也在該校成立。之所以介紹這一背景，麥卡洛的意圖在于突出兩點(diǎn)。第一，強(qiáng)調(diào)伊利諾伊大學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)起初階段，是作為“主干網(wǎng)”的關(guān)鍵組成部分的，從科研資源到行業(yè)機(jī)遇，該校的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)顯著。對(duì)此，麥卡洛評(píng)價(jià)說(shuō)“如果你想加入萬(wàn)維網(wǎng)的革命洪流，那么世界上沒(méi)有比這里更好的地方了”。第二，則是因?yàn)楸藭r(shí)的馬克·安德森以一名兼職學(xué)生程序員的身份加入NCSA，從事枯燥的編程工作。但正因有了這一契機(jī)，安德森能把夢(mèng)想，那個(gè)被麥卡洛描述為“他想發(fā)布一款更簡(jiǎn)單、更便于使用的瀏覽器……希望有一天，一切皆有可能，圖片、新聞、商業(yè)，甚至貓的可愛(ài)視頻都能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上”的憧憬，最終借由Mosaic瀏覽器的上線(xiàn)而完美實(shí)現(xiàn)。

對(duì)曾經(jīng)的“硅谷金童”安德森創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷稍有了解的話(huà)，不會(huì)不知道此后他所要面對(duì)的風(fēng)波與挑戰(zhàn)。例如，當(dāng)他和團(tuán)隊(duì)伙伴要完全商業(yè)化瀏覽器項(xiàng)目時(shí)，一度遭到了伊利諾伊大學(xué)指控涉嫌源代碼侵權(quán)，無(wú)奈改為“網(wǎng)景公司”，并順勢(shì)推出新版的“網(wǎng)景導(dǎo)航者”程序；安德森聯(lián)系到了吉姆·克拉克，正是后者讓公司順利度過(guò)需要大量資金投入、艱苦奮斗的初期，而兩人的通力合作也使網(wǎng)景成為第一家申請(qǐng)IPO的科技公司，此舉不失為揭開(kāi)了互聯(lián)網(wǎng)“商業(yè)元年”的大幕；另外，安德森推出的部分免費(fèi)部分收費(fèi)的模式，也讓他成了第一個(gè)吃螃蟹的人。畢竟在當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上的一切都是免費(fèi)的，而他要求用戶(hù)為“專(zhuān)業(yè)版”或“升級(jí)版”付費(fèi)。如果企業(yè)要使用，必須得支付更高數(shù)額的費(fèi)用，才能許可網(wǎng)絡(luò)在公司內(nèi)部運(yùn)行。這個(gè)思維顯然很超前，但超前并不意味著對(duì)的時(shí)機(jī)。后來(lái)當(dāng)他遇到比爾·蓋茨采用的“捆綁+免費(fèi)”推廣策略時(shí)，網(wǎng)景在與微軟的IE“瀏覽器之爭(zhēng)”中就很快敗下陣來(lái)。不過(guò)，這是后話(huà)了。

在安德森和網(wǎng)景的樣本上，自然有正反利弊的兩面，麥卡洛總體給出了較為客觀(guān)、中肯的評(píng)述。此外，把它們置于全書(shū)正文的第一章，符合作者筆下“進(jìn)化史”的開(kāi)端年份，一九九三年一月二十三日，初代Mosaic內(nèi)測(cè)和公測(cè)兩個(gè)版本正式發(fā)布。網(wǎng)景公司在很大程度、諸多方面都為今后的互聯(lián)網(wǎng)/科技公司打了樣板，“它開(kāi)辟了一條道路，并為現(xiàn)代的科技初創(chuàng)公司創(chuàng)立了一個(gè)模板。關(guān)于現(xiàn)代科技產(chǎn)業(yè)，一些我們認(rèn)為理所當(dāng)然的細(xì)節(jié)可以追溯到網(wǎng)景公司的故事，無(wú)論是偶然的還是有意為之的”。

麥卡洛在創(chuàng)作《互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化史》時(shí)參考了大量的文獻(xiàn)史料，但他又不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行資料堆砌。對(duì)于人物刻畫(huà)的濃淡、事情記錄的繁簡(jiǎn)，作者都做了精心設(shè)計(jì)；其嫻熟的文字駕馭能力、高超的故事敘述本領(lǐng)，都在書(shū)中得到了充分地展現(xiàn)。另一點(diǎn)值得稱(chēng)贊的是，這本書(shū)有著大量、豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。例如，在介紹網(wǎng)絡(luò)雜志《評(píng)論》（Slate）創(chuàng)辦時(shí)，文中寫(xiě)到其創(chuàng)始人、記者兼評(píng)論員的邁克爾·金斯利仍然渴望這個(gè)網(wǎng)絡(luò)出版物能成為傳統(tǒng)意義上的“雜志”，擁有發(fā)行刊號(hào)和出版日期。又如，在講到蘋(píng)果推出iPod播放器以及耳機(jī)時(shí)，透露“耳機(jī)不完全是白色，因?yàn)槭返俜颉滩妓褂憛挵咨Ｒ虼?，耳機(jī)從技術(shù)上來(lái)說(shuō)是一種叫作‘月亮灰的灰色。這種顏色非常淡，看起來(lái)就像是白色”……這些生動(dòng)、細(xì)致的刻畫(huà)讓互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最初二十五年顯得逼真而生機(jī)盎然，從另個(gè)角度，也讓人們?cè)俅紊疃阮I(lǐng)略硅谷過(guò)去有過(guò)的激蕩與榮光，并受之情緒感染、認(rèn)知啟迪。

這本書(shū)注定會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)史論類(lèi)圖書(shū)中不可忽視的一部作品。它不僅僅因?yàn)橛兄鑼?shí)的資料、全景的展現(xiàn)以及精湛的筆法，而且還經(jīng)常冒出一些精到、睿智的點(diǎn)評(píng)。譬如在講到網(wǎng)飛案例時(shí)議論“就像易貝的佩茲糖果盒故事一樣，無(wú)論如何，因滯納金而產(chǎn)生創(chuàng)業(yè)靈感只是一個(gè)為了宣傳虛構(gòu)的創(chuàng)始故事”“網(wǎng)飛吸取了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代零售業(yè)的重要教訓(xùn)：無(wú)限的選擇和（近乎）即時(shí)的滿(mǎn)足”。如果說(shuō)我們相信以史為鑒真的可以知興替，至少面對(duì)變化周期會(huì)變得淡定從容，那么翻閱這本書(shū)的最大獲益便在于此了。

二○二三年六月二十七日