劉國(guó)正

吳老書(shū)法很好，但很少為人寫(xiě)條幅；他的詩(shī)也寫(xiě)得很好，但很少把自己的詩(shī)寫(xiě)成條幅贈(zèng)給朋友。贈(zèng)給我的一幅，真要算得稀世之寶了，何況又是絕筆——這個(gè)條幅寫(xiě)于1981年春天，此后不久，他就病倒了。

條幅長(zhǎng)期掛在我的書(shū)房里，后來(lái)為了免受灰塵的損害而珍藏了起來(lái)。仔細(xì)看那條幅，還墨跡未干的樣子，眼前忽然浮現(xiàn)出他那山東大漢略呈方形的臉?！傲魝€(gè)紀(jì)念吧！”他笑得眼睛瞇成一條線。那是條幅裝裱后拿給他看的時(shí)候?？茨亲?，清純而厚重，不是書(shū)法家僅僅于臨摹古帖而得來(lái)的那種字。再看那詩(shī)，詩(shī)是這樣寫(xiě)的：銀鬢采紅豆，紅豆堅(jiān)且貞。又折葉子花，花香照眼明。健步羅梭橋，橋下水清清。將花浮浪去，長(zhǎng)流思遠(yuǎn)情。

這是吳老于1980年游西雙版納時(shí)寫(xiě)的一首無(wú)題詩(shī)。游覽歸來(lái)，他誦給我聽(tīng)，我極喜歡，請(qǐng)他寫(xiě)下來(lái)，他就寫(xiě)了這個(gè)條幅。這首詩(shī)清新美麗，自然卷舒，如穿花激石的山泉，如隨風(fēng)弄影的閑云，命意高遠(yuǎn)，絕無(wú)半點(diǎn)塵俗。只是結(jié)語(yǔ)“將花浮浪去，長(zhǎng)流思遠(yuǎn)情”很有些傷感。古人相信“詩(shī)讖”，以為從詩(shī)里能見(jiàn)出命運(yùn)的窮通和前路否泰，這兩句詩(shī)似乎真的預(yù)示著他的不久于人世吧——當(dāng)時(shí)可沒(méi)有這么想。

第二年，即1982年的8月，我登上廬山，住在比牯嶺街還高的一個(gè)山峰上，四圍松竹，一窗煙雨，遠(yuǎn)處隱在煙雨中的連山，像無(wú)數(shù)魔鬼在捉迷藏，這邊才露一個(gè)頭，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了，那邊又鉆出一個(gè)頭來(lái)。住在這里，猶如進(jìn)入一個(gè)迷離恍惚的神怪世界。一天夜里，聞到吳老逝世的噩耗，我痛哭失聲。為了悼念吳老，我曾寫(xiě)了一首詩(shī)：漸老方驚哭友多，哭公今又淚滂沱。難忘青島扶初泳，忍憶紅山共夜歌！雪壓青松知健勁，筆干星斗仰巍峨。青衿堪慰八千萬(wàn)，歲歲深情誦紡車。

這首詩(shī)的三四兩句是寫(xiě)實(shí)。記得1964年夏天，我到青島調(diào)查研究，住了一個(gè)多月。這期間，吳老從上海來(lái)到。談工作之余，我們還一起去海濱浴場(chǎng)游泳。吳老愛(ài)游仰泳，他的胖大給他增加了幾許浮力，仰臥碧波之上，轉(zhuǎn)側(cè)自如，如同躺在沙發(fā)上休息。我呢，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)游泳，浮也浮不起來(lái)。他看見(jiàn)我尷尬的樣子，連忙跑過(guò)來(lái)教我。“就學(xué)仰泳吧！”他一面說(shuō)著，一面用手托著我的脊背讓我臥在水面上。在他的扶持下，我東闖西沖，“游”了好一陣子?；厝サ穆飞希χf(shuō)：“大有進(jìn)步，自然只一次是學(xué)不會(huì)的?！蔽液髞?lái)學(xué)會(huì)了游泳，最拿手的也是仰泳，不能不說(shuō)吳老是我的第一個(gè)啟蒙老師。當(dāng)時(shí)我才30多歲。吳老對(duì)于一般工作人員、對(duì)于青年總是熱情教導(dǎo)的。難怪建國(guó)之初他在東北師大當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，學(xué)生親切地稱他“老媽媽”。

我憶起，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們?cè)≡谝粋€(gè)宿舍里，那處宿舍叫“八間房”。吳老曾以《八間房》為題寫(xiě)過(guò)一篇散文，收在1976年再版的他的散文集《北極星》里。書(shū)出來(lái)后，他捧著一本親自送給我，書(shū)頁(yè)還飄著墨香。扉頁(yè)上蓋著一方白文“山屋”二字的印章，朱色燦然，那是我刻贈(zèng)給他的。他早年在青島的書(shū)齋叫“山屋”?！鞍碎g房”里住著七八位同志，有的會(huì)拉手風(fēng)琴，有的會(huì)唱歌，到了晚上我們就湊在一起又拉又唱。吳老是這個(gè)小小合唱隊(duì)的積極分子，每每唱起延安時(shí)代的歌曲，他都特別起勁。

詩(shī)的最后兩句“青衿堪慰八千萬(wàn)，歲歲深情誦紡車”寫(xiě)的也是實(shí)情。吳老是當(dāng)代大散文家，文筆清純樸素，爐火純青，罕有其匹。他的名篇《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》等都曾選入語(yǔ)文課本，特別是《記一輛紡車》，成了教材的保留篇目，至今仍選在課本里，全國(guó)上億中學(xué)生仍在研讀這篇散文。

1992年，人民教育出版社出版了兩卷本《吳伯簫文集》，是對(duì)吳老的紀(jì)念。聽(tīng)說(shuō)他的老家萊蕪在籌辦他的紀(jì)念館，祝愿早日實(shí)現(xiàn)。但即使沒(méi)有這些，文學(xué)史和教育史也會(huì)記下他閃閃發(fā)光的名字。

（節(jié)選自《憶吳伯簫同志》，有刪改）