仝欣

我們生活在一個(gè)習(xí)慣性“換包裝”的時(shí)代——人們從未像現(xiàn)在這樣，心急火燎地拆掉商品的外包裝，再將它們裝進(jìn)新容器。過度整理是現(xiàn)代人的癡迷，可這樣真的有益健康嗎？

| 整理達(dá)人倫德爾 |

杰奎琳·倫德爾的40萬抖音粉絲開玩笑說，她應(yīng)該在亞當(dāng)?shù)念~頭上貼個(gè)標(biāo)簽，再用她按自己筆跡設(shè)計(jì)的弧形字體寫上“丈夫”二字，這樣亞當(dāng)便能同他們家的整體風(fēng)格保持一致了。

讓我們一起來看看倫德爾夫婦的房子。門口的銀色信箱上貼著“謝謝您，郵差”的標(biāo)簽，后面畫著心形卡通圖案。這倒不算太獨(dú)特，就像走廊上貼著“電纜”“電池”“工具”等標(biāo)簽的抽屜，里面分門別類裝著零碎物件。真正令人難以置信又羨慕不已的，是倫德爾那排六扇門儲(chǔ)物柜。從左上方開始，九個(gè)一模一樣的透明容器映入眼簾，里面分別盛放著白色、棕色、黃色等五顏六色的粉末。容器上清晰地標(biāo)明了它們的身份：“糖”“熱巧克力”“香蕉奶昔”……下面的小型亞克力抽屜里裝著固體湯料和各式香料。旁邊隔間是主食的天地，透明罐子上分別貼著“扁面條”“細(xì)面條”“扇貝面”“通心粉”等意面標(biāo)簽，罐子背面用粉筆寫著保質(zhì)期。

另一扇柜門后面擺著洗碗機(jī)專用鹽、去污劑和柔順劑，分別灌裝在帶軟木塞的玻璃瓶中。冰箱里，一個(gè)裝滿蘋果的敞口容器上貼著“蘋果”二字。亞當(dāng)?shù)臅坷?，一個(gè)抽屜標(biāo)著“領(lǐng)帶和袖扣”。女兒西耶娜雖然還是個(gè)孩子，卻早已學(xué)會(huì)了規(guī)整自己的物品。畢竟收納筐上清楚地貼著“裙子”“運(yùn)動(dòng)”“玩偶”等標(biāo)簽：一切都有自己的位置。

|“換包裝”的時(shí)代 |

依我看，說我們生活在一個(gè)習(xí)慣性“換包裝”的時(shí)代也不為過。人們從未像現(xiàn)在這樣，心急火燎地拆掉商品的外包裝，再將它們裝進(jìn)新容器。超670萬人觀看了科勒·卡戴珊往大玻璃罐里堆放奧利奧餅干的視頻，審美效果可謂滿分。日本“收納女王”近藤麻理惠售賣包括面包碎、奇亞籽在內(nèi)的90種標(biāo)簽貼，甚至連食用色素這種很難被重新灌裝的商品，也有自己的專屬標(biāo)簽。

在2019年的暢銷書《收納的基本》中，明星整理師克莉·希勒和喬安娜·特普林開玩笑說，如果要給她們的墓碑貼標(biāo)簽，上面應(yīng)該寫著：“食品柜完美主義者”“瓶瓶罐罐愛好者”“旋轉(zhuǎn)置物架擁護(hù)者”以及“致力于給一切貼標(biāo)簽的女人”。

最初，過度整理只是超級(jí)富豪的愛好，希勒和特普林就曾為美國(guó)女演員瑞茜·威瑟斯彭整理過衣櫥，每小時(shí)收費(fèi)250美元。但現(xiàn)在，整理收納越來越平民化了。英國(guó)一家平價(jià)家居用品店的發(fā)言人表示，收納用品的銷售額“過去幾年大幅增長(zhǎng)”且“完全沒有要跌落的跡象”。其中最受歡迎的當(dāng)數(shù)透明儲(chǔ)物盒，以及能讓顧客最大限度利用空間的可嵌套盒子。

家庭收納術(shù)的興起揭示了當(dāng)代人生活方式中很多深層次的東西，比如現(xiàn)代資本主義、家務(wù)勞動(dòng)的壓力、社交媒體的影響以及日益增長(zhǎng)的焦慮?！拔矣X得我的人生就只有上班、下班、收拾房間、準(zhǔn)備晚餐和睡覺，別無其他?！?2歲的倫德爾之前是體育老師。為了掌控自己的時(shí)間，她堅(jiān)持每天凌晨4點(diǎn)40分起床，鍛煉身體、整理房間、洗衣、沐浴——這一切都會(huì)在女兒和丈夫起床前完成。

倫德爾把復(fù)雜繁亂的生活安排得井井有條，“我所做的一切都是為了最大限度地節(jié)約和利用時(shí)間?！彼吭聲?huì)批量采購(gòu)食材，集中做一次飯。飯菜裝好后放入冰箱冷藏柜，包裝盒上貼著日期。如此一來，她一眼就能看出哪些東西需要補(bǔ)給，購(gòu)物清單一目了然。多虧了儲(chǔ)物盒，倫德爾再也不用清理撒落的面粉了。每周日，她還會(huì)將女兒的衣服分別放入七個(gè)抽屜，這樣早上就不用花時(shí)間思考穿什么了。

批評(píng)者認(rèn)為，倫德爾這么做才是真正的“浪費(fèi)時(shí)間”。她的回應(yīng)是，將物品重新分類整理“一開始確實(shí)需要花些時(shí)間，但人們應(yīng)當(dāng)看到長(zhǎng)遠(yuǎn)的好處”。的確，每次采購(gòu)后，她可能要花一個(gè)鐘頭去整理，每周六還要花六個(gè)鐘頭準(zhǔn)備一周的飯菜，可其他人卻要“每晚重復(fù)采買、做飯和收拾廚房的流程”。

促使倫德爾作出這種改變的，是她父親的去世。那年她19歲，“我意識(shí)到，我不想再浪費(fèi)時(shí)間，要最大限度地利用它……我不希望對(duì)女兒的陪伴就是圍在她身邊忙碌，我需要時(shí)間同她好好相處?！眰惖聽柧帉懥俗约旱恼碛?jì)劃書并在個(gè)人網(wǎng)站上出售，售價(jià)48.99英鎊（約合人民幣443元），一同售賣的還有她親自制作的標(biāo)簽。疫情期間，由于銷量激增，倫德爾辭去了教師的工作。她的產(chǎn)品也吸引了丹尼·戴爾、艾莉森·哈蒙德等電視明星的關(guān)注。

| 社交媒體下的消費(fèi)主義 |

不過，并非所有人都贊成倫德爾的生活方式，她對(duì)此大為不解：“我不明白為何有人會(huì)對(duì)我的做法如此氣憤?！彼J(rèn)為，有必要向批評(píng)她的網(wǎng)友說明整理的益處。但與此同時(shí)她也承認(rèn)，至少在一件事情上，網(wǎng)友的指責(zé)有道理：在一個(gè)擺滿杯子的櫥柜里，三個(gè)顯眼的玻璃瓶中分別裝滿了紅色和黃色的液體，瓶口塞著軟木塞，瓶身標(biāo)簽上寫著“果汁”?！笆堑?，這三個(gè)瓶子只有審美功能。”倫德爾承認(rèn)，將果汁從原來的塑料包裝盒倒入玻璃瓶純屬浪費(fèi)時(shí)間，“我能理解人們?yōu)楹斡憛捨疫@么做?！?/p>

如果沒有社交媒體，相信沒人會(huì)將飲料從一只瓶子倒進(jìn)另一只。過去，儲(chǔ)物柜屬于私人空間，現(xiàn)在卻成了人們可以上網(wǎng)炫耀的東西。不僅是忙碌的父母，青少年和小孩子也喜歡看收納整理的視頻。它們能讓人產(chǎn)生自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)：看著可可米麥片層層疊疊落入玻璃罐，聽到瓶蓋“咔嗒”一聲扣緊，會(huì)觸發(fā)一種舒適的刺痛感。

在研究人員麗莎·奧尼爾看來，這一切關(guān)乎消費(fèi)主義，是“為了消費(fèi)而消費(fèi)”。社交媒體照片墻上有近400萬條標(biāo)簽為“整理”的內(nèi)容，倫德爾每周上傳十個(gè)抖音視頻；希勒和特普林在2020年擁有了自己的奈飛節(jié)目，近藤則在兩檔節(jié)目中展示了她的收納理念?！斑@些節(jié)目會(huì)激發(fā)人們對(duì)所謂‘完美住處的向往?！眾W尼爾指出，這種消費(fèi)還有一個(gè)特點(diǎn)，“為現(xiàn)有商品購(gòu)買其他商品。”

為了解決過度消費(fèi)的問題，人們又開始了一場(chǎng)全新的消費(fèi)：如果已經(jīng)購(gòu)買了成堆的衣服和電子產(chǎn)品，只要再買一些收納用品將它們裝起來就好——整理房間成了買入更多商品的理由。就這樣，人們的房間被儲(chǔ)物箱和收納盒塞滿，到處都貼著標(biāo)簽?！艾F(xiàn)在買東西太方便了?！?2歲的專業(yè)整理師蕾切爾·伯迪特說，“快捷購(gòu)物讓人們迅速填滿了自己的家?！?/p>

奧尼爾研究了從中受益的品牌。2019至2022年間，美國(guó)儲(chǔ)存及收納產(chǎn)品零售商“容器商店”的銷售額增長(zhǎng)了27%；英國(guó)約翰·路易斯百貨店的谷物罐賣到了20英鎊一件。2015年，伯迪特剛開始做整理師時(shí)，儲(chǔ)物盒這類物件只有五金店才賣，“現(xiàn)在遍地都是”。

這一切究竟是如何發(fā)生的？上世紀(jì)80年代，荷蘭家居品牌柯威推出了首款奶油色格子儲(chǔ)物盒。1991年，日本品牌無印良品落地英國(guó)，旗下的亞克力收納盒深受媒體推崇。2016年，宜家首席可持續(xù)發(fā)展官指出，全球已達(dá)“物品峰值”，可2022年，宜家又設(shè)計(jì)出可轉(zhuǎn)動(dòng)置物盤“斯努拉”，方便人們?nèi)〕霾卦诒浜蠓降恼{(diào)味品。這款產(chǎn)品一經(jīng)推出便火爆全網(wǎng)，抖音宣傳視頻的點(diǎn)擊量高達(dá)280萬。

“整理確實(shí)需要花錢?！眰惖聽柛嬖V粉絲，收納用品不用急著一次買齊，可以去平價(jià)商店慢慢補(bǔ)充。不過，對(duì)沉迷于收納的人來說，他們投資的不僅是自己的家，還有自己的心理健康。在他們看來，收納是在日益失控的世界中奪回控制權(quán)的一種方式。

| 整理是一種掌控 |

生下第一個(gè)孩子后，埃莉·基拉患上了產(chǎn)后抑郁。就是在這個(gè)時(shí)候，她開始將注意力放到整理上?！昂⒆映錾埃覐奈从羞^心理問題。”基拉今年32歲，是兩個(gè)孩子的母親，平時(shí)會(huì)將自己整理房間的視頻上傳到視頻網(wǎng)站。她說：“我的情緒時(shí)常不夠穩(wěn)定，收拾房間、填補(bǔ)日常所需能讓我平靜下來，覺得一切還在掌控之中?！?/p>

同許多收納達(dá)人一樣，基拉將零食一排一排整齊擺放在儲(chǔ)藏室，就像整理商店貨架上的商品。收拾房間令人愉悅——她將這種體驗(yàn)比作健身人士感受到內(nèi)啡肽。尋求治療前，她總是感到焦慮。在她看來，對(duì)所住房間擁有掌控權(quán)是一種治愈方式。

凱特·巴特利對(duì)此深表贊同。這位27歲的營(yíng)銷專家說，從學(xué)生時(shí)代起，整理便成了她的“應(yīng)對(duì)機(jī)制”和“釋放創(chuàng)意的途徑”?，F(xiàn)在，整理再次幫助她作好了當(dāng)母親的準(zhǔn)備?！皯言泻?，我一度十分矛盾，好像一切都失控了?！卑吞乩f。但她發(fā)現(xiàn)，將寶寶的衣服按顏色歸類，或是用帶標(biāo)簽的小袋子塞滿待產(chǎn)包，能夠幫助她緩解焦慮。

然而，在歐洲高等商學(xué)院營(yíng)銷學(xué)教授梅格·李看來，收納整理未必就對(duì)心理健康有益：雖然我們不能將強(qiáng)迫癥和過度整理劃等號(hào)，但一些強(qiáng)迫癥患者的確會(huì)過度追求整潔和秩序。心理學(xué)家塔拉·奎恩–西里洛提醒道，人們應(yīng)當(dāng)對(duì)一些侵入性思維，如過分擔(dān)憂細(xì)菌的存在等保持警覺。值得警惕的信號(hào)還包括：由于將整理家務(wù)放在首位而錯(cuò)過了更為重要的活動(dòng)，害怕家中變亂進(jìn)而限制某些室內(nèi)活動(dòng)，過分追求儀式感等。

不僅如此，觀看收納整理的視頻也有可能損害心理健康：面對(duì)他人的精致生活，一些人會(huì)感到自卑、焦慮甚至失控?？吹诫s亂無章的家，女性相比男性更易感到內(nèi)疚，而完美的家庭收納視頻會(huì)強(qiáng)化這種內(nèi)疚。

| 整理背后的性別不平等 |

相信您已經(jīng)注意到了，這篇文章有一個(gè)明顯的缺失：男性。2019年，倫敦大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，即使女性收入更高，還是會(huì)比男性伴侶承擔(dān)更多的家務(wù)。2014至2019年間，對(duì)家庭收入貢獻(xiàn)更大的女性數(shù)量增長(zhǎng)了30%，但45%的女性養(yǎng)家者仍然承擔(dān)了大部分家務(wù)，這一比例在男性養(yǎng)家者中僅為12%。正是在工作、育兒、做飯和整理的重壓之下，倫德爾才養(yǎng)成了規(guī)劃時(shí)間的習(xí)慣。她的客戶也多為女性。

每當(dāng)倫德爾的丈夫外出采購(gòu)，抖音評(píng)論便會(huì)贊不絕口?！按蠹叶颊f他太棒了，可這些事我每周都會(huì)做，卻連一條‘干得不錯(cuò)的反饋都收不到?！眰惖聽栒f。那么，她是否愿意挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)男性整理師，以彌合性別上的差距？“不會(huì)?！眰惖聽柋硎荆拔抑皇怯X得應(yīng)當(dāng)幫助女性，畢竟我們承受的壓力更多?！?p>

的確，消除性別不平等并非整理達(dá)人的責(zé)任，可他們推崇的精致生活，是否會(huì)加劇這種不平等？如果未來家庭收納成為日常生活的常態(tài)而非吸引眼球的潮流，它又是否會(huì)變成社會(huì)對(duì)女性的新期望？

無論如何，家庭收納業(yè)務(wù)都在蒸蒸日上。同倫德爾交談時(shí)，她正在整理自己的辦公室——12個(gè)白色抽屜貼著粉色標(biāo)簽，看來，她的雜物未來要在這里定居了。現(xiàn)在，它們亂七八糟，滿屋都是?！翱粗屓擞悬c(diǎn)煩躁。”倫德爾環(huán)顧四周，“不過，等一切收拾妥當(dāng)，我就能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。”

編輯：要媛