魏泱嶧

人類征服自然的“戰(zhàn)爭”持續(xù)了數(shù)萬年。在此期間，生物多樣性成為了最大的犧牲品，每一片森林的消失、每一個物種的滅絕都在削弱人與自然之間脆弱的平衡?，F(xiàn)在，這場“戰(zhàn)爭”的結(jié)局取決于我們每個人的行動。

| 消亡危機 |

生物多樣性危機可以追溯到數(shù)萬年前的一系列神秘“謀殺懸案”。當人類開始向全球擴散時，他們發(fā)現(xiàn)這個世界充斥著碩大的哺乳動物——如今我們將其統(tǒng)稱為“巨型動物”。然而，到了更新世末期，這些大型動物一種接一種地消失了。因“犯罪”現(xiàn)場過于久遠，鐵證早已無處尋覓，但調(diào)查人員憑借蛛絲馬跡讓一個頭號嫌犯浮出了水面——人類。

例如，大洋洲有一種兩米多高的巨鳥，體重超過200公斤，在鳥類史上數(shù)一數(shù)二，而到了5萬年前，巨鳥同其他許多巨型動物一道滅絕了。北美洲有一種重量近似冰箱的巨河貍，還有一種貌似犰狳、小汽車般大的雕齒獸，兩者都在約12000年前不見了蹤影。據(jù)估計，在公元前52000至9000年之間，至少有178種巨型哺乳動物因受外敵入侵而消失。

巨型動物的滅絕過程長達數(shù)百甚至數(shù)千年，很難引起當時人類的普遍警覺。盡管如此，這一過程在某些情況下還是可能產(chǎn)生過地貌級別的影響。

長久以來，人們一直認為巨型動物絕種與自然環(huán)境變遷密切相關。然而，古生物學家保羅·舒爾茨·馬丁于1966年提出了備受爭議的“過度獵殺假說”，即人類才是巨型動物滅絕的元兇，由此戳破了早期人類與自然和諧相處的浪漫圖景。

1萬年前，人類已擴散到除南極洲外的各大洲，總?cè)丝诓怀^1000萬——雖然數(shù)量與今天無法相提并論，卻已經(jīng)給大自然造成了大大小小的變化。

倫敦大學學院的馬克·馬斯林教授推測，對巨型動物的狩獵難以為繼是促使人類馴化動植物的主因之一。約10500年前，人類在全球至少14個地點分別獨立地發(fā)展起了農(nóng)業(yè)?！斑@種現(xiàn)象極不尋常，我認為第一輪生物多樣性危機發(fā)生在上一個冰期臨近結(jié)束時。早期人類捕殺了太多巨型動物，以至于食物開始出現(xiàn)短缺，所以許多地方才會突然間不約而同地跨入農(nóng)耕階段?！彼治龅?。

盡管相關假說遠遠未能達成共識，但有一個事實基本清晰：遠古人類消滅某個物種的時間往往要以千年計；而到了現(xiàn)代人類，這一過程只需區(qū)區(qū)數(shù)十年。如今，我們不單殺戮巨型動物，還能在短短幾年內(nèi)摧毀一整片地表景觀。農(nóng)業(yè)是我們侵毀自然的主要動因，人類與家畜在地球哺乳動物中的比例已然高達96%。據(jù)聯(lián)合國估算，目前瀕臨滅絕的動植物多至100萬種。

繼農(nóng)業(yè)的傳播及人口劇增之后，生物多樣性又遭受了一記重創(chuàng)——歐洲人的擴張。當時，世界各地的原住民大多活動于大自然設定的邊界之內(nèi)，他們將自然視作生存之本并加以呵護，狩獵僅以日常所需為限，但這一切都將迎來巨變。

西班牙探險家和殖民者于15至16世紀現(xiàn)身中南美洲。在《人類星球：我們?nèi)绾蝿?chuàng)造了人類世》一書中，馬斯林與倫敦大學學院同事西蒙·劉易斯教授描述了彼時中南美洲的地圖：幾乎全是大片大片的空白。其實這些地方本有名字，卻被歐洲人強行據(jù)為己有。書中寫道：“歐洲人打著傳教和人種優(yōu)越論的旗號，心安理得地侵占土地并為之命名。地質(zhì)學家為世界各地起名最忙碌的那段日子，正是歐洲殖民擴張時期。”

歐洲人的登陸預示著原住民即將被驅(qū)離、迫害甚至屠殺。馬斯林、劉易斯等倫敦大學學院研究人員發(fā)現(xiàn)，截至1600年，歐洲人殖民美洲導致5600萬人死亡——90%的原住民不幸殞命。而今，原住民僅占全球人口的6%，卻為保護地球生物多樣性作出了80%的貢獻。

| 探索之路 |

歐洲科學家對生物多樣性的興趣在維多利亞時代達到頂點。那時所建的一批規(guī)模壯觀的自然史博物館反映了科學家發(fā)現(xiàn)新物種的興奮之情——他們渴望同本地民眾分享從全球各處搜羅來的珍禽異獸與奇花怪木。這是科學家首次窺見自然界的多樣性，同時也覺察到人類正在毀滅這種多樣性。

人們對地球生物多樣性的認識離不開18世紀瑞典自然哲學家卡爾·林奈完成的一項壯舉。這位“生物分類學之父”命名了1.2萬多種動植物，并于1735年出版了《自然系統(tǒng)》一書，其中定義的動植物分類法一直沿用至今。據(jù)說，他曾謙遜地總結(jié)自己的成就：“上帝造物，林奈整理?！逼叫亩?，這條評價是中肯的。

18世紀的人還有一項新認識：人類正在影響氣候與環(huán)境。據(jù)拉謝爾·亞當所著《大象公約：源自殖民時期的生物多樣性危機》一書記載，1778年，法國博物學家喬治–路易·勒克萊爾注意到魚群銳減、森林毀壞后大聲疾呼，人類“一味涸澤而漁，卻從不培育新生”。

18世紀末，探險家亞歷山大·馮·洪堡開始揚帆遠航。在他著書立說之時，人們普遍將大自然視作必須由人類掌控之物，而他卻提出，諸如砍伐森林、采礦、取水等種種人類行為足以破壞生態(tài)系統(tǒng)與氣候。

他的著作極大地啟發(fā)了英國博物學家查爾斯·達爾文。達爾文雖未使用“生物多樣性”一詞（該詞要再過150年才被創(chuàng)造出來），但得出了一個關鍵性的理論前提——所有物種彼此關聯(lián)并可追溯到單一祖先，他將這一觀點載入1859年刊行的《物種起源》。正因萬物息息相關，只要觀察到若干物種發(fā)生衰退，即可推知生態(tài)系統(tǒng)惡化必已造成更廣泛、更嚴重的影響。

1881年，達爾文出版了一本關于蚯蚓的專著，介紹蚯蚓如何為土壤通氣，如何將有機物分解為可供植物吸收的養(yǎng)分。他證明了農(nóng)業(yè)——亦即我們的食物來源——在很大程度上依賴蚯蚓的數(shù)量。“研究成果早就擺在那兒了，”埃塞克斯大學社會學榮休教授特德·本頓指出，“但學術研究是一回事，廣為公眾所知又是另一回事。即便學術成果已經(jīng)為公眾接受，還要看能否體現(xiàn)在政府的行動中，這才是關鍵?！?/p>

洪堡和達爾文都不是社會活動家，達爾文的合作者阿爾弗雷德·華萊士則不然。在1880年出版的《島嶼生命》一書中，華萊士抨擊人類“肆意毀林，殃及無數(shù)動植物”。

諷刺的是，盡管屢屢批判殖民主義、奴隸制及人類對生態(tài)系統(tǒng)的破壞，這批早期的探險科學家卻正是那個時代的產(chǎn)物。殖民主義者需要專家們?nèi)タ疾煨骂I地的生態(tài)環(huán)境，既是為牟取商業(yè)利益作準備，也是替未來的移民們評估登陸地在健康與安全方面是否適合生存。

關于人類世的正式起點，學界仍存爭議。小部分人主張將這一時間定在18世紀末葉，大致相當于工業(yè)革命爆發(fā)之際；而大部分學者認為人類世應始于20世紀50年代，即核武器試驗的起步期，也是人類破壞性活動激增的所謂“大加速時代”的開端。人類世的肇始標志著人類活動已大幅改變地球疆界，以人類為特征的地質(zhì)時代拉開了序幕。

| 敲響警鐘 |

20世紀發(fā)生了一系列生態(tài)危機，地球以前所未有的速度遭到毀壞，人們更加清醒地意識到：大自然正面臨威脅?！芭叵?0年代”讓位于“骯臟的30年代”——沙塵暴在美國及澳大利亞東南部肆虐了十年之久。1935年，美國中西部掀起鋪天蓋地的沙塵暴，一路向東席卷到紐約。沙塵暴的形成是多重原因共同作用的結(jié)果，包括熱浪、干旱等極端氣候因素，以及不可持續(xù)的耕作活動破壞天然草原植被這樣的人為因素。

1929年，生態(tài)學家弗朗西斯·拉特克利夫受倫敦當局委派，遠赴澳大利亞調(diào)研生態(tài)環(huán)境，而后撰寫了一篇題為《狐蝠與低吹沙》的報告。他將土壤侵蝕比喻為“致命的慢性病”，唯一的藥方是減少該地區(qū)的農(nóng)業(yè)人口。報告提交后，澳大利亞新南威爾士州與維多利亞州分別于1938和1940年成立了相關土壤保護機構。

從二戰(zhàn)后業(yè)余博物學家們的筆記可以看出，鳥類和蝶類已開始出現(xiàn)衰退。連美國國鳥白頭海雕的數(shù)量都在急劇減少。戰(zhàn)爭期間研制的各類化學殺蟲劑，如用于防治傷寒以及瘧疾等蚊蠅傳播疾病的“滴滴涕”，被鎖定為罪魁禍首：為實現(xiàn)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，此類殺蟲劑在戰(zhàn)后得到了大力推廣。

然而，也許要等到1962年蕾切爾·卡森出版《寂靜的春天》一書，公眾才終于醒悟失去自然意味著什么。書中描述了滴滴涕等化學制劑正在毀壞生態(tài)系統(tǒng)、屠戮昆蟲和禽鳥，最終戕害了人類自身。

該書甫一面世即引發(fā)高度關注。美國化工巨頭將卡森告上法庭，并對她發(fā)動輿論抹黑，污蔑她毫無科學精神，只是一個沒結(jié)過婚、養(yǎng)貓嗜鳥的瘋婆子。上世紀80年代以來，油氣巨頭們在氣候危機議題上也慣用類似伎倆來歪曲科學。

1972年，美國禁用滴滴涕，如今全球農(nóng)業(yè)都對滴滴涕下了封殺令?！都澎o的春天》帶動了無數(shù)環(huán)保法規(guī)的出臺，并促成美國國家環(huán)境保護局的設立。1969年，地球之友組織在美國創(chuàng)建；兩年后，綠色和平組織在加拿大問世。公眾的環(huán)保意識空前高漲。

同時代，英國知名電視主持人大衛(wèi)·愛登堡躺在盧旺達山地大猩猩身邊的鏡頭走進了千家萬戶。這部1979年播出的系列紀錄片《生命的進化》將遠在異域的野生動植物推送到了2500萬名觀眾面前。“我把這件事當作一個標志性時刻，尤其是在英國?！睔夂蜃兓瘜＜荫R斯林評論道，“起初是強調(diào)物種的重要性……我認為沒過多久，人們就意識到生態(tài)系統(tǒng)是生物圈正常運轉(zhuǎn)的基礎了。”

理查德·利基、愛德華·威爾遜和托馬斯·洛夫喬伊堪稱生物多樣性研究領域的“三劍客”，在提高生態(tài)危機認知度方面功不可沒。1980年，洛夫喬伊將“生物多樣性”這一提法用在了科研工作中?？茖W家們發(fā)現(xiàn)，在描述有關大自然退化、物種豐富度降低的問題時，使用“生物多樣性”一詞能使表達更加貼切凝練。

1986年，九位著名科學家在美國國家科學院生物多樣性論壇上發(fā)出警告：物種損失是全球面臨的極嚴峻挑戰(zhàn)，“僅次于熱核戰(zhàn)爭的威脅”。澳大利亞國立大學榮休教授莉比·羅賓指出，上述生態(tài)警報的發(fā)布比氣候危機形成普遍認知還要來得早。她回顧道：“雖然當時有些國家的氣候科學家已經(jīng)開始關注碳排放和全球變暖了，但并沒有立刻引起公眾的警覺，這件事主要還得歸功于詹姆斯·漢森，是他在1988年的一個酷暑天向美國國會提出了‘溫室效應問題?！?p>

我們眼里的許多“新”觀念其實由來已久。1980年，英國環(huán)境學家諾曼·穆爾教授以“生物多樣性”為主題在《衛(wèi)報》撰文，探討如何在發(fā)展生產(chǎn)性農(nóng)業(yè)與保護生態(tài)之間達成平衡。他寫道：“發(fā)布大而無當?shù)穆暶鱽肀磉_保護野生動植物的愿望，對于改善現(xiàn)狀毫無助益；我們應該拿出切實有效的措施，幫助農(nóng)民在具體的土地上行動起來，為保護野生動植物出力?！彼ㄗh只保留最肥沃的地塊用于耕種，而將產(chǎn)量較低的地塊還歸野生生物。

英國環(huán)境學家諾曼·邁爾斯是《衛(wèi)報》有關生物多樣性報道的早期骨干撰稿人之一。1982年，他在一篇文章中強調(diào)了土壤、水、森林、草原、漁場等的重要性，認為這些生態(tài)系統(tǒng)構成了“人類享有物質(zhì)福利的基石”。一個國家倘若喪失了生態(tài)系統(tǒng)，“經(jīng)濟將迅速衰退”。邁爾斯的真知灼見經(jīng)受了近40年的考驗，2021年發(fā)布的備受贊譽、具有里程碑意義的《達斯古普塔報告》即以這一觀點為立論基礎。

1987年，邁爾斯寫道：“無數(shù)生命正在垂死掙扎。”他預言：“許多讀者在有生之年可能會見證至少1/4，甚至一半物種的消亡?！边~爾斯還就美國國家科學院當時的一份聲明作出評論：“他們一致同意，現(xiàn)有的科學信息足以敦促各國政要與決策者立即推出強有力的舉措，應對物種滅絕危機?！?/p>

人們早已認識到生物多樣性的喪失及其嚴重后果，那我們采取過哪些行動呢？

| 刻不容緩 |

以維護生物多樣性為使命的國際自然保護聯(lián)盟是創(chuàng)設最早、影響最大的組織之一。聯(lián)盟于1948年在法國楓丹白露建立，旨在推動野生生物保護相關國際法的制定與出臺。如今，該聯(lián)盟已成為生態(tài)系統(tǒng)保護與管理的主導力量，致力于締造有關國際公約及訂立各項條例和準則。聯(lián)盟于1964年編訂《瀕危物種紅色名錄》，積極籌集資金并動員各行業(yè)專家來應對物種滅絕的威脅。

聯(lián)盟曾擬訂聯(lián)合國《生物多樣性公約》初稿，為立法解決野生生物種群衰退問題邁出了關鍵一步?！渡锒鄻有怨s》正式誕生于1992年的里約峰會，與《聯(lián)合國氣候變化框架公約》《聯(lián)合國防治荒漠化公約》一并面世。這是一個值得慶祝的時刻。各國首腦云集該屆會議并達成共識：現(xiàn)階段的人類文明正在透支我們賴以生存的世界。

《生物多樣性公約》樹立了三大目標：保護生物多樣性，可持續(xù)利用生物資源，以及公平公正地分享遺傳資源產(chǎn)生的惠益。每隔十年，公約締約方都要就生物多樣性確立未來十年的行動目標。然而，這些目標并無法律約束力，2010年日本愛知會議設定的20個目標連一個都沒有實現(xiàn)。

2022年12月7日，我們又迎來了一個攸關自然的重要時刻——為期兩周的第15屆聯(lián)合國生物多樣性大會第二階段會議在加拿大蒙特利爾揭開帷幕。會上設立了23項行動目標，包括：到2030年保護至少30%的全球陸地和海洋，外來物種引入減半，殺蟲劑使用減半等。

在埃及舉辦的第27屆氣候變化大會落幕后三周不到，聯(lián)合國就開啟了第15屆生物多樣性大會。自里約峰會以來，生物多樣性在國際舞臺上已成為僅次于氣候變化的第二大議題。而且，有越來越多的人認識到，這兩大危機彼此緊密相關、無法分割。

2021年在英國格拉斯哥召開的第26屆氣候變化大會特設自然專題日，這是國際上首次將生物多樣性與氣候變化關聯(lián)在一起。砍伐森林不單破壞生物多樣性，還會增加碳排放；而極端氣候頻現(xiàn)也會給生態(tài)系統(tǒng)帶來厄運。有人認為應對這兩大危機從來就不該各自為戰(zhàn)。

安格利亞魯斯金大學可持續(xù)發(fā)展專業(yè)客座教授維克托·安德森指出，當下存在一種偏見，將生物多樣性喪失當成是中產(chǎn)階級感興趣的雞毛蒜皮小事。他解釋個中緣由：“自然保護的確與貴族階層有一定的關系。19世紀，工業(yè)的興起催生了‘保護鄉(xiāng)村這一概念。另外還牽涉到狩獵問題，回顧世界自然基金會的成立初衷，其實是富人們希望非洲大型動物不要滅絕，因為有些人不愿意失去打獵的樂趣。”

安德森坦言，生物多樣性喪失將是一個長期持續(xù)的棘手問題，工業(yè)的方方面面無不以損害自然為前提，這一點不容忽視?！白匪萆锒鄻有詥适У母赐屓瞬缓?，因為你會發(fā)現(xiàn)，全球經(jīng)濟整個就是以犧牲生態(tài)為代價而運作的?！?/p>

生物多樣性危機是一部延續(xù)了數(shù)萬年的自然退化史。半個多世紀以來，環(huán)保主義者、原住民和科學家屢屢鳴哨警示生物多樣性危機，遺憾的是始終未能喚起實質(zhì)性行動。我們已經(jīng)失去太多，但亡羊補牢、為時未晚，環(huán)保事業(yè)依然還有許多工作值得我們?nèi)ヅΑ?/p>

編輯：要媛