高琦

羅馬的5月，是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的時(shí)節(jié)，不管是潛伏在意大利各地的蠶豆病患者，還是酷愛蠶豆的羅馬人，都等待著它的到來(lái)。

5月，饑腸轆轆的意大利人在羅馬郊外參加蠶豆節(jié)，慶祝春天到來(lái)。他們?cè)谔锏乩锱抨?duì)點(diǎn)餐——蠶豆配羊乳干酪、蠶豆配意式烤豬肉、蓋著蠶豆奶油的意大利面，或者干脆買一包棕色袋子裝著的新鮮蠶豆。然而，看著眼前的景象，再說(shuō)起這種“長(zhǎng)得像女巫手指”的豆類，許多蠶豆病患者不禁感到恐懼起來(lái)。

年過(guò)七旬的弗朗西斯科·烏爾索指著一塊寫有“禁止種植蠶豆”的牌子說(shuō)：“我們搜尋它們，然后把它們拔出來(lái)?！边@種皮革質(zhì)地的豆莢里擠滿了凹凸不平的橢圓形豆子，它們十分美味，是羅馬人喜愛的春季小吃，且對(duì)土壤很有好處，但蠶豆病卻攸關(guān)生死。

對(duì)患有蠶豆病的人來(lái)說(shuō)，接觸蠶豆會(huì)導(dǎo)致急性溶血性貧血、突發(fā)黃疸、脾臟腫大、心臟衰竭，甚至死亡。該領(lǐng)域的杰出科學(xué)家盧西奧·盧扎托說(shuō)，這些血液疾病患者之所以主要分布在地中海、非洲和中東地區(qū)，是因?yàn)檫@種病可以降低人們患瘧疾的概率。

每年蠶豆季，羅馬大街小巷的餐館和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里都貼著“此處供應(yīng)新鮮蠶豆”的警示標(biāo)志。飽受蠶豆病折磨的名人們也會(huì)將自己的瀕死經(jīng)歷傳到網(wǎng)上。電視新秀吉內(nèi)芙拉·皮薩尼在社交媒體上說(shuō)，當(dāng)她的“紅細(xì)胞自殺”時(shí)，身體“完全變成了黃綠色”，并且感到眩暈。她真誠(chéng)地奉勸大家“要小心蠶豆季”，還表情痛苦地補(bǔ)了一句：“我本以為蠶豆對(duì)身體有好處呢?！?/p>

意大利許多城鎮(zhèn)都禁止在學(xué)?；蛐Q豆病患者住宅附近數(shù)百米范圍內(nèi)種植蠶豆，因?yàn)橐恍┗颊哒f(shuō)，只要吸入一點(diǎn)點(diǎn)蠶豆花粉就會(huì)導(dǎo)致病發(fā)。

在意大利南部的撒丁島，約有10%的人口患有蠶豆病，而在撒丁島南部，這一比例高達(dá)13%。多年來(lái)，撒丁島已經(jīng)開發(fā)出了一些治療方法。佩爾達(dá)斯代福古小鎮(zhèn)年近八旬的居民比阿特麗斯·布倫杜說(shuō)：“在我很小的時(shí)候，為了醫(yī)治我，人們把我放在地上，讓我把臉埋在牛糞里。這個(gè)方法確實(shí)管用。而現(xiàn)在，他們給我吃藥丸。”

盡管患有這種疾病的人很多，但意大利人不能沒(méi)有蠶豆，尤其是在5月的羅馬——蠶豆被堆放在生鮮市場(chǎng)的板條箱中，點(diǎn)綴著誘人的意式熏豬頰肉，翻滾在人們心愛的羅馬春季燉時(shí)蔬里。羅馬市政府介紹蠶豆和羊乳干酪的頁(yè)面上還提到，它們“與紀(jì)念死者的古老習(xí)俗密切相關(guān)”。

盡管如此，在5月，蠶豆飽滿變綠，是生命的象征。在羅馬費(fèi)里奇快餐店，享受著陽(yáng)光和美酒的食客們點(diǎn)了用蠶豆、豌豆和意式熏豬頰肉制作的意大利面。來(lái)自撒丁島的經(jīng)理切薩雷·穆爾塔斯指著門前的蠶豆警示牌說(shuō)：“我兒子也有這種病?！蹦聽査乖趦鹤幽暧讜r(shí)就教育他遠(yuǎn)離豆類。他說(shuō)：“他戴著寫有自己患蠶豆病的金屬胸牌，以防發(fā)生意外時(shí)別人不知道他的情況?！?/p>

街角另一家享有盛譽(yù)的切奇諾羅馬餐館，也在大門上貼了蠶豆警示語(yǔ)。63歲的老板弗朗西斯科·馬里亞尼說(shuō)，他曾經(jīng)雇用過(guò)一名來(lái)自撒丁島的廚師?！八行Q豆病，連碰都不能碰一下蠶豆?！瘪R里亞尼說(shuō)，“凡是有蠶豆的菜必須由別人來(lái)做?！?p>

不過(guò)，馬里亞尼覺得，在5月不供應(yīng)蠶豆的想法很荒謬，并認(rèn)為各種關(guān)于過(guò)敏和不耐受的觀點(diǎn)都開始變極端了?！叭藗兤谕麑?duì)谷蛋白、乳糖和豆類進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室級(jí)別的凈化?！彼f(shuō)，“那就不要去羅馬餐館，去吃壽司吧?！?/p>

蠶豆是最古老的種植作物之一，至少可以追溯到公元前6000年。長(zhǎng)期以來(lái)，蠶豆一直是地中海地區(qū)的蛋白質(zhì)來(lái)源，同時(shí)也是引發(fā)焦慮的根源。希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，蠶豆是死亡的象征。據(jù)說(shuō)，他寧愿冒著致命的危險(xiǎn)沖向敵人，也不愿走進(jìn)蠶豆田里。他那些狂熱的素食主義信徒認(rèn)為，蠶豆承載著死者的靈魂，蠶豆中空的莖里有通往冥界的升降梯。

有的古代作家表示自己不喜歡蠶豆，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)像生殖器或胚胎；還有人覺得，蠶豆會(huì)引起腸胃脹氣，從而耗盡生命的氣息；更有甚者認(rèn)為，嚼過(guò)的豆子在陽(yáng)光下聞起來(lái)像謀殺案受害者的血。

在中世紀(jì)，遭受旱災(zāi)的西西里人向圣約瑟夫祈求雨水，并依靠蠶豆熬過(guò)了饑荒。如今，人們?nèi)詫⑿Q豆放在教堂的祭壇上，并在萬(wàn)靈節(jié)用“死者之豆”形狀的糕點(diǎn)來(lái)祭拜。古羅馬人認(rèn)為，蠶豆與死亡和腐爛有密切聯(lián)系，是葬禮筵席菜單上的主要食物，因而一些牧師不能碰它們。幾十年來(lái)，醉醺醺的羅馬人高唱著《特拉斯提弗列的鮮花》，其中提到，你要為“美麗羅馬”的一切付錢，包括圣彼得大教堂、明媚天空和新鮮空氣，“但羅馬蠶豆是免費(fèi)贈(zèng)送的”。

不過(guò)，在萊瓦城堡舉行的蠶豆節(jié)慶典總能吸引數(shù)百名羅馬人參加。在長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌上，空豆莢被堆成了一座座綠色小山。這里沒(méi)有任何警示標(biāo)志，人們剝開蠶豆直接放進(jìn)嘴里?！斑@是蠶豆的節(jié)日?！被顒?dòng)組織者弗朗西斯科·加利說(shuō)，“如果你過(guò)敏，就不要來(lái)?！?/p>

在一張桌子旁，75歲的卡爾梅利納·安托尼尼把空豆莢裝進(jìn)了包里?！拔也粫?huì)把它們?nèi)拥舻??！彼蛘煞蚝团笥呀忉尩?，“豆莢煮熟后可以用大蒜和辣椒爆炒?！卑餐心崮岷?8歲的伊米莉亞·庫(kù)奇聊起了蠶豆病。她回憶道：“我那個(gè)朋友當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了過(guò)敏性休克，之后沒(méi)多久就退役了?！薄盀槭裁茨?？”庫(kù)奇問(wèn)道，“軍隊(duì)去摘蠶豆了？”

庫(kù)奇也想起一次“意外”事件。當(dāng)時(shí)，有人拿給她一點(diǎn)蠶豆，她本以為豆子的口感應(yīng)該很嫩滑，結(jié)果卻“又硬又小，像鵝卵石一樣”。于是，她把蠶豆扔了出去表示抗議。雖然沒(méi)有得蠶豆病，但她最近總擔(dān)心自己患上了其他某種神秘的過(guò)敏癥，導(dǎo)致她一連打五六個(gè)噴嚏?！罢l(shuí)知道呢？”她丈夫插了一句。“別打斷我?！睅?kù)奇笑道，“也許是對(duì)丈夫過(guò)敏?！?/p>

不遠(yuǎn)處，蠶豆小販薩拉·勞特利站在堆得高高的蠶豆后面，正在賣力地推銷?！岸际墙裉煸缟险?，超級(jí)新鮮！”她一邊把蠶豆塞進(jìn)棕色袋子交給顧客，一邊叫賣著。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)蠶豆病患者魯莽地接近勞特利。她說(shuō)：“他們的紅色疹子會(huì)‘爆炸?！?/p>

已過(guò)花甲的保拉·羅馬尼贊同道：“這是一種令人討厭的疾病，它會(huì)讓人無(wú)法呼吸?！比缓螅齽冮_一個(gè)豆莢，把豆子丟進(jìn)嘴里，還買了一袋蠶豆來(lái)搭配她的羊乳干酪塊?！暗@是5月，”她聳聳肩說(shuō)，“是蠶豆季?！?/p>

編輯：馬果娜