賈曉意

超出生存極限的高溫天氣頻頻出現(xiàn)，許多美國(guó)人選擇待在室內(nèi)，但農(nóng)場(chǎng)工人、屋頂工人、筑路工人、送貨司機(jī)、垃圾收集員等卻必須頂著烈日、冒著酷暑繼續(xù)工作。

早上7點(diǎn)

佐治亞州羅謝爾市科普蘭農(nóng)場(chǎng)

2023年7月的一天，羅謝爾市剛剛天亮。西爾維婭·莫雷諾穿上結(jié)實(shí)的工作褲，套上長(zhǎng)袖襯衫，給臉和手涂上厚厚的防曬霜，又在寬檐帽上披了一條花圍巾，好為脖子和后背遮擋暴烈的陽光。然而，她對(duì)濕度無能為力。早晨本該是一天中最涼爽的時(shí)候，可她的橡膠靴里已經(jīng)開始汗?jié)?。她舉起一個(gè)塑料水瓶猛灌了幾口水，接著把瓶子里的空氣擠出來，讓它扁到可以塞進(jìn)褲袋，這樣她才能解放雙手去做田里的工作。有時(shí)候，她可能還要過好幾個(gè)小時(shí)才能回到她放在田邊的冷藏箱旁，那里面裝滿了飲料。莫雷諾是一名41歲的農(nóng)場(chǎng)工人，十幾歲時(shí)就從墨西哥來到美國(guó)。她聽說過工人因補(bǔ)水不及時(shí)而死亡的可怕故事。

莫雷諾忍受著頭痛、惡心、肌肉痙攣和時(shí)不時(shí)的眩暈，這些都是嚴(yán)重中暑的跡象，也是她夏季工作日不可避免的一部分。她時(shí)不時(shí)抿一點(diǎn)溫水，希望借此避免更糟糕的后果。她說：“我知道有人在種西瓜時(shí)熱得最后進(jìn)了醫(yī)院。”她的醫(yī)生警告說，有一天她可能也會(huì)這樣，常年在炎熱環(huán)境下工作已經(jīng)損傷了她的腎臟，它無法再承受更多的熱量。

2023年是美國(guó)歷史上最熱的一年。元旦，佛羅里達(dá)州一名28歲的工人在甜椒農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)因中暑死亡；6月16日，氣溫徘徊在38攝氏度左右，建筑工人費(fèi)利佩·帕斯夸爾在休斯頓附近的工地因中暑死亡；6月19日，得克薩斯州東部的氣溫達(dá)到35.5度，一名35歲的輸電線工死于高溫暴露；一天后，66歲的郵政工人小尤金·蓋茨在達(dá)拉斯巡查時(shí)去世，死因尚不明確，不過當(dāng)天的氣溫達(dá)到46度。

根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，每年有近40名工人死于高溫，其中大多數(shù)從事農(nóng)務(wù)、建筑和快遞等戶外工作。但美國(guó)職業(yè)安全與健康管理局的負(fù)責(zé)人道格·帕克表示，官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并未完全反映真實(shí)情況，“我們相信實(shí)際數(shù)字更高，可能存在嚴(yán)重的漏報(bào)?！边@主要是因?yàn)獒t(yī)生在開具心臟驟停和呼吸衰竭的死亡證明時(shí)，往往會(huì)忽視高溫的影響。總部位于華盛頓的活動(dòng)團(tuán)體“公共市民”估計(jì)，極端高溫每年導(dǎo)致美國(guó)600至2000人死亡，還有17萬人健康受損。

氣候變化加劇了這個(gè)問題。2023年夏天，至少有1/3的美國(guó)人在某個(gè)時(shí)刻收到了極端高溫的警告，今年夏天可能更糟，因?yàn)槭固鞖庾兣亩驙柲嶂Z周期會(huì)在整個(gè)冬季得到增強(qiáng)。如果全球平均氣溫升高2.7攝氏度——也就是我們目前的氣候軌跡發(fā)展到本世紀(jì)末的狀態(tài)，那么遭受極端濕熱威脅的人數(shù)將是如今的33倍。但是，不管天氣有多熱，垃圾還是要收，快遞還是要送，房子還是要蓋，道路還是要修，農(nóng)產(chǎn)品還是要摘下來放到雜貨店的貨架上。2020年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人平均每年有21天要忍受高溫威脅；到2050年，這一數(shù)據(jù)將躍升至39天；到本世紀(jì)末將高達(dá)62天。

在美國(guó)大多數(shù)州，如果你把狗留在戶外，卻沒有給它水或放在遮陰處，你可能會(huì)被罰款。然而，除了加利福尼亞、俄勒岡、華盛頓和科羅拉多州，其他州的農(nóng)業(yè)工人卻不享有與狗同等的保護(hù)舉措。屋頂工人、筑路工人、送貨司機(jī)、垃圾收集員以及其他任何戶外工作者都不享有。大約有5000萬美國(guó)人面臨這一風(fēng)險(xiǎn)，可能造成的損失估計(jì)高達(dá)1000億美元，包括損失的生產(chǎn)力、增加的工人保險(xiǎn)費(fèi)和訴訟費(fèi)。

保護(hù)戶外工作者免受極端高溫的傷害并不難，而且在大多數(shù)情況下也不貴?！肮彩忻瘛惫烙?jì)，要求雇主為工人提供涼水和定期的遮陰休息時(shí)間，就可以每年防止至少5萬人受傷或生病。

上午9點(diǎn)

佐治亞州羅馬市聯(lián)合包裹公司分揀部

到上午9點(diǎn)，美國(guó)有大約9萬名聯(lián)合包裹公司的司機(jī)開著標(biāo)志性的棕色卡車從配送中心出發(fā)，準(zhǔn)備運(yùn)送人們?nèi)粘Ｋ璧囊路?、書籍、冰鮮魚類、家具、衛(wèi)生紙、藥品和次日達(dá)郵件。這些卡車講究的是高效和易于維護(hù)，因此既沒有空調(diào)，也沒有隔熱層。在一個(gè)33.3度的早晨，司機(jī)巴克利·溫皮一邊把卡車開出停車場(chǎng)，一邊說：“在這樣的高溫下工作一整天是非常難受的?！迸c農(nóng)場(chǎng)工人不同，司機(jī)們無法享受黎明前的涼爽，因?yàn)榭爝f工作必須在工作時(shí)間進(jìn)行?！拔覀兂霭l(fā)時(shí)，太陽已經(jīng)在燃燒了?！?8歲的溫皮說，“我還沒出停車場(chǎng)就開始流汗了?！?p>

46歲的拉里·麥克布賴德是聯(lián)合包裹公司鳳凰城分部的司機(jī)，他在貨車后艙里放了一個(gè)溫度計(jì)。有些日子，貨艙氣溫超過了57度，而司機(jī)們大部分時(shí)間都待在這里，搬運(yùn)分揀他們需要遞出的包裹。“你不知不覺就開始暈頭轉(zhuǎn)向，好像隨時(shí)會(huì)昏倒一樣?！彼f，“當(dāng)你走出去時(shí)，哪怕外面是46度，你都會(huì)覺得迎面吹來了一陣涼風(fēng)，因?yàn)楹笈撎珶崃?。?/p>

2022年夏天，麥克布賴德和溫皮在巡查時(shí)雙雙中暑，最后因急性腎損傷住進(jìn)了醫(yī)院。根據(jù)職業(yè)安全與健康管理局的數(shù)據(jù)，聯(lián)合包裹公司每年至少有12名員工因中暑住院，而且并不是所有人都活了下來。那年6月25日，氣溫高達(dá)35度，24歲的埃斯特班·查維斯在加州帕薩迪納送包裹時(shí)疑似中暑，最后死亡，這個(gè)悲劇再次激起給車隊(duì)安裝空調(diào)的呼聲。公司發(fā)言人當(dāng)時(shí)表示，空調(diào)并不實(shí)用，因?yàn)樗緳C(jī)們送貨時(shí)總是在不斷上下車。

到了2023年6月16日，聯(lián)合包裹公司的34萬名卡車司機(jī)工會(huì)成員投票決定，從8月1日開始罷工。到了合同談判的最后階段，該公司同意2024年為所有新車安裝空調(diào)。麥克布賴德指出，更大的問題是不間斷的工作節(jié)奏。司機(jī)們預(yù)計(jì)每天要送150到300個(gè)包裹，儀表盤上的攝像頭監(jiān)控著他們的進(jìn)度?！拔覀冃枰嗟男菹r(shí)間?！彼f，“司機(jī)們每天在極端高溫下工作10到12個(gè)小時(shí)，這對(duì)身體來說負(fù)擔(dān)太重了。損傷會(huì)隨著時(shí)間積累，而你無法恢復(fù)，到時(shí)候就出問題了。”

上午11點(diǎn)

佐治亞州梅肯縣某住宅屋頂工程

喬治·古茲曼關(guān)掉噴燈，收起工具，讓他的團(tuán)隊(duì)停止屋頂作業(yè)——他們從黎明一直干到現(xiàn)在。下午4點(diǎn)后，他們會(huì)重新開始。在一天中最熱的時(shí)候休息一下，古茲曼的身體就能緩過來。他曾經(jīng)就職于一家公司，它要求員工全天工作，無論氣溫高低。古茲曼認(rèn)為不值得冒這個(gè)險(xiǎn)，于是開啟了自己的屋頂工程事業(yè)，雇傭了一小群工人，遵循一條簡(jiǎn)單的原則：努力工作，但不在炎熱的天氣里蠻干。

32度的天氣可能最適合海灘度假。而一旦在這個(gè)溫度開始工作，你的新陳代謝就會(huì)漸漸加速，燃燒燃料，導(dǎo)致身體核心溫度升高。為了抵消這熱度，你的心臟將血液從過熱的內(nèi)臟器官泵送到皮膚表面，以蒸發(fā)汗液的方式散發(fā)熱量。如果天氣潮濕，汗液無法有效蒸發(fā)，散熱過程就會(huì)受阻。因此，普通的溫度測(cè)量不如濕球黑球溫度實(shí)用，后者綜合考慮溫度計(jì)讀數(shù)、濕度水平、太陽角度、云層覆蓋狀態(tài)和風(fēng)因素，常被用來衡量高溫工作的氣象環(huán)境，評(píng)價(jià)的是人體在整個(gè)工作周期中所受的熱負(fù)荷。

安德烈亞斯·弗盧里斯在色薩利大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作。根據(jù)他的研究，工人們能承受高達(dá)32攝氏度的濕球黑球溫度——可以換算為37.7度疊加濕度30%或30度疊加濕度95%——只要他們有足夠的休息時(shí)間，并有機(jī)會(huì)補(bǔ)充因出汗而流失的電解質(zhì)和水分。否則，他們便有可能中暑，產(chǎn)生惡心或頭暈的癥狀，乃至于掉落工具、從梯子上絆倒或駕駛不穩(wěn)。隨著時(shí)間的推移，這種情況會(huì)導(dǎo)致慢性健康問題，因?yàn)樾呐K和腎臟等關(guān)鍵器官受到了損害。

中暑發(fā)生在核心體溫超過40攝氏度時(shí)，此時(shí)身體無法再自行冷卻，因?yàn)槠浠竟δ芡Ｖ惯\(yùn)行，導(dǎo)致出汗終止。如果不立即把工人帶到?jīng)鏊牡胤剑屗a(bǔ)充水分，他就會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)死亡。29歲的農(nóng)場(chǎng)工人埃弗拉因·加西亞可能就遭遇了這種情況。2023年7月6日，在佛羅里達(dá)州霍姆斯特德的一棵樹下，同事發(fā)現(xiàn)了他的尸體。那天的濕球黑球溫度達(dá)到了33.3度，比身體能忍受的溫度高出1度多。就全球平均氣溫來看，那也是有記錄以來最熱的一天。

當(dāng)焦點(diǎn)在窮人和移民身上時(shí)，傷亡似乎就不那么沉重了。前加州參議員迪恩·弗洛雷茲曾在2005年成功推出過一項(xiàng)州層級(jí)的高溫疾病預(yù)防標(biāo)準(zhǔn)。他說：“這些人某種程度上被視為獲利的工具，而非人類。每個(gè)人都會(huì)說，他們是移民，知道自己要面對(duì)什么樣的環(huán)境?！?/p>

下午1點(diǎn)

佐治亞州羅謝爾市伍德農(nóng)場(chǎng)的西瓜田

維克托·蒙特斯和熱蘇斯·洛佩斯在烈日下整整摘了一上午的西瓜，而后他們找了個(gè)陰涼處，匆匆吃了午飯。他們很感激能夠休息，但也害怕它的結(jié)束?！斑@總是有風(fēng)險(xiǎn)的?！甭迮逅拐f，“現(xiàn)實(shí)是，你不得不在陽光和高溫下慢性自殺?！泵商厮构嘞乱黄?jī)缮b的蘇打水，點(diǎn)頭表示同意：“但咱們需要工作，對(duì)吧？所以我們才來到這里?！?/p>

比利·埃默里坐在裝了空調(diào)的拖拉機(jī)駕駛室里，幾乎感覺不到炎熱和潮濕。他是伍德農(nóng)場(chǎng)的一名工人督查員，負(fù)責(zé)監(jiān)督工人的采摘工作。即使在遠(yuǎn)處，他也能看到汗水浸透了他們的衣服。他欽佩地?fù)u搖頭：“這些人受得了如此炎熱的天氣，我可不行。”

拉美裔占美國(guó)總勞動(dòng)力的18%，而根據(jù)聯(lián)合農(nóng)場(chǎng)工人工會(huì)的數(shù)據(jù)，拉美裔占美國(guó)260萬農(nóng)業(yè)工人的65%。這是在高溫暴露方面最危險(xiǎn)的工種之一。2022年的一項(xiàng)研究顯示，農(nóng)業(yè)工人死于高溫的可能性是其他工人的35倍。自然資源保護(hù)委員會(huì)的氣候與健康高級(jí)專員胡安妮塔·康斯特伯將上述數(shù)據(jù)歸咎于冷漠、缺乏保護(hù)以及一種有害的誤解——有色人種更耐高溫?！叭藗兛傄詾閬碜匝谉釃?guó)家的人能忍受高溫，但這根本不是事實(shí)。這是一種種族主義理念?！倍讲閱T埃默里說工人們“受得了如此炎熱的天氣”，這只是因?yàn)樨毟F和環(huán)境沒有給他們選擇的余地。

職業(yè)安全與健康管理局規(guī)定，雇主必須保護(hù)工人免受危險(xiǎn)環(huán)境的傷害。即便雇主沒有做到，農(nóng)場(chǎng)工人也不敢為此發(fā)聲，他們要么是無證移民，要么持有的是臨時(shí)農(nóng)業(yè)工人簽證，如果被解雇，可能會(huì)被驅(qū)逐出境?！斑@些工人忍受著惡劣的工作條件，”非營(yíng)利組織“佐治亞州法律服務(wù)組”的農(nóng)場(chǎng)工人權(quán)利部主任蘇萊瑪·梅爾卡多–斯潘塞說，“只要能拿到工資，他們就不會(huì)抱怨天氣太熱?！弊罱豁?xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)的農(nóng)業(yè)工作中，來自低收入國(guó)家的移民面臨的中暑風(fēng)險(xiǎn)比本國(guó)雇員高80%。

下午3點(diǎn)

佐治亞州科迪爾市“埃爾帕索墨西哥”便利店

埃爾帕索墨西哥便利店位于科迪爾的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，它的貨架上擺滿了家鄉(xiāng)的味道：花生糖、大蕉片、干辣椒和瓶裝辣醬。在冷飲區(qū)，檸檬酸橙味的大瓶倍得力電解質(zhì)飲料堆了六層高。比起佳得樂，它更便宜，只是味道不那么好。西爾維婭·阿亞拉在田里熬過悶熱的一天，再迅速?zèng)_個(gè)澡，有時(shí)便會(huì)來這里給自己的冷藏箱補(bǔ)充冰塊和倍得力，為第二天的工作作準(zhǔn)備。

在阿亞拉監(jiān)管工人的日子里，她會(huì)確保他們有規(guī)律的休息時(shí)間，并在下午熱度和濕度達(dá)到頂峰之前結(jié)束工作。她會(huì)自掏腰包，在員工冷藏箱里儲(chǔ)備足夠的水和倍得力，好讓他們撐過一天。然而，并不是所有工頭都會(huì)這樣對(duì)待工人。她知道有些農(nóng)場(chǎng)工頭會(huì)強(qiáng)迫工人勞作一整個(gè)下午，直至傍晚七八點(diǎn)。

上世紀(jì)70年代，職業(yè)安全與健康管理局剛成立不久，尼克松政府就提議確立一個(gè)聯(lián)邦熱防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)來保護(hù)工人，但這個(gè)提案再也沒有任何進(jìn)展。

其實(shí)，實(shí)施這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并不怎么麻煩。美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心提出過一些建議，指導(dǎo)雇主根據(jù)特定的溫度和濕度指數(shù)，確定工人休息和補(bǔ)水的頻率?！肮彩忻瘛钡墓と私】蹬c安全專員朱莉·富爾徹說，這可以成為新規(guī)的基礎(chǔ)，借此落實(shí)強(qiáng)制性帶薪休息時(shí)間的長(zhǎng)短和間隔。她表示，雇主有義務(wù)提供方便的水源和陰涼處，標(biāo)準(zhǔn)中還應(yīng)包括反報(bào)復(fù)條款，這樣員工就可以舉報(bào)違規(guī)行為，而不必?fù)?dān)心被解雇或驅(qū)逐出境。她還指出，加州在一系列農(nóng)場(chǎng)工人死亡事件后，于2005年建立了高溫疾病預(yù)防標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)而言之，聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該和它相似。加州的農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)時(shí)警告說，該法案將增加成本，消費(fèi)者價(jià)格將因此飆升?！暗悄阒绬?？在那之后，我并沒有看到生產(chǎn)率下降。”前加州參議員弗洛雷茲說，“事實(shí)上，加州的農(nóng)業(yè)效益一直在上升。很明顯，保護(hù)工人對(duì)企業(yè)有利?！?/p>

2008年，華盛頓州隨后采納了高溫疾病預(yù)防標(biāo)準(zhǔn)，2022年5月，科羅拉多州和俄勒岡州也跟上了這一步伐。但自那以后，其他地區(qū)保護(hù)工人的努力基本停滯不前。紐約州的一項(xiàng)法案要求企業(yè)保護(hù)戶外工人，為某些行業(yè)的卡車和所有室內(nèi)工作場(chǎng)所安裝空調(diào)，但該法案至今仍未落實(shí)。內(nèi)華達(dá)州的一項(xiàng)提案建議，一旦溫度超過35度，就要求員工喝水、休息并納涼，這溫度最終被改為40.5度，即便如此，提案也未獲通過。2021年，弗吉尼亞州工地安全委員會(huì)投票否決了一項(xiàng)采納高溫疾病預(yù)防條例的提案。極為諷刺的是，在一次長(zhǎng)達(dá)三周的熱浪中，得克薩斯州通過一項(xiàng)法律，成功取消了奧斯汀和達(dá)拉斯建筑工人的補(bǔ)水休息時(shí)間。

2021年，職業(yè)安全與健康管理局就聯(lián)邦熱防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)公開征求公眾意見，行業(yè)游說團(tuán)體紛紛表示反對(duì)：美國(guó)農(nóng)業(yè)局聯(lián)合會(huì)稱“似乎沒有必要”，并建議當(dāng)局“與雇主通力合作”；美國(guó)國(guó)家棉花總會(huì)則認(rèn)為，熱損傷并非源于工作本身，而是由于“空調(diào)一類的現(xiàn)代奢侈品讓工人們更難適應(yīng)氣溫的劇烈變化”，而且“年輕工人習(xí)慣于久坐不動(dòng)的生活方式”。

佐治亞大學(xué)氣象網(wǎng)絡(luò)主任與農(nóng)業(yè)氣候?qū)W家帕姆·諾克斯表示，對(duì)成本的擔(dān)憂其實(shí)可以理解。農(nóng)場(chǎng)主們既要照顧他們的工人，還要應(yīng)對(duì)氣候變化導(dǎo)致的不可預(yù)測(cè)的極端天氣。她說：“農(nóng)業(yè)利潤(rùn)微薄，如果農(nóng)場(chǎng)主讓員工頻繁地休息，就不得不支付他們的加班費(fèi)?！?/p>

“公共市民”組織的富爾徹反駁道：“如果工人得不到休息，他們就會(huì)死去，這也會(huì)讓你花錢。”不僅僅是中暑死亡，還有受傷和事故，這些都會(huì)推高保險(xiǎn)和法律費(fèi)用。色薩利大學(xué)的弗盧里斯指出，熱應(yīng)激和脫水會(huì)降低認(rèn)知功能，減慢思維速度，進(jìn)而影響人們的決策能力，增加風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于一名在爬梯子、揮舞鏈鋸或開著10噸量級(jí)貨車的戶外工人來說，熱應(yīng)激引起的輕微頭暈都可能釀成一場(chǎng)大災(zāi)難。

廢物管理公司“賴蘭環(huán)境”的合伙人詹姆斯·拉尼爾說：“我就是不懂怎么會(huì)有人爭(zhēng)辯說，一件保護(hù)安全的事物會(huì)增加成本?！彼麑?shí)施了一項(xiàng)嚴(yán)格的熱防護(hù)計(jì)劃，以保護(hù)他的200名員工。“與發(fā)生事故造成的重大損失相比，實(shí)施成本是微不足道的?！奔又萃ㄟ^高溫疾病預(yù)防標(biāo)準(zhǔn)后，工人受傷率下降了30%。你只要花一天時(shí)間在烈日下割草，就會(huì)意識(shí)到高溫是生產(chǎn)力的殺手。

下午5點(diǎn)

佐治亞州梅肯縣“賴蘭環(huán)境”廢物處理站

又到了下午5點(diǎn)，克里斯·鮑威爾準(zhǔn)備打卡下班。在過去十個(gè)小時(shí)里，他大部分時(shí)間都站在垃圾車后方，手臂上全是汗水。他要把滿滿的垃圾桶推到卡車的機(jī)械臂上，這很費(fèi)勁，但是還能應(yīng)付。他的老板拉尼爾規(guī)定，每位員工每天至少要在垃圾車的空調(diào)駕駛室里休息兩次，每次15分鐘，另外還有午餐時(shí)的常規(guī)休息。鮑威爾熟練掌握了熱應(yīng)激的癥狀和治療——這是他最近每周接受安全培訓(xùn)的成果。如果他覺得不舒服，他相信處理站會(huì)把他叫回去休息，但更重要的是，該干的活還是要干。他的主管說，垃圾收集很重要，“不管外面是45度、50度還是12度，工作都必須完成。”

鮑威爾的老板拉尼爾表示，如果佐治亞州的高溫變得像氣候預(yù)測(cè)說的那樣糟，他會(huì)考慮增加更多的休息時(shí)間，或者把收集垃圾的時(shí)間調(diào)整到一天中更涼快的時(shí)段?！拔铱刹幌虢o某人的家人打電話說：‘嘿，某某出了問題，進(jìn)了醫(yī)院。”拉尼爾欣然接受聯(lián)邦熱防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的理念，不過他認(rèn)為，無論法案是否通過，他都會(huì)繼續(xù)他正在采取的舉措。如果其他雇主抱怨政府干預(yù)，他有一個(gè)簡(jiǎn)單的回答：“哦，那就做正確的事——關(guān)心關(guān)心你的員工?！?/p>

早晨9點(diǎn)

鳳凰城、塔爾薩、巴吞魯日、杰克遜、拉雷多、基韋斯特、拉斯維加斯、貝克斯菲爾德、孟菲斯、梅肯等幾十個(gè)美國(guó)城市

第二天上午9點(diǎn)，從加利福尼亞到佛羅里達(dá)，氣溫逼近38度，近1/3的美國(guó)人收到了極端高溫警報(bào)。公共衛(wèi)生官員敦促居民多喝水，待在室內(nèi)，避免戶外運(yùn)動(dòng)。然而，佛羅里達(dá)州的農(nóng)場(chǎng)工人、得克薩斯州的筑路工人和鳳凰城的送貨司機(jī)都在辛勤工作，在危及生命的環(huán)境中維護(hù)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。從法律上講，他們別無選擇?！盀槭裁匆覀?cè)诠ぷ骱蜕嬷g作出選擇？”司機(jī)麥克布賴德正在為貨艙溫度計(jì)讀數(shù)的照片配文——溫度顯示為58.5度，“就算我們接連死去，這種情況也只會(huì)繼續(xù)下去?！?/p>

編輯：要媛