張英賢

科幻文學(xué)已誕生200多年，中國(guó)科幻也有100多年的歷史。今天，中國(guó)科幻備受關(guān)注，但科幻綿延的根本還是在于優(yōu)秀作品的不斷問世，這離不開對(duì)卓越經(jīng)典的學(xué)習(xí)。

清華大學(xué)中文系副教授飛氘主編的《想象科學(xué)：科幻文學(xué)經(jīng)典擷英》一書，選取了19世紀(jì)末科幻小說誕生以來的31篇名作，由科幻作家進(jìn)行細(xì)致地解讀，展示了世界科幻經(jīng)典對(duì)中國(guó)科幻作家創(chuàng)作的影響，以及對(duì)于當(dāng)代讀者的啟示。

鬼故事里的“科學(xué)怪人”

該書開篇是新生代科幻作家程婧波對(duì)《弗蘭肯斯坦》的解讀文章?！陡ヌm肯斯坦》是世界公認(rèn)的首部科幻小說。它的作者瑪麗·雪萊，是英國(guó)著名詩(shī)人雪萊年僅21歲的妻子。

《弗蘭肯斯坦》的誕生得益于一場(chǎng)鬼故事比賽。1816年6月，詩(shī)人拜倫、拜倫的醫(yī)生波利多里、雪萊和瑪麗等相聚在瑞士日內(nèi)瓦湖的一座別墅里。拜倫一時(shí)興起，提議來一場(chǎng)比賽，每人寫一個(gè)鬼故事?！陡ヌm肯斯坦》就是瑪麗的“參賽作品”。

小說以獨(dú)特的構(gòu)思，敘述了青年科學(xué)家弗蘭肯斯坦制造出一個(gè)活生生的怪人，最后又被怪人所害的故事。實(shí)際上，《弗蘭肯斯坦》并非完全出自瑪麗想象力的虛構(gòu)故事，其中摻雜了不少她個(gè)人的經(jīng)歷與想法?，旣惒粌H將內(nèi)心對(duì)生育的恐懼焦慮投射在這個(gè)故事里，也借無名怪物之口傾訴著自己對(duì)父親既依戀又怨恨的復(fù)雜情感。

而今，“弗蘭肯斯坦（Frankenstein）”這個(gè)名字在英語詞典里，已經(jīng)成為一個(gè)具有特定涵義的單詞：“作法自斃的人”。由這個(gè)故事所開創(chuàng)的主題也為后來的科幻小說一再采用——人類造出了“科學(xué)怪人”或“機(jī)器人”，到后來反為其所害。

科幻小說從此濫觴。在《弗蘭肯斯坦》問世數(shù)十年后，法國(guó)的儒勒·凡爾納和英國(guó)的喬治·威爾斯也相繼推出了風(fēng)格迥異的科幻作品，如《地心游記》《海底兩萬里》等。這些作品中關(guān)于未來科技進(jìn)步以及未來世界的描述，向讀者展現(xiàn)出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象相結(jié)合的迷人世界。

際大開發(fā)時(shí)代的“太空神曲”

20世紀(jì)30年代末40年代初，美國(guó)形成一個(gè)科幻小說持續(xù)的創(chuàng)作、出版高峰，出現(xiàn)了海因萊恩、阿西莫夫、阿瑟·克拉克等著名作家。20世紀(jì)60年代到70年代，蘇聯(lián)出版的一些科幻小說對(duì)中國(guó)的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，主要作品有伊·安·葉菲列莫夫的《星星上來的人》和阿·卡贊采夫的《太空神曲》等。

在《星星上來的人》這個(gè)故事集中，南方科技大學(xué)教授兼科學(xué)與人類想象力研究中心主任吳巖對(duì)其中的一篇名為《努爾—伊—杰什特天文臺(tái)》的小說情有獨(dú)鐘。

《努爾—伊—杰什特天文臺(tái)》講述了塔什干東方語言學(xué)系學(xué)生塔娘和一位炮兵少校與科技工作者，通過挖掘古天文臺(tái)讓自己走向歷史深處，回到千年前的阿拉伯繼續(xù)鉆研科學(xué)與技術(shù)的故事。他們還通過天文臺(tái)找到了古代染料采石場(chǎng)的通道，找到了古代阿拉伯人開采的放射性物質(zhì)——鐳，他們用鐳來制作夜光墻壁。

葉菲列莫夫是少有的既能在科研上獲得很高造詣，又能寫出優(yōu)秀科幻小說的作家。他曾在1950年創(chuàng)建了古生物學(xué)的一個(gè)分支——化石埋藏學(xué)。根據(jù)葉菲列莫夫的生平經(jīng)歷，吳巖發(fā)掘了故事中的故事。他推測(cè)，之所以在鐳輻射的真相曝光后，仍以鐳作為科幻小說的主要元素，是因?yàn)槿~菲列莫夫在當(dāng)時(shí)參與了蘇聯(lián)鈾礦的地質(zhì)勘探。至于他是否想要通過這篇小說曝光蘇聯(lián)的鈾礦，我們不得而知。吳巖認(rèn)為，從一篇科幻小說中也能發(fā)現(xiàn)許多有關(guān)現(xiàn)實(shí)的材料。

中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、科幻作家蘇學(xué)軍初次接觸科幻是在初中時(shí)期，當(dāng)時(shí)他閱讀了很多中外科幻作品，至今還對(duì)《太空神曲》留有很深刻的印象。小說中描繪了很多新鮮且前衛(wèi)的內(nèi)容，對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生了極大的沖擊，讓他覺得好像自己從歷史中跨越了數(shù)個(gè)文明階段而直接進(jìn)入星際大開發(fā)時(shí)代一般。

《太空神曲》這本小說講述了三代宇航員在茫茫宇宙開拓歷險(xiǎn)的故事。其中，最吸引蘇學(xué)軍的是3個(gè)神秘的星球和生活在星球上的智慧生物。比如，列勒星智慧生物艾姆是一種三棲生物，在生命的不同階段，他們是海豚、是人類、是蝴蝶。在艾當(dāng)諾星，那里的智慧生物建設(shè)了大量的機(jī)器工廠，可以模擬各種原生器官，以尋求長(zhǎng)生不老。

蘇學(xué)軍兩次閱讀《太空神曲》，時(shí)間相隔30多年。他感嘆道，“我們?cè)茄鐾?、崇拜者和模仿者……中?guó)科幻雖然仍處在行進(jìn)的路上，并且遠(yuǎn)未看到盡頭……但是就如國(guó)家的發(fā)展一樣，中國(guó)的科幻作者和作品已經(jīng)到達(dá)了與國(guó)外同行并肩行走的高度”。

該書收集了30位科幻作家對(duì)31部科幻經(jīng)典的閱讀心得。其中，外國(guó)經(jīng)典以美、英、日科幻為主，兼及蘇聯(lián)和法國(guó)作品，在一定程度上反映了外國(guó)科幻對(duì)中國(guó)科幻的影響。