年過(guò)不惑之后，逝去的師友、親朋漸漸多了起來(lái)。起初離別的傷痛總是縈繞在心頭，久久不能釋?xiě)?。隨著時(shí)間的流逝，又依稀覺(jué)得他們還在，只是一時(shí)間找不到聯(lián)系方式，無(wú)法問(wèn)候而已。這種不經(jīng)意間的懷念，沒(méi)有悲哀，只有難忘的往事愈加分明。

2004 年，也就是整整二十年前，那時(shí)候我三十出頭，每天不緊不慢地編著傅璇琮、龔延明兩位先生主持的《宋登科記考》，這部史學(xué)工具書(shū)逐年考證兩宋三百多年登科士人的姓名字號(hào)、里籍、生卒年、登科年、生平事跡等，累計(jì)收羅五萬(wàn)多人。當(dāng)過(guò)編輯的人都知道，一部有用的書(shū)，往往是難編的書(shū)。全書(shū)征引了大量原始文獻(xiàn)，其中相當(dāng)一部分當(dāng)時(shí)還沒(méi)有點(diǎn)校本，句讀、引文都要不斷推敲、核實(shí)，至于文獻(xiàn)來(lái)源不一造成的同人異名、同書(shū)異名更是屢見(jiàn)不鮮，出版該書(shū)前前后后耗費(fèi)了七年光陰。那年春節(jié)一過(guò)，《宋登科記考》就要申報(bào)集團(tuán)重點(diǎn)出版項(xiàng)目，得請(qǐng)專家寫(xiě)推薦意見(jiàn)。周勛初先生在古典文學(xué)、古代文獻(xiàn)研究領(lǐng)域德高望重，請(qǐng)他推薦當(dāng)然最有分量。2 月9 日，學(xué)生新學(xué)期上學(xué)的第一天，我就捧著樣稿到先生居住的南京大學(xué)二號(hào)新村教師樓，那是一幢擴(kuò)建之后的老建筑，又是下午，室內(nèi)光線不太好，我給先生奉上出版不久的《成語(yǔ)源流大詞典》，先生客氣地說(shuō)了聲“好書(shū)”，就端坐在客廳翻看書(shū)稿?？戳藥醉?yè)，他緩緩走進(jìn)書(shū)房。我也不敢多問(wèn)，就坐在那兒悄悄地瞄客廳的書(shū)架。過(guò)了五六分鐘，先生一手拿著稿子，一手捧著書(shū)出來(lái)了，說(shuō)《燕翼詒謀錄》的“詒”最好按照通行本寫(xiě)成言字旁，而不要寫(xiě)貝字旁。原來(lái)他擔(dān)心記憶有誤，專門核查了原書(shū)。《燕翼詒謀錄》涉及宋代的職官、選舉，《宋登科記考》引用得比較多。先生說(shuō)這些地方一定要當(dāng)心，不要出差錯(cuò)。這部四百萬(wàn)字的大書(shū)出版后沒(méi)有被挑出明顯硬傷，還有幸獲得了國(guó)家級(jí)出版大獎(jiǎng)，跟先生的提醒是分不開(kāi)的。那天和先生暢談了約一個(gè)小時(shí)，我提到出版《黃侃文存》的事，先生很坦率地說(shuō)他識(shí)得季剛先生的公子武漢大學(xué)黃念寧教授，他們就整理季剛先生的遺作有一些分歧，甚至還有點(diǎn)不愉快。接著又說(shuō)起《昭明文選》的版本，以及季剛先生《文選平點(diǎn)》的流傳經(jīng)過(guò)，讓我增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

過(guò)了三天，我去拿推薦意見(jiàn)，先生寫(xiě)了整整一頁(yè)信紙，字跡非常清秀。先生師從胡小石，胡先生是著名的書(shū)法家，可是后來(lái)讀到對(duì)周先生的采訪，先生說(shuō)自己專心從事學(xué)術(shù)研究，加上長(zhǎng)期體弱多病，沒(méi)有精力像老師一樣研習(xí)書(shū)法，但也不遺憾。我想以先生的師承和悟性，長(zhǎng)期耳濡目染，縱使無(wú)暇習(xí)書(shū)，感覺(jué)也一定是很好的。先生的推薦意見(jiàn)，簡(jiǎn)明扼要地指出了書(shū)稿的學(xué)術(shù)價(jià)值，既回顧了學(xué)術(shù)史，又指出了當(dāng)代意義，此后無(wú)論是申請(qǐng)項(xiàng)目還是報(bào)獎(jiǎng)，我都會(huì)把這份推薦意見(jiàn)附上：

中國(guó)自隋代起就建立起了科舉制度。這在當(dāng)時(shí)具有進(jìn)步意義，出身寒微的人可以通過(guò)考試涉足仕途，這就打破了貴族世襲政權(quán)的局面。近代文官制度的建立，與此有關(guān)，各國(guó)研究政治史的人敘及官僚制度時(shí)都要上溯到中國(guó)科舉制度的建立與影響。但中國(guó)研究科舉制度的情況很不平衡。清代徐松撰《登科記考》，已成研究唐代科舉的名著。明清時(shí)期，由于政府重視建立檔案，已有各種科名錄保存材料。只有宋代缺乏這方面的文獻(xiàn)著作。近代有識(shí)之士早就指出，宋代是中國(guó)文化發(fā)展到高峰的時(shí)期，上至將相，下至普通的士人，大多由科舉晉身，因此如有一種完備的《宋登科記考》問(wèn)世，則對(duì)宋代文史的研究，將有很大的助益。傅璇琮先生為研究唐宋文史的知名學(xué)者，龔延明先生熟諳宋代文獻(xiàn)，已有《宋代官制辭典》一書(shū)行世，由他二人編纂成書(shū)，質(zhì)量定有保證。這種著作屬于傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)建設(shè)工程，意義重大，故余樂(lè)觀其成，特作推薦如上。

第二次登門的另一個(gè)重要收獲是先生告訴我閱讀《昭明文選》的入門書(shū)，其中介紹了他從日本訪歸的《唐抄文選集注匯存》，說(shuō)這是研讀《文選》的必備書(shū)。此后的兩天，我跑遍了南京大小書(shū)店，終于在楊公井古籍書(shū)店購(gòu)得一套。過(guò)了半年，父親來(lái)南京見(jiàn)到這三大冊(cè)厚書(shū)，連聲說(shuō)“有用有用”，就帶回了上海。若干年后，我又把父親的書(shū)從上海搬回南京，發(fā)現(xiàn)他把這部古寫(xiě)本《文選》里跟《三國(guó)志》有關(guān)的內(nèi)容，全都做了批注。

2016 年，我到鳳凰出版社工作，開(kāi)始全身心地從事古籍出版，跟先生的交往就多了起來(lái)，不僅景仰之情與日俱增，更平添了一份晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的親情。先生是一位恪守傳統(tǒng)道德的現(xiàn)代學(xué)者，既接續(xù)了東南學(xué)術(shù)的道統(tǒng)，又展現(xiàn)出了現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)有的批判精神。先生的真誠(chéng)直率有時(shí)候像個(gè)孩子，沒(méi)有一絲做作，更不會(huì)故作清高；淡泊名利，卻又不羞于言利。那幾年，每到先生家中探望，周師母都會(huì)叮囑我們談話以半小時(shí)為宜?？墒?，先生每次都談興很濃，論學(xué)術(shù)，憶往事，娓娓道來(lái)，語(yǔ)言幽默，思維清晰，讓人坐而忘倦。然而令人難過(guò)的是，每次看望，都能覺(jué)察到先生行動(dòng)逐漸遲緩，歲月的痕跡越發(fā)明顯，而師母也是高齡老人，最后，兩位老人家不得不住進(jìn)南京郊區(qū)的康養(yǎng)中心。2021 年3月10 日，我去康養(yǎng)中心探望先生，送上陸續(xù)推出的新版《周勛初文集》，不知不覺(jué)又聊到了《唐抄文選集注匯存》，那時(shí)候我也在?？薄度龂?guó)志》，使用這套書(shū)的頻率很高。先生聽(tīng)了非常開(kāi)心，告訴我上海古籍出版社要再版了，而且還增加了內(nèi)容，并且說(shuō)要送我一套。我當(dāng)時(shí)想先生這么大歲數(shù)了，又住在養(yǎng)老院，客氣客氣罷了，轉(zhuǎn)身就把這事給忘了。過(guò)了兩個(gè)月，突然收到從上海寄來(lái)的一箱很沉的快遞，拆開(kāi)一看，正是《唐抄文選集注匯存》，立刻想到這一定是先生交代出版社寄贈(zèng)的，捧著書(shū)感動(dòng)莫名。半個(gè)月后，我把第一冊(cè)帶到養(yǎng)老院，請(qǐng)先生簽名留念。先生很高興地在扉頁(yè)上寫(xiě)下“葆勤學(xué)友指正，勛初，二零二一年五月廿五日”，雖然筆畫(huà)有點(diǎn)顫抖，但字跡依然清秀。

2011 年，先生應(yīng)《古典文學(xué)知識(shí)》雜志之邀，從當(dāng)年第5 期開(kāi)始，以“周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談”為副題，開(kāi)辟了個(gè)人專欄。先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地談了四年二十期，談求學(xué)，談?dòng)?，談科研，一直談?014年第6 期才收筆。先生生于1929 年，開(kāi)始專欄寫(xiě)作已過(guò)杖朝之年，一生經(jīng)歷的風(fēng)云變幻、積累的人生體驗(yàn)，早已歸趨于學(xué)術(shù)之中。這些個(gè)人經(jīng)歷蝕刻在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的印痕，給先生的作品帶來(lái)了高清的辨識(shí)度。青年學(xué)子讀這些鉛華洗盡的文字，不僅能領(lǐng)悟到治學(xué)心得，更能理解歷史，看清未來(lái)。2016年，先生重新打磨書(shū)稿，精選圖片，以《艱辛與歡樂(lè)相隨》為名在鳳凰出版社結(jié)集單行。該書(shū)問(wèn)世后，立即成為古代文學(xué)、古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生的入門必讀書(shū)。2022 年，鳳凰出版社修訂再版《周勛初文集》，將該書(shū)一并收入，推出新版。如果說(shuō)嚴(yán)耕望先生的《治史三書(shū)》是史學(xué)研究者的圣經(jīng)，那《艱辛與歡樂(lè)相隨》完全可以視為研治中國(guó)古代文史學(xué)問(wèn)的津梁。當(dāng)年8 月，我應(yīng)媒體之邀寫(xiě)新版書(shū)評(píng)，把全書(shū)翻閱了兩遍之后，突發(fā)奇想，周先生何以成為周先生？于是激發(fā)出一段“大膽的假設(shè)”：

精心規(guī)劃和設(shè)計(jì)，是治學(xué)成功的保證。毋庸諱言，不少有成就的學(xué)者，大多是單干戶、特種兵，而周先生卻更像能夠指揮千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥。有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味，周先生的籍貫始終寫(xiě)“上海市南匯縣”，早在2001 年南匯就撤縣設(shè)區(qū)，2009 年又撤區(qū)并入浦東。出版社編輯幾次要按照新的行政區(qū)劃改寫(xiě)，周先生堅(jiān)持不讓。這份對(duì)故鄉(xiāng)舊名的留戀，正說(shuō)明這方水土對(duì)先生的影響是巨大的。在近代史上，南匯縣是著名的手工業(yè)之鄉(xiāng)。盡管周先生出生在教師家庭，但是南匯的手工業(yè)制造重規(guī)劃、重設(shè)計(jì)的精神，應(yīng)該是先生從小耳濡目染的?！镀D辛與歡樂(lè)相隨》中，處處體現(xiàn)著深思熟慮的學(xué)術(shù)規(guī)劃和自我設(shè)計(jì)，一系列大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目，比如《冊(cè)府元龜》（鳳凰出版社2006 年版）、《全唐五代詩(shī)》的整理，在周先生的有力領(lǐng)導(dǎo)下，真正做到了出人出書(shū)出精神，展示了周先生在項(xiàng)目運(yùn)作和團(tuán)隊(duì)建設(shè)方面杰出的管理能力和組織能力。在經(jīng)驗(yàn)四《乘勢(shì)發(fā)展，及時(shí)總結(jié)》、經(jīng)驗(yàn)七《體例創(chuàng)新，附件完善》、經(jīng)驗(yàn)十一《滾動(dòng)前進(jìn)，集束效應(yīng)》、經(jīng)驗(yàn)十五《文獻(xiàn)為本，結(jié)果開(kāi)花》中，周先生都以成功的實(shí)例很好地說(shuō)明了規(guī)劃和設(shè)計(jì)的前瞻作用。周先生不僅學(xué)問(wèn)好，還兼任江蘇省文史研究館館長(zhǎng)、全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)副主任、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組成員，這些都是周先生領(lǐng)導(dǎo)能力的體現(xiàn)。

說(shuō)實(shí)話，把先生青少年時(shí)期的生活環(huán)境與成年后的治學(xué)風(fēng)格構(gòu)擬出因果關(guān)系，這究竟是合理想象，還是無(wú)中生有，我沒(méi)有把握。初稿寫(xiě)成后，發(fā)電子稿給先生看，心中惴惴不安。先生仔細(xì)讀了一個(gè)晚上，第二天回復(fù)說(shuō)很滿意。我如釋重負(fù)，本以為是大膽的妄言，卻在先生這兒得到了“小心的求證”。后來(lái)去探望先生，先生欣然在書(shū)評(píng)打印稿上簽名作為紀(jì)念。這次見(jiàn)面，又談到他的幾篇經(jīng)典論文，先生像個(gè)孩子似的開(kāi)心驕傲，在我耳邊輕聲說(shuō)：“那幾篇文章寫(xiě)得真是好啊，現(xiàn)在想想都得意！”一個(gè)學(xué)者，在他的暮年，對(duì)自己的研究成果還是如此自信，不僅此生無(wú)憾，也讓我們明白了學(xué)術(shù)對(duì)于人生的意義。

前年歲末，先生不幸染上時(shí)疫，健康急轉(zhuǎn)直下，好在吉人天相，終于脫離了危險(xiǎn)。2023 年9 月9 日，在南京大學(xué)舉辦的《周勛初文集》與傳統(tǒng)文史之學(xué)研討會(huì)上，我代表出版社向先生致敬：“今天是西歷九月九日，雖然不是中歷的重陽(yáng)節(jié)，但我覺(jué)得學(xué)問(wèn)不分中西，就像先生的學(xué)問(wèn)既是中國(guó)的，更是世界的，因此，中歷西歷似乎也不必太過(guò)拘泥，我就借這個(gè)吉祥的日子，祝愿先生健康長(zhǎng)壽，期頤可待！”今年3 月12 日清晨，童嶺教授發(fā)來(lái)微信，說(shuō)“周先生昨夜走了”，接著說(shuō)走得很安詳，我一下想到了8 號(hào)下午與同事郭馨馨去探望先生的情景。師母說(shuō)春節(jié)前后，先生衰老得厲害，除了鼻飼之外，還要不時(shí)地吸氧。先生一看到我，就說(shuō)出了我父親的名字，雖然發(fā)音已不清楚，但我立刻領(lǐng)會(huì)到先生在告訴我他不僅僅是認(rèn)得我。我跟先生簡(jiǎn)要報(bào)告了出版社近期的一些變動(dòng)，先生偶爾說(shuō)上幾句，可連師母都聽(tīng)不清他說(shuō)什么了，一時(shí)間很傷感。臨別的時(shí)候，我輕輕握了握先生的手，先生點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)房間的時(shí)候，先生還在朝我揮手。如今，“期頤可待”再也無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)，但我不由得又寬慰自己，先生一生坎坷卻得享遐齡，著作等身且又桃李成蹊，再次捧起《艱辛與歡樂(lè)相隨》，讀著笑著，先生濃濃的鄉(xiāng)音猶在耳畔，這么可親可敬的先生怎么可能會(huì)離開(kāi)我們呢？于是在那個(gè)春寒?峭的夜晚，我匆匆寫(xiě)下幾句格律并不嚴(yán)整的話，發(fā)給師母，表達(dá)我對(duì)敬愛(ài)的周勛初先生的懷念：

談學(xué)術(shù)，談往事，如是我聞；在人間，在天堂，并無(wú)分別。

作者： 吳葆勤，鳳凰出版社社長(zhǎng)、總編輯。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com