前些年，王汎森在北大做過一場演講，反思20 世紀史學中的“人的消失”問題。他認為20 世紀史學的一個傾向，是對非個人、非人格力量的不斷發(fā)現(xiàn)，如結(jié)構(gòu)、語言、團體、社會等，這也包括60 年代以后出現(xiàn)的“人的死亡”“人只是歷史的泡沫”等觀點。結(jié)果，就像一場特殊的足球賽那樣，只看到球在跑來跑去，卻看不到踢球的人。

這場演講流布很廣，引發(fā)了不少共鳴，“人的消失”似乎在人文學科中也普遍存在。相較而言，文學研究本不該有這樣的擔心。文學本來就是“人學”，特別是中國現(xiàn)代文學研究，聚焦的對象正是以“人的文學”為歷史起點，在這個學科的精神傳統(tǒng)中，也從未缺乏對現(xiàn)代中國人精神處境的關(guān)切。像趙園、錢理群等前輩學者，都非常強調(diào)研究者自身的主體投入，渴望在認識對象的同時，也“在對象世界中體驗自我的生命”。即便20 世紀90年代以來，出現(xiàn)了越來越專業(yè)化、知識化的研究趨向，以及跨越學科邊界、強調(diào)文史互動的潮流，一定程度上擠壓了文學本體論、主體論的觀念，但“人”從未真的消失在宏闊的理論構(gòu)架或“硬核”的原初史料之中。而且，思想史、文化史、社會史、教育史、出版史等視野的引入，相當程度上也會讓現(xiàn)代中國人經(jīng)驗之復雜性和豐富性得到多維度的呈現(xiàn)。然而，為什么我們?nèi)詴X得王汎森提出的問題，現(xiàn)代文學研究者也需要面對？此次筆談希望大家談“真問題”與“大問題”，上面這個問題是“大”還是“小”，我沒有把握，但隱隱覺得，它至少算得上一個“真問題”。

前段時間在一篇回溯錢理群老師四十年文學研究的文章中，我提到在20 世紀90 年代錢老師對戰(zhàn)爭情境中“人”的關(guān)切，并非籠統(tǒng)、抽象的，而是有著特殊的歷史規(guī)定和精神內(nèi)涵，在各種類型的“人”中，他更關(guān)注的是那些精神復雜、強力之人，尤其以敏感的知識分子和作家為代表，這樣的“人”往往處于生存和精神的困境之中，承受歷史選擇的兩難張力。不需要多說，這種對“人”的關(guān)切與錢老師一代人非常切身的、刻骨銘心的歷史經(jīng)驗相關(guān)。既要“設(shè)身處地”又要“正視后果”，是錢老師曾提出的歷史寫作的原則。從某個角度看，自20 世紀80 年代以來，現(xiàn)代文學研究中對“人”的把握方式，很大程度上也是與對“短的20 世紀”之正反兩方面“后果”的反思相關(guān)，那些被強力勾畫出的知識分子形象，也往往生成于和20 世紀革命文化、集體主義文化的緊張對話之中。對歷史“后果”的反思，還有一種延伸或變體，即：對現(xiàn)代中國一些主導性“大敘事”的不斷質(zhì)疑、拆解，通過對歷史“毛細血管”與豐富細節(jié)的呈現(xiàn)，來發(fā)現(xiàn)“人”之日常性和多種可能性，這與史學界新文化史、微觀史研究的思路也不無內(nèi)在的呼應。

上述兩個向度不盡一致，但相互疊加，也逐漸會沉積為一些結(jié)構(gòu)化的認識，“人”的形象往往是在一系列的二元對照中被勾畫的，如改造與堅守、集體與個人、超越性與日常性，乃至飛揚與安穩(wěn)、大歷史與小歷史……這些結(jié)構(gòu)化的認識甚至可以看作某種“裝置”，一旦生成就忘記了起源，以不需檢討的直觀方式，潛在制約了我們的理解。當然，在近二十年來學術(shù)和社會思潮的更迭中，特別是隨著對“革命中國”認識的深化，那種基于新啟蒙觀念的人道主義、個性主義的“人”之理解，也已被大大地相對化或再問題化了，而超克“個體”原則階級主體、人民主體的價值，似乎得到了更多的關(guān)注、更為充分的闡發(fā)。可正如鐘擺始終會從一極擺蕩向另一極，那種結(jié)構(gòu)化也是類型化的“人”之理解，是否真的會被松動、被打破，這是需要考慮的問題。在這個意義上，“人”在現(xiàn)代文學研究中從未真的消失，但確實會有被細節(jié)淹沒、被納入給定的認知格式中而抽象化的可能。能否突破不同時代給定的觀念結(jié)構(gòu)，突破那些看似自明的歷史直觀，在交錯了危機與生機的歷史脈絡中去把握人、理解人，對于研究者而言，這個提醒看似平常，其實是一個很大的挑戰(zhàn)。

事實上，無論相對明朗的啟蒙主義敘述，還是中國革命提供的歷史敘述以及經(jīng)由新的理論“武裝”后的當代形態(tài)，在具有充分的歷史展開力和說明力的同時，也都不同程度地包含了內(nèi)在的規(guī)定性、限定性，或許不能完全承納現(xiàn)代中國極其豐富的人和人、人和社會關(guān)系方面的經(jīng)驗，特別是其中看似“冗余”“剩余”實則對于文學的開展、社會的構(gòu)成非常重要的部分。即如“五四”時代“人的發(fā)現(xiàn)”命題，好像已經(jīng)是一個常識，無須更多討論。但“人的發(fā)現(xiàn)”其實包含了不同的層次，不僅指向普遍的現(xiàn)代個體對傳統(tǒng)束縛的掙脫、主體精神和批判意識的張揚，同時也包含了如何在被發(fā)現(xiàn)的“人”之間形成聯(lián)動進而構(gòu)成社會，如何培養(yǎng)人的團體生活能力，如何將看似脫序的現(xiàn)代“個體”重新嵌入文化的、社會的、地方的脈絡中以獲取現(xiàn)實感等諸多方面，這是“五四”時代已經(jīng)開始并不斷延伸的現(xiàn)代中國的核心性議程。這些年我自己一直致力于20 世紀40 年代戰(zhàn)時文學的考察，特別能感受這一時期“戰(zhàn)爭與文學與人、民族解放運動與文學與人、共產(chǎn)主義運動與文學與人‘交叉’在一起”所形成的內(nèi)外關(guān)系的豐富性以及對上述核心性議程的打開。因為戰(zhàn)時的流動、遷徙以及社會空間、文化結(jié)構(gòu)的重置，不僅“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”“大眾的發(fā)現(xiàn)”成為戰(zhàn)時文學的新面向，在豐富的內(nèi)外關(guān)系之中“人的成長”或“人的再發(fā)現(xiàn)”，也是相當重要的面向。不僅在延安，經(jīng)過了《在延安文藝座談會上的講話》和“整風”的洗禮，知識分子和文藝家在深入生活、深入鄉(xiāng)村的實踐中，完成了觀念和感知的重造；即便在沒有被革命政治強力打造的社會空間中，在流動與駐留的交替，在深入廣大內(nèi)地、邊地的過程中，眾多的青年知識分子也有了更多與他人、與不同群落、與不同社會狀況接觸互動的可能，并由此得以突破原有的、過于自我信賴的新文藝觀念或啟蒙觀念，完成人的“重造”。比如，為響應延安“整風”的號召，由陳家康、喬冠華等“才子集體”在重慶發(fā)起的“生活態(tài)度論”，一時間影響非常廣泛。其中一個核心的線索，就是針對“五四”以來新文化的思想、革命的思想一直處在“漂浮”之中，沒有和廣大的實踐和實際的生活相結(jié)合的問題。換句話說，建立健全的理論系統(tǒng)容易，而將理論落實于身心感受之中，形成一種健全的生活態(tài)度則十分困難。而抗戰(zhàn)帶來生活范圍的擴大，也讓與廣大人民的結(jié)合、健全生活態(tài)度的形成有了更大的可能。在這樣的期待中，“生活”就成了包含“實踐”卻比“實踐”更復雜、更多層的一個領(lǐng)域，除了工作、行動之外，也囊括日常的身心調(diào)整、處理自我和他人的關(guān)系等。雖然陳家康等人“自作聰明”，誤解了延安“整風”的意圖，“到處都有生活”的論調(diào)一定程度也消解了階級斗爭和走向人民的重要性，但“生活態(tài)度論”并非對立于“整風”的內(nèi)在訴求。在延安的“整風”運動中，青年知識分子“感情上起了的變化”就不簡單依靠立場、觀念的轉(zhuǎn)變，同時也是因為在集體的討論、學習和相互質(zhì)詢中，知識分子的自省傳統(tǒng)得到了很大程度的調(diào)動和重新激發(fā)，“改造”的過程更多具有“修養(yǎng)”和“成長”的意涵，其中自然包括個人和集體、個人和他人、個人和社會關(guān)系的調(diào)整。這不僅涉及一般所謂“小資產(chǎn)階級”個人主義習氣、作風的破除，同時也涉及在新的政治和團體環(huán)境中自我的打開、人性的重造等更深層的文化課題。

再舉丁玲為例。在小說《在醫(yī)院中》，丁玲塑造了陸萍這一具有原型意義的形象，她的一系列努力和挫折，代表了由五四新文化所哺育、所發(fā)現(xiàn)的“個人”，在新的政治和集體環(huán)境中，要如何重新認識自我和社會的關(guān)系，要如何在“千錘百煉”中成長。如果回看丁玲本人，她也在戰(zhàn)時流動的社會空間和團體環(huán)境中，經(jīng)歷了類似的成長和轉(zhuǎn)變。近年來，1938 年她領(lǐng)導“西北戰(zhàn)地服務團”的這段經(jīng)歷及其影響，受到了一些研究者的關(guān)注。對于一個沒有任何領(lǐng)導經(jīng)驗的作家而言，如何將由較多獨異個體構(gòu)成的人群，組織成一個有紀律的“團體”，當然是一個很大的難題。作為團長，她不僅要應對各種繁雜的事務、與各類軍政長官和地方人士應酬交接，還要處理團體內(nèi)部的情緒起伏和人事糾紛。依照團員的說法，丁玲是將過去寫小說的天才，把觀察力、透視力完全應用到一個團里來了。寫一篇小說，需要將不同的人物結(jié)構(gòu)在一個作品里，同樣，要領(lǐng)導一個團，“她了解我們每一個人的個性，知道對待某一個人用某一種方法”，也把不同的個體結(jié)構(gòu)到“鐵輪一般”急急旋進的服務團中。b 領(lǐng)導“西戰(zhàn)團”的這段經(jīng)歷，大大鍛煉了丁玲的工作能力、組織能力。在后來的回憶中，她提到最初要到軍隊中擔任政治工作時，毛澤東建議她可以從這里起步，“首先要認識人，一個一個地去認識”。在后來的團體工作、土改工作中，她也是如此實踐的，“就是按照一個一個地去認識人，去了解人開始的。這時我在感情上開始了很大的變化”。

“一個一個地去認識人”，這句話很樸素，卻包含了特別的現(xiàn)實理解。無論是一個“服務團”，還是土改工作中面對的群眾，都不是抽象的、整體性的存在，而是由充滿差異、需要耐心對待的個體構(gòu)成，對于團體內(nèi)部構(gòu)成、總體氛圍和動態(tài)趨勢的“透視力”，也應以對“一個一個人”的體貼“觀察力”為前提。雖然后來的丁玲要面對更大的考驗，但她在延安時期的小說，如《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》《夜》等，為何總能突破常態(tài)的、給定的社會和政治理解，寫出人物獨特的光彩，更為內(nèi)在、更為迫切地提出人的改造與社會變革的新問題，這一定程度上源于團體生活、工作實踐中養(yǎng)成的“一個一個地去認識人”的能力。尤其是，她總能在由革命政治開始打造的新的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、政治空氣中，在有能力的優(yōu)勢群體之外，注意到那些相對弱勢、缺乏自我轉(zhuǎn)化能力的人群的處境、心態(tài)。將不同階層、處境的人群引領(lǐng)到共同的方向上來，在理解其情感狀況、生活脈絡的同時，激發(fā)他們身上蘊蓄的潛能，這不也正是一個新的社會所需要的“洞察力、觀察力”？在分析《夜》中的人物何華明時，丁玲的這一特別能力，曾讓另一位作家駱賓基大大贊嘆，認為“這里有著真真天才的光”。

從丁玲可以看出，從對具體社會中人的理解出發(fā)，一個小說家的天才和一個團體的領(lǐng)導力、一種社會內(nèi)外關(guān)系的感知力，是可以相互推進、內(nèi)在同構(gòu)的。由此可以延伸的是，“一個一個地去認識人”作為認識社會、理解歷史的方法，同樣可以適用于人文領(lǐng)域的研究。近二十年來，現(xiàn)代文學研究“歷史化”“大文學史化”的趨勢似乎不可逆轉(zhuǎn)，不管支持還是憂慮，我們其實都身在局中?？梢宰⒁獾氖?，向外部歷史不斷敞開的同時，更多引入思想、歷史、社會、文化視野，并不只是不同知識或?qū)W科板塊的拼接，其目的也是整合出一種“內(nèi)向”的“透視力”，去辨析現(xiàn)代中國社會的內(nèi)在肌理，去觸摸現(xiàn)代中國人鮮活的精神結(jié)構(gòu)和生命經(jīng)驗。具體研究可能選取的路徑不一，如情感史研究、地方路徑研究、社會史視野等，相互交疊之處，已經(jīng)涌流出一個方向。像“北京·當代中國史讀書會”發(fā)起的“社會史視野中的中國現(xiàn)當代文學研究”，由于在40—70 年代文學研究方面取得的一系列成果，而受到學界的關(guān)注。讀書會發(fā)起人賀照田在最近的文章中，就談到“社會史視野”有可能被誤解為一般史學界通行的社會史理解。為了澄清誤解，他強調(diào)引入“社會”是為了突破“政治—文學”的習見框架，而讀書會研究的基點意識，其實是“以歷史中‘人’為媒介的中國現(xiàn)當代文學研究”。

回到王汎森提出的問題，“人的消失”不只是某一學科內(nèi)部的問題，在更大的視野中，“人”或“人文”視野的萎縮乃至消失，對于整體社會運行造成的潛在影響，顯然更為緊要，更觸目驚心。在現(xiàn)代中國，我們從不缺乏整體性的社會改造或重造方案，相關(guān)的實踐經(jīng)驗也異常豐富，但我們似乎又缺乏一種深厚的人文理解可與之匹配，缺乏一種有關(guān)“自我—他人—社會”的“活”的知識作為持久的滋養(yǎng)。這造成基于良好意圖、成效顯著的方案，可能同時帶來對社會和人的持續(xù)傷害。抑或，即便可以一時扭轉(zhuǎn)局勢，塑造新的社會結(jié)構(gòu)和“新的政治習慣”，這些結(jié)構(gòu)和習慣在養(yǎng)成之后卻不易長久維持活力，在歷史發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換之后，不能對新的社會組織、人己關(guān)系的生成，構(gòu)成一種有效的內(nèi)在支援。在這個意義上，駱賓基所謂“天才的光”也可以理解為“人文的光”。在歷史急急“旋進”后所留下的經(jīng)驗層疊中，在經(jīng)由歷史反思不斷構(gòu)造形成的觀念“板結(jié)”中，讓更多這樣的“光”透射出來，或許正是朝向現(xiàn)代中國敞開的現(xiàn)代文學研究的使命所在，也是可能性所在。

作者：姜濤，北京大學中文系教授，研究領(lǐng)域為現(xiàn)代文學、中國新詩等，出版詩集《洞中一日》《鳥經(jīng)》《我們共同的美好生活》，學術(shù)及批評專著《從催眠的世界中不斷醒來》《歷史深描中的觀念和詩》《公寓里的塔》《巴枯寧的手》《新詩集與中國新詩的發(fā)生》等。兼任中國現(xiàn)代文學研究會第十四屆理事會理事。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com