“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州?！保ń瓿剑骸栋Q峰和誠齋韻》）江逢辰在清代詩人中名氣不算大，但這兩句詩的知名度可以說相當(dāng)高?；葜?，這個今天與深圳相鄰的地級市，現(xiàn)在當(dāng)然是名聲在外，但在宋代之前，確實是寂寂無名，僅有的一點名聲可能就是令人聞之色變的瘴癘之地、貧困之地了。但自從蘇軾被貶惠州，談及蘇軾，就無法跳過惠州這個名字了。因為是蘇軾把惠州的山水風(fēng)物、世道人情用他的生花妙筆帶到了文學(xué)的世界，又由文學(xué)的世界而進(jìn)入生活的世界。是蘇軾賦予了惠州以獨特的品格，所以說蘇軾是惠州的文化之魂，大概是不過分的。

蘇軾被貶惠州，就是他的人生從春風(fēng)得意的巔峰瞬間墜入悲苦萬端的深淵。

我先說蘇軾的巔峰時刻。宋神宗去世，宣仁太后得以當(dāng)政，這個宣仁太后可是當(dāng)時提醒宋神宗要善待烏臺詩案中被關(guān)在御史臺監(jiān)獄中的蘇軾的那個人。她當(dāng)政后，立馬做的一件事，就是把在宋神宗支持下由王安石負(fù)責(zé)實施的那一套政治改革主張中止，政治態(tài)度差不多來了個一百八十度的轉(zhuǎn)彎。真是“三十年河?xùn)|三十年河西”，當(dāng)年在新法實行中被貶各地的舊黨官員陸續(xù)回到京城，蘇軾也在這一政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)換中回到離開了十多年的京城，不僅罪人的身份瞬間消失，而且更重要的是在短短八個月的時間內(nèi)，蘇軾的職位連續(xù)得到晉升，最后停在翰林學(xué)士知制誥這里，這個職位有多高，我打個比方，宰相也就在他前面一步站著了。

正當(dāng)蘇軾覺得苦盡甘來，政治前途好像春風(fēng)萬里的時候，隱患也就跟著來了，受盡磨難重新上臺的舊黨，對新黨差不多用了同樣的打壓手段。蘇軾這人耿介直率，他天然缺少隱忍的性格，也不擅長說假話，也不愿意說違心的話，處理復(fù)雜政治問題的能力也就偏低，所以無論舊黨上臺，還是新黨執(zhí)政，他都會根據(jù)具體事理仗義執(zhí)言。換句話來說，蘇軾雖然會有比較明顯的政治傾向性，但他根本就不屬于某個派別，他只屬于他自己。因為他思考和判斷問題從來就不是以派別為依據(jù)，而是以事實和道理為支撐。這樣一來，在新黨執(zhí)政的十多年中嘗盡人生苦難的蘇軾，在舊黨執(zhí)政之時，也就不一定苦盡甘來了。他同樣面臨著被邊緣化甚至被打擊的可能。好在有宣仁太后在后面撐著他，他還是總體平穩(wěn)地度過了在朝中的這段時光。

元祐八年（1093）九月，宣仁太后逝世，原本蘇軾還算有驚無險的政治生涯就再次到了轉(zhuǎn)折點。在宣仁太后去世十天后蘇軾就以端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書知定州。他擔(dān)心在朝廷受到新黨的猜忌，而直接去了定州，因為被新黨人為阻隔，蘇軾臨行前想見一下宋哲宗而不得，只能專門上書表達(dá)自己的政治態(tài)度。哲宗親政后，原本就對元祐舊黨心懷不滿，但礙于宣仁太后的面子而無法發(fā)泄的宋哲宗，現(xiàn)在終于可以出手了。紹圣元年（1094），他任章惇為相，把元祐舊黨再次罷黜出京，并聲明無論遇到什么情況，這些人都永遠(yuǎn)不再重用。新黨成員則又紛紛進(jìn)京，一度被廢棄的王安石的保甲法、免疫法、青苗法等再度被恢復(fù)。政治生態(tài)再次發(fā)生了變化。

蘇軾雖然已經(jīng)及時離開了京城，但并沒有因此獲得安寧，他的政敵完全沒有放過他的意思。從紹圣元年（1094）四月開始，彈劾蘇軾的情況就接二連三地出現(xiàn)了，呂惠卿、御史趙挺之等人指出蘇軾此前所作的誥詞，有諷刺毀謗朝廷的嫌疑。殿中侍御史來之邵說得就更直接，他說蘇軾在先朝被罷廢了很長時間，元祐中得到重用，一直做到中書舍人、翰林學(xué)士，但他私怨很重，利用手中的筆“譏斥先朝”以發(fā)泄私憤。中書舍人蔡卞也說蘇軾在出任定州知州期間“行污而丑正，學(xué)辟而欺愚”（《蘇軾落職降官知英州制》）。在這么洶涌的彈劾聲中，宋哲宗很難不受到影響，他也認(rèn)為蘇軾在元豐間的表現(xiàn)，堪稱罪大惡極，論法當(dāng)死，宋神宗仁厚為懷，網(wǎng)開一面，留下蘇軾一命，但蘇軾居然不思悔改，不知感恩，而是借機報復(fù)，所以特責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。（《蘇軾散官惠州安置制》）

其實，蘇軾不是直接被貶至惠州，紹圣元年（1094）六月五日，蘇軾先被貶英州（今廣東英德），還沒到任，走到姑熟（今安徽當(dāng)涂）時，獲悉再追貶惠州?！端问贰ぬK軾傳》載：

紹圣初，御史論軾掌內(nèi)外制日，所作詞命，以為譏斥先朝。遂以本官知英州，尋降一官，未至，貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。

蘇軾帶著兒子蘇過和侍妾王朝云一路南下。已經(jīng)58 歲的蘇軾這個時候已經(jīng)習(xí)慣了這種被貶謫的生涯，也不再驚恐害怕了，他在經(jīng)過大庾嶺的時候作詩云：

一念失垢污，身心洞清凈。

浩然天地間，惟我獨也正。

（《過大庾嶺》）

他知道自己被陷于政治的污泥之中難以掙脫了，但自信身心純凈，在朗朗乾坤中，自己依然是頂天立地、堂堂正正之人。這與十多年前從汴京去黃州的驚恐感覺相比，形成了明顯的反差，蘇軾一步一步行走在自我強大的路上。同年十月二日，蘇軾抵達(dá)惠州。他在《到惠州謝表》中說：

臣性資褊淺，學(xué)術(shù)荒唐。但守不移之愚，遂成難赦之咎。

這幾句話什么意思呢？就是我這個人不通世故，心里容不得惡行，加上性格又急躁，但我知道我本性難改了，以至于造成今天一貶再貶的情況。你看蘇軾即便在謝表中，也越來越硬朗了。你說一個快60 歲的人，想說點啥，還有什么不敢說的呢！何況蘇軾說的是真心話、實在話。

其實，蘇軾與宋哲宗是有一段獨特的緣分的，他曾經(jīng)做過宋哲宗多年的侍讀，所以他們有師生之情，他希望宋哲宗執(zhí)政后不要操之過急，國家大事需要穩(wěn)健，穩(wěn)健了才有力量。但宋哲宗顯然沒有聽進(jìn)去這個話。蘇軾還記得元祐年間，有一次夜宿朝廷，與宣仁太后、宋哲宗等在一起聊天。宣仁太后說：神宗每次讀到你的文章，都是贊不絕口地說蘇軾真是奇才奇才。他對你的才華贊賞有加，只是還沒來得及重用你而已。蘇軾聽了這一番充滿情義的話，禁不住痛哭失聲，宋哲宗也聞之淚下，弄得周邊的人也是淚流滿面。但這都是過往之事了，宋哲宗一旦執(zhí)政，這一點師生之義也就沒有多少力量了。你看在《蘇軾散官惠州安置制》中，哪里還有一點對蘇軾的同情之義呢！

蘇軾一行三人于紹圣元年（1094）十月二日抵達(dá)惠州。當(dāng)天他作詩云：

仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐。

吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。

蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。

嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。

（《十月二日初到惠州》）

這首詩的主題是什么？簡單來說，我來到惠州，簡直感覺回到了家鄉(xiāng)一樣。其實他何嘗來過惠州呢？但惠州的風(fēng)土人情給了蘇軾一種似曾相識的感覺。蘇軾總感覺自己到過這個地方，因為眼前的一切好像都有點面熟，十分親切。這就好像林黛玉初進(jìn)賈府，賈寶玉一見之下說：這個妹妹我見過。賈母說你這是胡說了，你何時見過林妹妹？寶玉說，我見著親切，便是見過的了。這就是一種說不清的感覺。蘇軾想起了當(dāng)年漢高祖劉邦建都咸陽，把老父親迎到咸陽，但老父親不習(xí)慣呆在咸陽，總想回豐縣的老家，劉邦因此把附近的街道、房子都改成和家鄉(xiāng)豐縣相似的樣子，并稱作新豐，當(dāng)?shù)氐娜司秃孟裆钤谪S縣一樣。蘇軾用這個典故，當(dāng)然知道這惠州不可能為了迎接他而改造成他家鄉(xiāng)的模樣，這是天然的親近感。蘇軾對惠州的第一印象很好，好到有點出乎意外。這種感覺當(dāng)然很重要，也為接下來蘇軾在惠州兩年多的生涯開了一個好頭。

蘇軾接著說：當(dāng)?shù)氐墓賳T和百姓對我的到來很驚訝，也不知道我又犯了什么事，反正我蘇軾就以犯事而聞名，男女老少都出來迎接我這個老頭。蘇軾的言下之意就是，我可是以戴罪之身來到惠州，一般人避之唯恐不及，這里的人好像都不在意我的身份。當(dāng)年漢代的蘇武被囚禁在北方苦寒之地，他哪里想到晚年居然能回到故國！晉朝的管寧因為中原大亂而去了遼東，我現(xiàn)在來到惠州的感覺，就好像蘇武回了國，管寧去了他想去的地方一樣。這兩句用兩個典故把惠州這個地方狠狠地夸了一下?！皫X南萬戶皆春色”一語雙關(guān)，一方面嶺南的十月確實還溫暖如春，另一方面當(dāng)?shù)赜小皫X南萬戶春”酒。我這個曾經(jīng)的幽居之人，如今又開始了新的生活。你看蘇軾剛到惠州，至少在這首詩里，一點也沒有擔(dān)憂、寂寞之感。黃庭堅說：

子瞻謫嶺南，時宰欲殺之。

飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩。

（《跋子瞻和陶詩》）

當(dāng)時的宰相章惇其實想殺掉蘇軾的，蘇軾肯定也知道，所以被貶惠州，蘇軾心里已經(jīng)沒有多少波瀾了，他只是“飽吃惠州飯”了，有空有心情就把陶淵明的詩歌一首一首地和下來。蘇軾自己也說：“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余?！保ā抖率湃諗y白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》）所謂“三余”就是指“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余”（陳壽：《三國志·魏志·董遇傳》）冬天、夜晚和陰雨天，往往是獨居的時候為多，這時候體會人生就很有意味了。不能不說，作為大弟子的黃庭堅還真是懂蘇軾的。

其實，蘇軾在去惠州之前，還是有點對環(huán)境、氣候的擔(dān)心。老友錢濟(jì)明很擔(dān)心他在惠州的生活，蘇軾也在回信中坦率地說，惠州是瘴癘之地，要說一點不擔(dān)心也不可能，年紀(jì)輕的在那里呆長一點時間，肯定沒什么問題，而我年紀(jì)大了，還是有點擔(dān)心水土不服，尤其是受到南方熱毒之氣的影響。但他在秋天來到惠州，這個季節(jié)到嶺南就對了，秋天本來就是嶺南最好的季節(jié)，氣溫合適，不冷不熱，秋高氣爽，第一印象當(dāng)然很好了。

他感受到惠州官員和百姓的熱情，他對惠州山水環(huán)繞的自然景觀也十分贊賞。他在詩中說：

環(huán)州多白水，際海皆蒼山。

以彼無盡景，寓我有限年。

（《和陶歸園田居六首》其一）

他覺得把自己的生命放在這樣的山水之中，完全是值得的。他致信朋友說：

到惠州將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民甚厚。

（《答陳季常書》）

“吏民甚厚”四個字實在是太重要了，而“風(fēng)土食物不惡”，也就是比來惠州之前猜想的情況要好了很多的意思。

我就順著“食物不惡”四個字往下講。蘇軾對美食的興趣全國人民都知道了，我也一直覺得，一個連美食也不喜歡的人，應(yīng)該是一個不完整的人。蘇軾對嶺南佳果荔枝情有獨鐘，寫了不少關(guān)于荔枝的詩詞。最有名的應(yīng)該是下面這首詩：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新，

日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人。

（《食荔支二首》）

羅浮山在惠州屬下的博羅等地，嶺南植被四季如春，從盧橘到楊梅，水果一樣接著一樣。最是那荔枝味道絕美，我一天能吃下三百顆，因為這荔枝，我心甘情愿做一個嶺南人了?？赡堋叭锗⒗笾兕w，不辭長作嶺南人”太有名了，所以有人就分析說，一個人一天怎么吃得下三百顆荔枝呢？但怎么幫蘇軾尋找一個合理的解釋呢？有人就說這里的“三百顆”應(yīng)該是“三把火”的諧音，嶺南確實有“一個荔枝三把火”的說法，說蘇軾可能把“三把火”誤聽為“三百顆”了。這個解釋如果脫離語境，當(dāng)然說說也就說說了。問題是這個“三把火”，怎么會讓蘇軾決定要長作嶺南人呢？要知道上火的滋味可不好受。再說你覺得“三百顆”多了，你怎么不去質(zhì)疑李白的“黃河之水天上來”“飛流直下三千尺”呢？文學(xué)的夸張主要用來強化感情。而且，你如果真的翻開蘇軾詩集，你就知道蘇軾這一天吃了很多很多荔枝是有很特殊的原因的。他跟著惠州知州詹范，去了紀(jì)念北宋陳文惠的祠堂，里面有陳文惠當(dāng)年手種的一顆叫作“將軍樹”的荔枝樹，陳文惠去世于1044 年，到蘇軾來的時候，這棵樹有五六十年歷史了，你盡可以想象這棵樹是如何枝繁葉茂，又正好碰到荔枝大年，所以官員百姓都盡情品嘗，有些高處樹枝結(jié)的荔枝摘不到，浪費了可惜，就讓猴子上去采摘。老樹佳果，當(dāng)然非同一般，所以蘇軾放開肚皮吃了一回，又不小心夸張了一回，結(jié)果就有了“日啖荔支三百顆”這一句，其實這個“日”也不是每天的意思，而是當(dāng)天的意思。你讓蘇軾天天吃這么多荔枝，就是神也會厭倦的。不過蘇軾吃荔枝的數(shù)量比一般人多一點是可能的，有時一半荔枝一半米飯解決一頓的情況也是有的。

蘇軾這首寫荔枝的詩雖然影響很大，也只是寫了自己的超級豪情與超級大胃，其實沒有寫出荔枝的形狀與神采。你把詩中的荔枝換成葡萄或者龍眼，好像也不影響總體感覺。我覺得蘇軾能夠把荔枝寫到極致的還是下面這首詩：

南村諸楊北村盧，白華青葉冬不枯。

垂黃綴紫煙雨里，特與荔支為先驅(qū)。

海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。

不須更待妃子笑，風(fēng)骨自是傾城姝。

不知天公有意無，遣此尤物生海隅。

云山得伴松檜老，霜雪自困楂梨粗。

先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赪虬珠。

似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。

我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。

人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。

（《四月十一日初食荔支》）

因為荔枝不同凡響的神貌與滋味，以至于讓蘇軾覺得“南來萬里真良圖”，來惠州真是來對了。蘇軾對惠州的感覺越來越升溫。楊梅、盧橘四處都是，煙雨迷蒙中，黃紫相間，煞是好看，但這不過嶺南佳果的先驅(qū)，然后才是荔枝的隆重出場。這荔枝就好像是海上仙山中的仙人，穿著一件深紅色的如絲織一般的外衣，里面先是像一件薄薄的淡紅色紗衣，然后就是像白玉一般的果肉了。不是說因為它曾博得楊貴妃一笑才珍貴，楊貴妃愛吃新鮮荔枝，所以當(dāng)時傳遞者星夜兼程，急送到京，所以杜牧有“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（《過華清宮絕句三首》其一）之句。蘇軾的意思是說，沒有這個故事，荔枝一樣天然珍貴，它像一個仙子，風(fēng)韻勝過人間的美女。也不知道老天是不是故意要把這個人間尤物生長在邊遠(yuǎn)地區(qū)。這個世界是由各種事物組成的，像松柏的蒼老、楂梨的粗實都各有其生長環(huán)境。而這荔枝就好像“赪虬珠”——紅龍珠，又像江瑤柱，又像河豚腹，不僅外形好看，味道也絕美。你看這蘇軾，我真是佩服他，居然能找到這么多比喻來襯托荔枝的風(fēng)韻和滋味。你能想象到蘇軾好像把荔枝放在手里，觀看著，摩挲著，然后一層一層剝開，然后慢慢地品味。蘇軾說，我這人可能有點特殊，我就是老天派來品嘗人間美味的，“我是人間美味客”，我來到這個世界上也就是為這一張嘴忙。以前晉代的張翰見秋風(fēng)吹起，十分想家鄉(xiāng)的莼菜與鱸魚，覺得我何苦為了一點功名要在外流浪呢？他馬上就辭職回了老家。蘇軾在這里當(dāng)然反著說，我因為一直在官場起起伏伏，已經(jīng)忘了家鄉(xiāng)的味道了。蘇軾的意思其實是想回家也不能了，所以干脆就不想了。想想人世幾十年，就像做一場夢，而我在夢中來到了惠州，可以放開肚皮吃這神仙一般的荔枝，看來是老天最好的安排了。

你看這蘇軾就寫一個荔枝，除了把荔枝寫得形神兼?zhèn)洌€寫出了自己的人生態(tài)度和生存哲學(xué)。蘇軾在這首詩中還特地加了一個注釋：

予嘗謂荔支厚味、高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱、河豚魚近之耳。

把荔枝當(dāng)作水果中的極致之物，所以他才一寫再寫。在人世間，蘇軾也以厚味、高格兩絕著稱。果中荔枝，人中蘇軾，第一等之物才能配第一等之人。

如果說《四月十一日初食荔支》是把寫荔枝與寫人生結(jié)合起來，他的《荔支嘆》則把寫荔枝與寫政治結(jié)合起來，主題更顯得闊大與深沉，是諷刺與批評現(xiàn)實的名篇。此詩作于紹圣二年（1095）四月，元祐舊黨正處于被排擠打壓的高峰時期，蘇軾已在貶所，但他依然借歷史故事批評貪圖享受、一意逢迎、勞民傷財之種種惡行。其開頭數(shù)句如下：

十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。

顛坑仆谷相枕藉，知是荔支龍眼來。

飛車跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采。

宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。

宮中美人——楊貴妃的開心一笑，代價是千里送荔枝人的死者相枕藉，沿途灰塵滿天，飛車狂奔，不顧人死活，就是為了保持荔枝的新鮮而已。后世向朝廷貢牡丹、貢茶，也屬于這一類。蘇軾對這種在上者一味享受，在下者不顧一切地獻(xiàn)媚邀寵的觀象做了無情而尖銳的批評。他進(jìn)而提出：

我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。

雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞。

這就是永遠(yuǎn)不改本色的蘇軾，他祈禱風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，百姓衣食無憂，為了這個最大的目標(biāo)，他寧愿老天為老百姓考慮一下，不要在大地上生出荔枝等這些讓官員貪戀之物，以免給人民帶來災(zāi)害。蘇軾寫這樣的詩歌時，其實面臨著極大的危險，但他依然無怨無悔地寫出一個詩人的良知和責(zé)任。無論個人順境還是逆境，都堅持人民至上，這就是蘇軾不可企及的偉大之處。

正是因為蘇軾把人民放在最高的位置，所以他在惠州，雖然依然沒有簽判公事的權(quán)力，但他用自己的智慧和影響，積極參與到地方建設(shè)當(dāng)中，如為了解決民眾的出行問題，他策劃了惠州東新橋、西新橋兩座新橋的建成，又在豐湖上建造了一條蘇堤。而面對城區(qū)因失火毀壞大量建筑，需要重建的時候，蘇軾對當(dāng)?shù)毓賳T說，一定不能向老百姓收取重建費用，而應(yīng)該另想辦法。他在《和陶詠三良》中說：“殺身固有道，大節(jié)要不虧。君為社稷死，我則同其歸?！鼻О倌陙恚K軾為什么能成為國民偶像？就是因為他總有那么多讓人肅然起敬、藹然可親之處。

因為屢次因詩得禍，蘇軾在惠州不斷提醒自己“不著一行書”（《無題》）、“掃除習(xí)氣不吟詩”（《答周循州》），但一旦面對他無法忍受的現(xiàn)象，他也總是不自覺地要用手中的這支筆來表達(dá)自己的情緒。蘇軾畢竟是詩人，如果詩人都老于世故，擅長平衡各方的關(guān)系，精準(zhǔn)地控制自己的情緒，能夠?qū)ψ约簾o法接受的現(xiàn)象無動于衷，那很可能就不是一個本色的詩人了。

剛說了蘇軾在惠州的食物情況，當(dāng)然主要講了他對荔枝的情有獨鐘，蘇軾從一顆小小的荔枝里看到了人生的趣味和政治的無情。我們接著來看看他住所的情況。蘇軾在黃州，數(shù)易居所，從最初的定惠院到臨皋亭再到雪堂，即便在雪堂建成之后，他也時常入住臨皋亭。到了惠州，蘇軾的住所也數(shù)經(jīng)變化，有時更是來來回回重復(fù)性的變化。他說：

吾紹圣元年十月二日至惠州，寓居合江樓，是月十八日遷于嘉祐寺，二年三月十九日復(fù)遷于合江樓，三年四月二十日，復(fù)歸于嘉祐寺。時方卜筑白鶴峰之上，新居成，庶幾少安乎？（《遷居》）

蘇軾兩次入住合江樓，兩次遷住嘉祐寺，最后遷入自造的白鶴新居。住所的變化看上去只是地點的變化，其實背后包含著蘇軾在惠州的遭遇和心境的變化。合江樓的位置就在豐湖——也就是今天的西湖邊上，位于東江與西江的交匯處，所以名為合江樓。這合江樓主要是為本朝度支司、鹽鐵轉(zhuǎn)運司、戶部司——合稱三司而建。這話怎么說呢？這三司都與國家的財政經(jīng)濟(jì)相關(guān)，當(dāng)然是重要部門，這些官員要到各地去了解、巡視經(jīng)濟(jì)運行情況，這個巡視也不是一天兩天的事情，所以惠州就建了合江樓，為這些朝廷下來的官員臨時居住之用。這些官員當(dāng)然也不會長期住在一個地方，所以合江樓空置的時間比較長。蘇軾來的時候，合江樓正好閑置著，所以惠州知州就破格安排蘇軾住了進(jìn)去——這當(dāng)然是一種禮遇了。兩江合流的地方，風(fēng)景自然沒話說了。蘇軾入住后，抬眼望去，真是心曠神怡。他作詩云：

海上蔥蘢氣佳哉，二江合處朱樓開。

蓬萊方丈應(yīng)不遠(yuǎn)，肯為蘇子浮江來。

（《寓居合江樓》）

這首詩要解釋的，也就是蓬萊、方丈、瀛洲是傳說中的海上三山。從合江樓看去，視野開闊，一時仿佛身居仙境一般。蘇軾對這個住所顯然十分滿意，他當(dāng)然愿意一直就這樣住下去，但為何只住了16 天就搬到了嘉祐寺呢？因為中間有人告狀了，說蘇軾是有罪之人，現(xiàn)在卻住著三司官員住的地方。這事情沒人說也就算了，有人說就必須做出調(diào)整了。這種情況下，蘇軾在合江樓還沒有把周邊風(fēng)景看完，就匆匆移居到了嘉祐寺。這嘉祐寺在城郊偏遠(yuǎn)之地，比較破敗，但也有幽靜之趣，蘇軾在那里住了五個月。嘉祐寺有一大片松樹林，松樹林里有一座松風(fēng)亭，蘇軾就經(jīng)常穿行在松樹林中，到松風(fēng)亭里休息一下。有一次走到松風(fēng)亭下面，覺得走不動，就想休息一會兒，抬頭看著亭子還在高處的樹梢處，心想怎么能到亭子里歇一會兒呢？但突然想到，休息何必要到亭子里呢，這里不就很好嗎？慣性思維一下子打通了，就好像一條魚從掛鉤上掙脫了，從此人生就自由自在了。一個偏遠(yuǎn)的嘉祐寺，一次隨意的散步，蘇軾一下就悟出了人生不必刻意的道理，一個隨時寬容自己的人，才是一個心靈自由的人。

他在紹圣二年（1095）三月再搬回合江樓居住，紹圣三年（1096）四月重回嘉祐寺。這一次入住嘉祐寺，其實是為了興建白鶴新居的方便。紹圣二年（1095），他在給朋友孫勰的信中就說：

今北望無歸，因遂自謂惠人，漸作久居計。

（《與孫勰書》）

為什么蘇軾突然有了“北望無歸”之感呢？這就與當(dāng)時越來越嚴(yán)峻的政治形勢有關(guān)了，章惇當(dāng)權(quán)，打擊元祐舊臣可以用“不遺余力”四個字來形容。一種重要的政治跡象就是紹圣二年（1095）九月，朝廷舉辦祭祖大典，為了表示皇恩浩蕩，大赦天下，但元祐舊臣全部不在赦免之列，這都是弟弟蘇轍來信告訴蘇軾的，這讓蘇軾原本殘存的一點希望也消失了。他給當(dāng)時正在嶺南的表兄程正輔寫信說：

某睹近事，已絕北歸之望，然心中甚安之，未說妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂。 （《與程正輔》）

沒機會回到北方了，但我心里其實很安定，倒也不是我悟出了什么達(dá)觀的道理。我姑且就把我當(dāng)作本來就是惠州本地的一個秀才，總也考不上舉人，那就意味著走不出惠州了，這有什么不可呢？你看蘇軾這樣想問題，差不多強大到無敵的地步了。他在給友人王鞏的信中也說，一個人南來北往也是命中注定，我在這方面是認(rèn)命的，明年我準(zhǔn)備建個新居，從此長作惠州人了。

他在第二次遷居嘉祐寺之前，曾作詩云：

今年復(fù)東徙，舊館聊一憩。

已買白鶴峰，規(guī)作終老計。

（《遷居》）

當(dāng)年蘇軾在黃州建雪堂，是為了徹底解決全家人的居住問題，現(xiàn)在在惠州建白鶴新居，是為了在這里終老了。蘇軾倒也不是心甘情愿在惠州終老，而是北歸無望，他只能面對現(xiàn)實，安排好自己的余生了。

蘇軾是一個執(zhí)行力非常強的人，既然北歸無望，既然要做個徹底的惠州人，那就要有自己的房子，總在合江樓與嘉祐寺兩個地方搬來搬去，確實也麻煩。他在歸善縣城東的白鶴峰上物色到了一塊空地，據(jù)說那是古白鶴觀的舊址，然后就開始營建房屋，建了大大小小的房間共20 間。白鶴新居完工于紹圣四年（1097）二月十四日，蘇軾從嘉祐寺遷入新居，他覺得陶淵明《時運》詩中“斯晨斯夕，言息其廬”之句，好像是專門寫給他的，從此早早晚晚都在這白鶴新居之中了。七個月前侍妾王朝云去世，蘇軾倍感孤寂，現(xiàn)在新居落成，長子蘇邁也帶著全家來此匯合，蘇軾感到自己的老境這才有了一點亮色和生機。蘇軾在白鶴峰上栽種果蔬，深挖水井，安頓好未來的生活。其實剛到惠州的時候，蘇軾就借用朋友王參軍的地種菜，雖然面積不大，不到半畝，但解決兩三個人的生活已經(jīng)沒有問題，蘇軾說有時喝酒喝高了，就到地面摘點菜，煮著吃來解酒。除了種菜，蘇軾也種人參、地黃、枸杞等，本著藥食同源的原則，慢慢開始了養(yǎng)生。在惠州期間，他還親自動手，釀造了桂酒、羅浮春酒、真一酒等，一個惠州老農(nóng)的形象在蘇軾的筆下其實已經(jīng)呼之欲出了。

他從《論語》里找命名的靈感，他把書房命名為“思無邪齋”，把堂屋命名為“德有鄰堂”。道觀舊地，道法自然，蘇軾開始了白鶴新居的愜意生活。

但蘇軾以為即將開始的幸福生活其實只維持了兩個多月。紹圣四年（1097），蘇軾曾經(jīng)的老友章惇為他再加一罪，朝廷以蘇軾在惠州期間依然寫詩諷刺朝政為名，責(zé)授瓊州別駕，移昌化軍安置，不得簽書公事。瓊州當(dāng)時是更為偏遠(yuǎn)、更為窮困之地，臨行之前，蘇軾的兒孫在江邊痛哭不已，大家都感到，此行雖是生離，其實應(yīng)該就是死別了。從紹圣元年（1094）十月二日到達(dá)惠州，到紹圣四年（1097）四月十九日離開惠州，三年半謫居惠州的生活竟被突然中斷了，蘇軾帶著最小的兒子蘇過離開惠州，把惠州留在了身后。

蘇軾剛到惠州，因為是戴罪之身，如同在黃州一樣，同樣面臨因友人親朋疏遠(yuǎn)而帶來的孤獨和寂寞，同樣也面臨著生活的貧困與無奈。蘇軾一生基本上都在面對困境，但也在超越困境。在當(dāng)時的情況下，能做出在惠州終老的打算，并且掏光口袋以建造白鶴新居來表示自己的決心，現(xiàn)在想想，這該需要多么大的勇氣。面對困境是凡人都能遇到的事，而超越困境卻是凡人難以做到的。蘇軾的偉大和不凡，正要從這些地方細(xì)細(xì)體會。惠州不是蘇軾選擇的，瓊州也不是蘇軾選擇的。蘇軾的一生，很多時候處于身不由己之中，他既然無法選擇其他，那他只有選擇自己，選擇自己，才能成就一個偉大的自己。

作者：彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國語言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com