普言
摘 要:抗戰(zhàn)勝利后,成都春熙路成了引領(lǐng)時(shí)尚的一大去處。男人、女人們的服飾顯得開(kāi)放,追逐西風(fēng);年輕人在華西壩青春島游泳、談情說(shuō)愛(ài),并不顧忌保守人士的非議。
關(guān)鍵詞:燙發(fā);游泳衣褲;地球儀
從“大華”出門(mén)左拐的二樓上,是春熙北段上有名的“漱泉茶社”。我去過(guò)多次。有一次,家里來(lái)了貴客,又有急事,母親讓我到漱泉茶社去找接待客戶的父親。我從靠近大華的樓梯口上樓,找到了父親,完成了差事。印象中,漱泉茶樓比棉花街的茶館高檔得多,并且寬敞明亮,有一百多個(gè)座位。進(jìn)門(mén)處有一長(zhǎng)方形演出木臺(tái),是表演清音、相聲、道筒、評(píng)書(shū)的地方,但我一次未看過(guò)。茶社生意興隆,一分錢(qián)一張的熱毛巾,1~2支香煙也賣(mài)的小販,人聲嘈雜而互不干擾,樂(lè)在其中,至今仍然難忘。
茶社還有一特別之處,是臨街的坐位從早到晚都有生意,成為春熙一景。在這里可看到春熙路的繁華熱鬧,特別是那些招搖過(guò)市的紈绔子弟,也算一景;在這里還可以看到女人的各種裝束打扮,時(shí)尚而應(yīng)景,也算一種消遣。
在漱泉茶社兩樓梯口之間約有5~7個(gè)小型店鋪。大概有角梳店、刊刻社、糖果店、小吃店等,其間也有變化,不多談。這里只談角梳社,那時(shí)梳子以牛角梳子最有名。篦子那時(shí)也是常備的,因?yàn)槟菚r(shí)虱子是很多的,現(xiàn)代人可能要笑話了。記得母親在這店里買(mǎi)過(guò)一根豪豬刺,用來(lái)分理頭發(fā)。后期,塑料(當(dāng)時(shí)叫賽璐珞)興起,店里也有很多從美國(guó)舶來(lái)的花花綠綠的塑料碗、筷子賣(mài),還很銷(xiāo)得。國(guó)家當(dāng)時(shí)很落后,這些低檔產(chǎn)品都要靠進(jìn)口。
豪豬刺是母親梳“餅餅”(梳“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”)用的,要梳得漂亮,還要口含紅頭繩來(lái)扎緊,往往在母親白皙細(xì)嫩的臉龐上會(huì)勒出兩道深深的紅痕,久久難消,這是兒時(shí)的記憶??箲?zhàn)勝利后,隨潮流母親也去燙過(guò)發(fā),但又覺(jué)得太張揚(yáng),而最終改為齊耳短發(fā)。
這種服飾和習(xí)俗的變革在春熙路形成時(shí)潮。在抗戰(zhàn)及抗戰(zhàn)前,老成都人是偏保守的:男人戴瓜兒皮,包白帕子,穿長(zhǎng)衫短褂,女人穿大襟衣服者居多;而抗戰(zhàn)后,為趕時(shí)髦,男人戴博士帽、遮陽(yáng)帽、鴨舌帽,穿中山裝、西服,女人燙頭,穿旗袍、連衣裙,有不少足穿高跟鞋。這是20世紀(jì)40年代后期老成都的重要變化。
再講一段往事——華西壩青春島。20世紀(jì)三四十年代華西壩還是溝渠縱橫,青春島就是綠水環(huán)繞的綠樹(shù)成蔭的年輕人喜愛(ài)游玩的去處。以華西協(xié)合大學(xué)的大學(xué)生為主,他們穿著游泳衣游泳褲在此游泳,也談情說(shuō)愛(ài),故取名青春島。但這遭到老成都保守人士的很多非議,甚至不讓子女去玩,認(rèn)為有傷風(fēng)化。但年輕的大學(xué)生們又不服,認(rèn)為他們跟不上時(shí)代……如今島已不在,不過(guò)他們的時(shí)髦的游泳衣褲多半是從春熙路買(mǎi)來(lái)的。
總之,春熙路對(duì)這種變革提供了物質(zhì)基礎(chǔ),起到了引領(lǐng)時(shí)尚、潛移默化的作用。
賣(mài)游泳衣褲的幾家店正對(duì)三益公川劇團(tuán),其通新街后巷子。那里是深院高墻,相當(dāng)清靜。
三益公川劇團(tuán)外右邊第一家賣(mài)過(guò)各種皮箱,也賣(mài)過(guò)皮鞋。而第二家應(yīng)該是攝影器材商店。新上海照像館那時(shí)好像還在新南門(mén),離新南門(mén)城門(mén)洞(兒)不遠(yuǎn),是雙開(kāi)間,除拍室內(nèi)攝影外,也可拍室外風(fēng)景照。這在當(dāng)時(shí)像館是少有的。
由三益公再往南走,就是全國(guó)鼎鼎有名的商務(wù)印書(shū)館成都分館以及亞新地學(xué)社了。它應(yīng)占5個(gè)開(kāi)間,場(chǎng)面不小。但那時(shí)我還年幼,只記得我哥上初中,我隨他去買(mǎi)了一本王云五國(guó)語(yǔ)小字典;而查字要用四角號(hào)碼,加上平上去入四聲非常煩瑣,枯燥乏味,沒(méi)有興趣。我倒是對(duì)隔壁地學(xué)社的地球儀感興趣:稍微用手指一撥,它就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。這才知道地球是圓的,上面有世界上所有的國(guó)家。
接下去應(yīng)是協(xié)合百貨行、亨得利鐘表行和精益眼鏡行。在眼鏡鐘表店與街口的福泰和公司之間還有好幾家(包括街對(duì)面)布匹綢緞店(如聚福祥和興豐綢緞店等)和一家銀絲工藝店。那時(shí)成衣店很少,絕大部分是買(mǎi)布和料子到裁縫店去加工成衣服的。母親不太愛(ài)轉(zhuǎn)春熙路,但一家人一年四季的衣服是要做的,所以只到這幾家門(mén)店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。買(mǎi)好之后,就到鳳祥銀樓旁邊的兩家裁縫店去做成衣褲和長(zhǎng)衫。我隨母親去過(guò)幾次,印象中商家都有長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái),臺(tái)邊上碼著高高的布匹和綢緞,然后是約1米長(zhǎng)的尺子和大剪刀。我當(dāng)時(shí)已學(xué)算術(shù),但商店里標(biāo)的數(shù)字和價(jià)格都不是阿拉伯?dāng)?shù)字……母親耐心地教我去認(rèn)識(shí)它們。老人家始終抱著多學(xué)點(diǎn)知識(shí)、多條活路的信條,包括這些商用數(shù)字,說(shuō)免得今后吃虧。