我從原來的學(xué)生那里得知，他們并不喜歡現(xiàn)在的語文課，因?yàn)楝F(xiàn)在他們的語文課僅僅局限于課本，越來越?jīng)]意思了，不像原來可以看相關(guān)的視頻，可以閱讀課外有思想沖擊力的文章，拓展他們的視野；可以自由探討感興趣的話題，有不同的聲音，有反對的觀點(diǎn)；課堂上有辯論，有思想的撞擊，也有笑聲和掌聲；同學(xué)們沒有思想負(fù)擔(dān)，更沒有恐懼，可以自由思考，自由言說，哪怕說錯(cuò)了。同學(xué)們善意的笑聲也是一種價(jià)值，因?yàn)檎n堂就是犯錯(cuò)的地方，而不是宣布標(biāo)準(zhǔn)答案的地方。三尺講臺，不僅僅是教師的，更是學(xué)生的。

學(xué)生為什么會(huì)覺得語文課沒意思？在我看來，教師對教育教學(xué)的認(rèn)知理念比教學(xué)技能更為重要。觀念問題解決了，技巧方法是可以通過日積月累習(xí)得的。

語文課是思想課、智慧課，不是簡單的死記硬背課或閱讀理解課。

雖然積累和理解也很重要，但語文課不是僅僅教說話、分析語言特色或者死記硬背一些東西來應(yīng)付考試的。當(dāng)然，語文需要閱讀理解，但閱讀理解是個(gè)性化的，是有多元空間的，答案不是唯一的。

在我看來，語文是教思想的，是教思維方法的，最終是要教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考、獲取生活智慧、謀求幸福。雖然積累記憶和閱讀理解對考試很重要，但只有深刻理解并進(jìn)入思維深層的東西才能真正成為生命的一部分。語言背后的東西也許比語言本身更為重要。作品也是人性的一部分，如水中的冰山一樣，在表層下面潛藏著更大的秘密。

真正的學(xué)問是和生命結(jié)合在一起的。如果考試時(shí)有用，考完就忘掉了，這樣的知識是沒有價(jià)值的，僅僅是考試所需，而不是生命所需。那么，這樣的教育對學(xué)生的生命就是一種徒勞。這就要求語文教師不能只關(guān)心語言，更要關(guān)心語言背后的文化現(xiàn)象。這需要教師自身的文化自覺，讓學(xué)生具有獨(dú)立意識和審辨性思維，這樣才能保證學(xué)生人格精神的成長發(fā)育。比如我們要求學(xué)生都背誦的名言：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。雖然這句話比較符合人性，但仔細(xì)分析，這句話其實(shí)存在悖論。如果一個(gè)人做平民百姓時(shí)只顧自己，只有成為“人上人”時(shí)才考慮天下的事情，那么杜甫是不是應(yīng)該被批判？因?yàn)樗还芨F達(dá)都考慮天下的事情。從現(xiàn)代社會(huì)來說，如果每一個(gè)人都只“獨(dú)善其身”，那么，這個(gè)社會(huì)就毫無希望。

再比如，針對“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)命題，我就結(jié)合小學(xué)學(xué)過的《小馬過河》一文，讓學(xué)生討論。小馬想要過河，不知道河水深淺，問老牛，老牛說：水很淺，剛沒小腿，能過去。小馬剛要過河，松鼠卻阻止它，說河水很深，會(huì)淹死你的。小馬猶豫了，回去問媽媽，媽媽教育它，要親身實(shí)踐。最后小馬過河，才知道河水既不深也不淺。課本講的是“實(shí)踐出真知”“要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，不要只聽別人說”。我就問學(xué)生：老牛說水淺對不對？松鼠說水深對不對？學(xué)生說都對。這就帶出幾個(gè)問題：誰的實(shí)踐才可以檢驗(yàn)河水的深淺？如果它們組合成一個(gè)集體，是老牛說了算還是松鼠說了算？真理是相對的還是絕對的？是集體的還是個(gè)體的？是客觀的還是主觀的？在我看來，沒有絕對的真理，只有相對的共識。比如“太陽從東方升起”是人所共知的真理，但這個(gè)結(jié)論是人以地球?yàn)橹行牡贸鰜淼?，如果站在其他星球上，這個(gè)結(jié)論就不一定正確。因而，“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理是不存在的。我們說“夏蟲不可語冰”，對人類完全適用。但宇宙和地球的很多秘密人類無法窮盡，人類只是宇宙和地球生命流水線上的產(chǎn)品。

這個(gè)討論下來，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生都很激動(dòng)。所以，只有激發(fā)了學(xué)生思考熱情的語文課才是有意思的，哪怕有些問題沒有得出結(jié)論或結(jié)論引起爭議也沒有關(guān)系，因?yàn)槭澜绯錆M了各種各樣的問題，卻沒有什么“標(biāo)準(zhǔn)解決方案”。

記得有一次教學(xué)徐志摩的《再別康橋》，為了深入理解這首詩，在輔導(dǎo)課上，我就講了徐志摩與張幼儀、林徽因和陸小曼三位女性之間的愛情故事，也順便說到他和美國女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠之間也有一段短暫的戀情。

我說：“徐志摩是一個(gè)情種，他把感情當(dāng)作宗教，是一個(gè)為感情而生，也是一個(gè)為感情而死的人。”還沒等我進(jìn)一步升華到“支撐你的東西往往也是絆倒你的東西”，一個(gè)男生嘴里突然冒出一句：“真是個(gè)禽獸！”

他一說完，就有學(xué)生笑。

我只好停下來追問：“剛才有個(gè)同學(xué)罵徐志摩是個(gè)禽獸，請大家想一想，一個(gè)愛女性的浪漫詩人是禽獸，那么世間的禽獸男人是不是太多了？”

女孩子擠眉弄眼，男孩子則凝神沉思。

我停了一下接著講：“世間各樣事物，唯有生命是最可寶貴也最值得贊美的。如果一個(gè)人，不管男人女人，對生命之美都無動(dòng)于衷，我們就要懷疑他生命的成色、人性的飽和度。況且，對于詩人而言，許多靈感就來自生命之愛的觸動(dòng)。寫作要好，首先要愛生命，這是書本上不會(huì)講的。從《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》民歌到《古詩十九首》，從唐詩、宋詞到元曲、明清詩歌以至于當(dāng)代的許多流行歌曲，許多優(yōu)秀作品都是在寫愛情，都是因?yàn)閻塾|發(fā)了靈感才創(chuàng)作出來的。愛，是生命的源頭，甚至可以說，世界源于愛，世界發(fā)端于愛，世界的本質(zhì)就是愛。有人說：‘靈感離不開性感、才情與愛情齊飛?！S多藝術(shù)華章就是愛的產(chǎn)物，生命也是愛的產(chǎn)物，任何創(chuàng)造都和愛有關(guān)系。對愛的否定其實(shí)也是對生命的否定，是對真理的否定。如果有同學(xué)認(rèn)為，對生命的愛是一種非人性的行為，那么只能說明你們接受了錯(cuò)誤的教育，接受了錯(cuò)誤的價(jià)值觀。愛是兩情相悅，是自然的本能，世上的男人就愛女人，但愛首先需要學(xué)會(huì)尊重，不能強(qiáng)制。我們說愛是偉大的、神秘的、甜美的，但愛也是嚴(yán)肅的、莊重的、有邊界的、要學(xué)會(huì)尊重的。徐志摩的濫情，對愛的不嚴(yán)肅、不慎重，也讓他付出了沉重的代價(jià)?！?/p>

下課鈴響了，我沒有按既定程序說“下課”，只是說：“這一節(jié)課就到這里。”其實(shí)還有很多話沒說。沒想到，孩子們自覺起立鼓掌，我只好鞠躬致謝。

語文課是社會(huì)人生課，不僅僅是語文知識課。

小學(xué)、初中階段，掌握漢字的音形義可能比較重要。如果到了高中階段，依然把識字、解釋詞義、分析句子修辭等等作為主要內(nèi)容，沒有和社會(huì)人生聯(lián)系起來，必然會(huì)導(dǎo)致語文課索然無味，甚至引起學(xué)生反感。記得一名老師反映，女兒上了初中不喜歡語文了，因?yàn)檎Z文每節(jié)課幾乎一樣，還和小學(xué)差不多。說明教師把語文課搞成了模式，缺少創(chuàng)新。語文課不一定要完全按照課本上的要求去上，可以大膽超越教科書，走向廣闊的社會(huì)人生。這樣的語文課才是接地氣的，才是有生命的。因?yàn)檎Z文教材只是一些例子，重要的是“用教材教而不是教教材”。比如教學(xué)《套中人》，教師就可以聯(lián)系生活中廣泛存在的“套子”，讓學(xué)生思考我們每個(gè)人其實(shí)都是“套中人”。我們既是受害者，也可能成為害人者，因?yàn)橐粋€(gè)確定的體制其實(shí)是由我們每一個(gè)人構(gòu)成的，每個(gè)人都是體制中的一環(huán)。在體制無法撼動(dòng)的情況下，每個(gè)人必須學(xué)會(huì)給自己“解套”，救出自己，寬容別人，不要成為體制的幫兇。教學(xué)《孔雀東南飛》，教師可以結(jié)合文本涉及傳統(tǒng)家庭中的人際關(guān)系、農(nóng)耕文明的價(jià)值追求以及愛情中的人性密碼乃至人生困境中生命何去何從等等問題，發(fā)掘出很多有社會(huì)人生意義的內(nèi)容。這都依賴于教育者的知識視野和價(jià)值追求，因?yàn)檎n本只是個(gè)工具，關(guān)鍵是怎么使用。其實(shí)，教材只是個(gè)筐子，往里面裝什么全在教師。

語文課是生活課，是生命在場的課，不是應(yīng)試課。

常常見到一些教師總是把語文課上成應(yīng)試課，說什么都離不開考試。其實(shí)對于考試而言，語文是最沒有懸念的課，只要學(xué)生喜歡讀書和寫作，也喜歡語文課，沒有考不好的，語文教師沒有必要為考試擔(dān)憂。語文課的人文追求決定了，教師也必須是有人文追求的人，要為學(xué)生的精神追求打底子，不能只關(guān)注自己的飯碗，把考試成績看成了救命稻草。教師要生命在場，用自己的精神追求和人文視野影響學(xué)生，對學(xué)生有一些精神輻射，讓學(xué)生看到還有這樣一種生命存在，可以有這樣一種思想價(jià)值的選擇。

記得有一次，一個(gè)學(xué)生拋出了車牌號數(shù)字迷信的話題，我就講到我自己掛車牌的故事。我當(dāng)時(shí)選的號碼是“527”，連陪同我去的朋友都想不通，怎么也得帶個(gè)“8”吧。我說：“此中有深意，就不告訴你?！逼鋵?shí)買車的那天是我和愛人結(jié)婚20周年紀(jì)念日，選此號只是取其諧音。還有一個(gè)意思，就是我家三人都會(huì)開車，這是三個(gè)司機(jī)的車，即“我、兒子、妻子”，就是“我家的車”，不要那些帶“8”的牛號，別有一番味道。其實(shí)數(shù)字沒錯(cuò)，十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字都是美好的，區(qū)別在于人的意識、人的文化觀念，要學(xué)會(huì)用觀念對抗觀念。

又有一次，一個(gè)學(xué)生說到中國人的虛榮心理，我就聯(lián)系多年前買了“北斗星”時(shí)的故事。當(dāng)時(shí)，有位老師就問：你怎么買了這么個(gè)車？意思就是這個(gè)車子不體面。我說，關(guān)鍵是你把自己的感受放在第一位，還是把別人的感受放在第一位。中國人好面子，面子王國里的人大多為了別人活，用別人的贊譽(yù)來欺騙自己。沒有自我的人才會(huì)這么傻干。我說，可能有人覺得“北斗星”沒有面子，不夠氣派，但我想，在西安，要?dú)馀删烷_個(gè)拉土車，關(guān)鍵是你怎么想，別人意見僅供參考。其實(shí)生活是自己的，和別人無關(guān)，你只能熱愛自己的生活，為別人活太累了。我引用莊子《逍遙游》里的話：“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮?！比缓笾v解分析：一個(gè)人如果認(rèn)準(zhǔn)了方向，就不要輕易為外界所動(dòng)，像莊子那樣，別人夸贊你或貶低你，都不會(huì)讓你迷失自己，改變初衷。對于一個(gè)生命而言，關(guān)鍵要有定力，這個(gè)定力就是一個(gè)人的思想和價(jià)值根基。根基牢固，生命才會(huì)穩(wěn)固。把房子蓋在磐石上和蓋在流沙上，結(jié)果一定不一樣。

當(dāng)然語文課也可以講講老師的生命故事、生活故事，不一定非得那么死板地教課文，時(shí)不時(shí)地走出書本看看外面的風(fēng)景有何不可？語文學(xué)習(xí)不是要把學(xué)生釘死在書本上，最終是要走出書本，走向廣闊的社會(huì)和人生，讓學(xué)生真正長大。人生不是一個(gè)跑道，而是一個(gè)曠野，要讓學(xué)生看到更大的空間，有更強(qiáng)韌的生命對抗生活的風(fēng)浪。

語文課需要戰(zhàn)勝教育者內(nèi)在的恐懼，在理性把握的基礎(chǔ)上，大膽去講，大膽去做。

雖然當(dāng)下的情況更具挑戰(zhàn)，但并不代表教師只能選擇“躺平”，或在教育中無所作為，甚至“跪著教書”?，F(xiàn)實(shí)再不如意，還是可以在智慧的妥協(xié)中找到一些空間的。

我曾經(jīng)把閱讀課開到閱覽室，當(dāng)然開到操場上的那一次最刺激。那天正好下了初冬的首場大雪，看著學(xué)生興奮的樣子，好像誰也不想上課。于是我就大膽把學(xué)生帶入操場，在那個(gè)早上，好好地玩了一節(jié)課。學(xué)生們玩滑雪、堆雪人、打雪仗，沒有一個(gè)躲在教室里的。雖然我也給了他們自由選擇的權(quán)利，但所有學(xué)生都齊聲歡呼。雖然此舉驚動(dòng)了校方，也受到了質(zhì)疑，但我們玩得很高興。

我的理由是：我的課堂難道我不能做主嗎？我甚至還把學(xué)生打雪仗、堆雪人的圖片在微信朋友圈發(fā)出。許多家長看到后，不僅沒意見，還很贊成和支持。有家長留言：看孩子們玩得這么高興，我們家長也很高興。后來許多學(xué)生在作文中寫到此事，說沒想到，12年的求學(xué)生涯，竟然在高三的語文課上美美地打了一次雪仗，真是人生難忘的美好經(jīng)歷。

我想，高考語文考的是學(xué)生12年的生命積累，哪里在乎這一節(jié)課？難道生命的快樂沒有價(jià)值嗎？學(xué)生們離開學(xué)校之后，可能把所有的考試以及課堂上學(xué)的知識都忘了，但是學(xué)習(xí)生涯中經(jīng)歷的一些好玩的事情會(huì)永遠(yuǎn)留存在記憶深處，這就是教育的意義和價(jià)值所在。

當(dāng)然，教師要有平等意識，要把人當(dāng)人，設(shè)身處地地為學(xué)生著想，為了生命成長去教育和教學(xué)，把語文的位置放在古今中外的歷史現(xiàn)實(shí)中，放在一個(gè)大的文化系統(tǒng)和生命系統(tǒng)中考慮：教育想干什么？語文想干什么？用教育邏輯統(tǒng)攝教育內(nèi)容和教學(xué)方法，這樣就有了方向感。

語文教育不僅要教會(huì)學(xué)生語文知識，更要把學(xué)生的視野引向廣闊的時(shí)空，最后回到自我生命的發(fā)展上，不要僅僅局限于考試。只有超越應(yīng)試，語文課才會(huì)越來越“有意思”。