一、初涉教壇：春風(fēng)徐徐亦融融

大學(xué)臨畢業(yè)時(shí)，讀戰(zhàn)地記者唐師曾的書《重返巴格達(dá)》，里面有一句話：“我喜歡，我選擇，我以此為生?！蔽页３０堰@句話的順序顛倒來(lái)讀，越讀越有趣。

“我選擇，我喜歡，我以此為生。”

“我以此為生，我選擇，我喜歡?！?/p>

“我選擇，我以此為生，我喜歡?！?/p>

……

后來(lái)，我把這句話改成“我選擇，我喜歡，我擅長(zhǎng)，我以此為生”，作為對(duì)我職業(yè)生涯的定位。記得有一年，為了慶祝教師節(jié)，學(xué)校舉行教師演講比賽。幾乎所有的參賽老師都高贊“蠟燭”的犧牲和奉獻(xiàn)，而我記得自己寫的演講稿第一段是：“我不想用蠟燭和春蠶來(lái)形容今天的老師。去成就有意義的事情，為什么就一定要犧牲呢？”我說(shuō)：“選擇這個(gè)職業(yè)，成為一名好老師，就是上天給我的最好的禮物。”

可能是年少無(wú)畏，也可能是還沒(méi)有遭受生活的挫折，我剛走上講臺(tái)前五年，一直在享受著教育。五年之中，我連續(xù)三年帶高三畢業(yè)班，在工作第三年開(kāi)始代表學(xué)校去縣里參加賽課，然后一步步走出去，獲得市一等獎(jiǎng)、省三等獎(jiǎng)、國(guó)家二等獎(jiǎng)。2009年，因?yàn)閹У漠厴I(yè)班成績(jī)優(yōu)異，我獲縣政府嘉獎(jiǎng)，同年被評(píng)為縣教學(xué)骨干。與此同時(shí)，我代表學(xué)校參加縣、區(qū)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流，自己和指導(dǎo)的學(xué)生都頻頻在省級(jí)刊物上發(fā)表文章。彼時(shí)，在那個(gè)小城，我有那么點(diǎn)春風(fēng)得意。

人生若只如初見(jiàn)，那么這個(gè)故事應(yīng)該是我的“春風(fēng)十萬(wàn)里”。如果世上真的有魔法棒，我多想在這樣的春天點(diǎn)個(gè)暫停鍵。金黃的陽(yáng)光灑在滿樹(shù)的新綠，我張開(kāi)雙臂，拂著手指間的風(fēng)，咯咯笑個(gè)不停，心中的那份幸福，滿滿地往外溢。如果人生的幸福永遠(yuǎn)定格在那一刻，該有多好。

但現(xiàn)實(shí)是，童話里“王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活”，永遠(yuǎn)只是故事的前半截。后來(lái)呢？

后來(lái)啊……

二、調(diào)整調(diào)動(dòng)：輕舟要過(guò)萬(wàn)重山

看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，當(dāng)李白撐一支長(zhǎng)篙，抬眼望層層山巒，從胸腔里喊出那句“輕舟已過(guò)——萬(wàn)——重——山——”時(shí)，我禁不住潸然淚下。

人生海海，浮若小舟，哪葉扁舟不過(guò)水？誰(shuí)人不閱座座山？

現(xiàn)實(shí)是，工作五年后，為了結(jié)束與丈夫兩地分居的生活，我考入市區(qū)一所新建的小學(xué)。來(lái)到新學(xué)校后，我很不適應(yīng)。從帶高三畢業(yè)班到教小學(xué)一年級(jí)的落差之大，超乎我的想象。

剛接手這群六七歲的娃娃時(shí)，我是躊躇滿志的。我認(rèn)為，孩子六年的小學(xué)教育至關(guān)重要，是整個(gè)教育的根。我?guī)е麄冏x繪本、練書法，把他們整個(gè)一年級(jí)的生活編成童話讀給他們聽(tīng)。這卻引起了眾多老教師的質(zhì)疑，很多人認(rèn)為我不會(huì)教小學(xué)，說(shuō)我的教育理念太理想化，不現(xiàn)實(shí)。我在堅(jiān)持中越來(lái)越困惑，即使邊讀書邊學(xué)，也達(dá)不到所謂預(yù)期的效果。再加上我接手新班時(shí)，好幾個(gè)老師把孩子放到我班上，我的壓力與日俱增。整整兩年，我在日記中經(jīng)常寫的詞就是“彷徨、迷茫、挫敗感”。我一天天地否定自己，直到我的教育熱情越來(lái)越少，直到我再也找不到一個(gè)否定自己的理由。而新學(xué)校煩瑣的事務(wù)性工作，占用了我?guī)缀跛械慕逃杂蓵r(shí)間，我甚至都不能完完整整、徹底地備一堂課。

曾經(jīng)，我在大大小小的公開(kāi)課上自信滿滿，可是我現(xiàn)在都不知道怎么讓孩子們喜歡上語(yǔ)文課；曾經(jīng)，我在經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上侃侃而談，可是現(xiàn)在大小教研活動(dòng)中，我迅速被邊緣化，一句話都不敢講。我一度對(duì)工作越來(lái)越排斥，還患上了嚴(yán)重的拖延癥。

我常常在午夜驚醒，后半夜睡不著，爬起來(lái)讀王君老師的博客，一邊讀一邊流淚。君姐選考、兩地奔波的經(jīng)歷，我感同身受。那些平淡文字后的點(diǎn)點(diǎn)探索，那優(yōu)雅轉(zhuǎn)身背后的種種艱辛……君師靈性的睿智、人生的達(dá)然，我難以企及，但那一句句帶著溫度的話語(yǔ)，每每讓我熱淚盈眶，它是我最無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力時(shí)的救贖。

后來(lái)，我把自己的苦悶訴諸筆端，寫信向她求助。君姐回復(fù)我：“親愛(ài)的妹妹，行到水窮處，坐看云起時(shí)。‘窮’處，往往就是‘通’處。不要急，讓我們自己給自己足夠多的時(shí)間，慢慢走，慢慢來(lái)。”

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！蔽疫@一熬，就是整整五年。君姐說(shuō)：“我們都將在人生的冬天蘇醒過(guò)來(lái)?！笔堑模紝⑻K醒過(guò)來(lái)啊。讀著這些文字，我淚流滿面。

三、生命的自覺(jué)：你當(dāng)像鳥飛往你的山

拂去似水流年的清風(fēng)，穿過(guò)滾滾紅塵的暖香，在煩瑣的工作里找一處幽靜，在苦悶的寂寥中尋一絲靜謐，用文字療愈自我和成長(zhǎng)，用云淡風(fēng)輕寫我的念念不忘。

雖然從高中跨越到小學(xué)后，我又獲得了不少證書、榮譽(yù)，還發(fā)表了文章，但只有我自己知道，我教得不得心應(yīng)手，我的生命狀態(tài)沒(méi)完全打開(kāi)。更多的時(shí)候，我很迷茫，有很多無(wú)措。

帶我的第二屆小學(xué)生時(shí)，我開(kāi)通了個(gè)人微信公眾號(hào)，但更新頻率一直很低。2020年，困頓中的我在網(wǎng)上報(bào)名參加錢志龍老師的“鐵杵計(jì)劃”課程，開(kāi)始一個(gè)學(xué)期的網(wǎng)上學(xué)習(xí)。自此，命運(yùn)的車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)……

有一次網(wǎng)上“鳥窩”活動(dòng)是老師們交流近期的困惑，恰好那一周我在上五年級(jí)的“中外見(jiàn)聞”這一單元。我談到我和孩子們都沒(méi)有去過(guò)荷蘭，所以在上《牧場(chǎng)之國(guó)》這課時(shí)，只能借助圖片和文字來(lái)感受，多多少少有點(diǎn)遺憾。因?yàn)闆](méi)有身臨其境，所以我講課時(shí)就覺(jué)得底氣不那么足。交流完以后，星辰姐當(dāng)時(shí)就加了我的微信，告訴我她的女兒正在歐洲留學(xué)，我提到的地方她女兒都去過(guò)，可以給我發(fā)一部分照片和視頻，讓孩子們看看。太驚喜了！我把這些照片和視頻，與文中的文字對(duì)比播放給孩子們看，孩子們發(fā)出一陣陣驚嘆。有個(gè)小組的孩子在對(duì)比“花之國(guó)”和“牧場(chǎng)之國(guó)”后，對(duì)荷蘭有了更全面的認(rèn)知。還有的孩子觀看了威尼斯近期的照片之后，對(duì)這個(gè)小城的排水系統(tǒng)和水質(zhì)產(chǎn)生了興趣，表示要繼續(xù)研究下去。

我興奮地把我們的學(xué)習(xí)過(guò)程和孩子們的收獲錄制成小視頻，發(fā)到“鳥窩”學(xué)習(xí)群中。我們團(tuán)隊(duì)中的曹倩老師和郝玉老師還邀請(qǐng)我主持了一期媒介力學(xué)習(xí)的“鳥窩”活動(dòng)。

這一次新奇的網(wǎng)上學(xué)習(xí)經(jīng)歷，打開(kāi)了我認(rèn)知的新境界。

“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。”知不足而后改，一代武術(shù)宗師、功夫巨星李小龍非常推崇這句話，他說(shuō)：“清空你的杯子，方能再行注滿，空無(wú)以求全?！蔽页Ｏ?，要想把過(guò)去不斷地總結(jié)清零，往生命中填充更重要的東西，我還需要做什么呢？審視自己的教育書寫，我想遇見(jiàn)更好的自己。于是我在學(xué)習(xí)中不斷修正，開(kāi)啟了生命自覺(jué)的成長(zhǎng)。

王君老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

生命的另外一個(gè)真相乃是，拼搏本身不是意義，榮譽(yù)本身更不是意義。我們認(rèn)認(rèn)真真地工作本身，認(rèn)認(rèn)真真地經(jīng)營(yíng)每一個(gè)時(shí)刻本身，就是意義。

是的！有一種努力，真的不關(guān)乎榮譽(yù)，而只關(guān)乎當(dāng)下此刻我們的生命狀態(tài)。只要我們認(rèn)真工作、傾情工作，我們的生命，便閃閃發(fā)光。

這光，不是發(fā)給別人看的，而是用來(lái)溫暖自己的。在這樣的閃光中，我們的雙腳踩在真實(shí)的大地上，我們不一定活得風(fēng)生水起，但我們活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、踏踏實(shí)實(shí)。

我先報(bào)名學(xué)習(xí)家庭教育禮儀課程，認(rèn)識(shí)到了儀式感的重要性。于是，我和孩子們便有了一場(chǎng)場(chǎng)幸福的體驗(yàn)。2020年的春天，孩子們都居家上網(wǎng)課了。當(dāng)“神獸”歸籠時(shí)，為了給他們一個(gè)驚喜，我悄悄在衣服袖子里藏了長(zhǎng)長(zhǎng)的棒棒糖送給他們。寒暑假歸來(lái)第一天，我會(huì)隆重地發(fā)紅包送祝福。當(dāng)然，端午節(jié)、六一兒童節(jié)、體育節(jié)等，孩子們都會(huì)收獲到屬于自己的快樂(lè)。

2022年暑假，恰逢機(jī)緣，我和丈夫一起通過(guò)人才引進(jìn)來(lái)到青島。我又一次啟航，開(kāi)啟新一輪的邊學(xué)習(xí)邊成長(zhǎng)。

2022年，我遇到谷里書院，報(bào)名參加了張祖慶老師的寫作課程。經(jīng)過(guò)一學(xué)期的系列學(xué)習(xí)后，2023年暑假，張祖慶老師想將給我們上課的講座內(nèi)容整理成冊(cè)出版，便在學(xué)習(xí)群中招募志愿者。承擔(dān)即成長(zhǎng)，我第一時(shí)間報(bào)了名，和浙江的一名老師，用半個(gè)月時(shí)間，六改其稿，完成了部分書稿內(nèi)容的整理。

2023年2月，我加入“青春語(yǔ)文濕地”這個(gè)大家庭。在學(xué)習(xí)中，我一下子就發(fā)現(xiàn)了自己教育隨筆書寫的單一和淺薄，察覺(jué)出自己專業(yè)知識(shí)的匱乏。于是，我報(bào)名參加了“新網(wǎng)師”的系列課程，跟著魏智淵老師學(xué)習(xí)，開(kāi)啟童書研究之旅。2023年9月，我獲得橡果書院兒童閱讀指導(dǎo)師初級(jí)證書，在我們學(xué)校教育年會(huì)上進(jìn)行讀書經(jīng)驗(yàn)交流分享。

魏智淵老師說(shuō)，真正要提升的是專業(yè)寫作。要養(yǎng)成積累素材的習(xí)慣、隨時(shí)記錄靈感和想法的習(xí)慣、課后記錄的習(xí)慣。遇到重大事件和重要課堂生成，要做非常詳細(xì)的記錄?？梢钥紤]養(yǎng)成每周寫家長(zhǎng)信、每月做總結(jié)、每學(xué)期寫敘事的習(xí)慣。

于是，我在班級(jí)微信公眾號(hào)里開(kāi)設(shè)了“生生觀察的記錄”專欄。

上學(xué)期，班級(jí)開(kāi)展的家長(zhǎng)課堂和家長(zhǎng)開(kāi)放日活動(dòng)，因?yàn)槊~有限，只能來(lái)一部分家長(zhǎng)。但是所有家長(zhǎng)都盼著來(lái)，因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處渴望來(lái)學(xué)?？匆豢春⒆拥臓顟B(tài)。畢竟小學(xué)是孩子求學(xué)生涯的起點(diǎn)，若能及早發(fā)現(xiàn)孩子的問(wèn)題，引導(dǎo)并糾正，對(duì)孩子后來(lái)的成長(zhǎng)意義重大。我看到團(tuán)隊(duì)里的李雪蘭老師會(huì)給班級(jí)每個(gè)孩子寫一封信?？紤]到一年級(jí)娃娃們的學(xué)情特點(diǎn)，我啟動(dòng)一日兩生觀察日記，每天記錄兩個(gè)學(xué)生在學(xué)校的10件事，反饋給家長(zhǎng)。這樣，無(wú)論家長(zhǎng)來(lái)不來(lái)學(xué)校，都能了解到孩子原生態(tài)的學(xué)習(xí)情況。

張文質(zhì)老師說(shuō)：“教師有兩項(xiàng)工作，教書和研究生命，我把研究生命放在第一位?！彼埠芨锌卣f(shuō)：“為什么說(shuō)當(dāng)小學(xué)老師是一件非常不容易的事情？因?yàn)樾W(xué)老師不僅要傳授知識(shí)，更重要的是還承擔(dān)著哺育孩子生命的責(zé)任?！币?yàn)樯钪逃龑?duì)孩子的重要性，所以從帶這一屆一年級(jí)學(xué)生時(shí)起，我就有意識(shí)地在班級(jí)管理中去滲透生命教育，開(kāi)啟生命意識(shí)的書寫。

在“新網(wǎng)師”的學(xué)習(xí)中，郝曉東老師告誡我們：“教師專業(yè)寫作，起步于隨筆，但不能止步于隨筆。多客觀記錄，少主觀抒情；多理性剖析，少用華麗辭藻；多寫案例分析、課例分析、學(xué)生分析。尤其是語(yǔ)文老師，寫作要從浪漫階段進(jìn)入精確階段，要從文青式寫作向教育寫作轉(zhuǎn)型?！?/p>

我想一邊堅(jiān)持寫下去，一邊用輸出倒逼輸入，從而構(gòu)建自己的閱讀地圖。這是我選擇的路，也是我在不斷努力的方向。

當(dāng)時(shí)光像流水一樣穿過(guò)我的生命，我想我一直在不停地行走。如今，拋卻了功名和榮譽(yù)的誘惑，我更明白了生命中最重要的是什么，也清醒地選擇了自己想要的和不要的。正如紀(jì)伯倫所說(shuō)：“如果有一天，你不再找尋愛(ài)情，只是去愛(ài)；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求空泛的成長(zhǎng)，只是開(kāi)始修養(yǎng)自己的性情；你的人生一切才真正開(kāi)始?！?

（作者單位：山東省青島博文小學(xué)）

（插圖：譚曉青）