1

說起我的伯父，實(shí)在是無意間的事。那日，我與母親整理祖母的一個(gè)舊木箱，翻撿出兩把銹蝕的口琴。母親叫來父親說，等大佬來了，把這東西交給他?！按罄小笔歉赣H母親對(duì)伯父的稱呼。這個(gè)原本親昵的稱謂，到了他們嘴里，不覺顯出幾分輕蔑。

父親擦拭口琴，輕吹一聲，雜亂的音符像滑稽演員發(fā)出的怪異笑聲。說起伯父當(dāng)年能同時(shí)吹兩把口琴，我怎么也想象不出來，便打開手機(jī)問度娘。百度視頻里，冒出個(gè)發(fā)際線超高的老頭子，疊著兩把口琴放在唇邊吹奏《滾滾紅塵》。這個(gè)老家伙長得極像伯父，只是戴了副黑框眼鏡，眉眼里多了點(diǎn)嚴(yán)肅與深情，而我的腦海里卻浮現(xiàn)出伯父吹奏《大海航行靠舵手》的畫面。

“大海航行靠舵手，飯鍋蘿卜蘸醬油……”在我懵懂初開的年紀(jì)，伯父曾這樣戲逗過我們。大家像一群猴子模仿伯父，特別喜歡“飯鍋蘿卜蘸醬油”這句，鬼知道那是伯父篡改了歌詞。彼時(shí)，高度近視眼的祖母還康健，偶爾還能燒幾個(gè)菜。每每蔥油螺螄上桌，伯父直接搬到自己面前，舀一勺塞進(jìn)嘴里?！拔依夏锏某绰菸?，十粒里頭七八粒沒剪屁股，得自力更生……”他像咬蹦豆那樣咬螺螄，隨即“呼呼呼”地吐出螺螄屁股，絳紅的厚嘴唇用力吮吸，螺螄肉就出來了。他半瞇著眼，腮幫鼓得像兩個(gè)麻球，能滋出油來。有一回，他照常把一碗螺螄放到自己面前。我母親發(fā)話道，今日的螺螄是她剪了屁股燒的，伯父才訕訕地將螺螄碗放回八仙桌中間。

“他屬豬……”說起伯父的吃相，母親很憤憤不平。我童年的記憶中，伯父“這頭豬”常常自帶喜氣。彼時(shí)，伯父已住到伯母分配的化工廠單元房里。那套單元房不過六十平方米，兩個(gè)堂姐住一個(gè)房間，我與堂弟擠在伯父伯母臥房的小沙發(fā)上。有一晚半夜醒來，鼻孔里鉆進(jìn)熱辣辣的香味，側(cè)頭望去，有一道暗光在墻壁間晃蕩，隱約傳來壓抑的咂吧聲。“大伯……”我輕聲喊道。伯父“噓”了一聲，晃晃手臂，暗影中似乎捏著什么好吃的。他躡步過來，將一枚冰冰的東西塞入我嘴里。我喝了一口，又冷又辣的液體滑入我的喉嚨。頓然，我在醉甜中又酣然睡去。三十年后，伯父終于在甜食與酒精的恩賜下，患上了糖尿病。醫(yī)生給他配了很多針劑，又提了一大堆嚴(yán)苛的禁忌。他卻一如既往不虧待自己?！靶〔∏笾?，大病求死，糖尿病不算大病吧……”他喝干啤酒，又順手撈起盤中的西瓜啃起來。滿桌人都瞪著他，他稀里嘩啦地啃完西瓜，起身從冰箱里拿出針劑，往自己的肚子上推了一針。伯母拿抹布擦著他面前的西瓜皮，哼聲道：“他牙口好，死不了的……”

我父親偶爾喝點(diǎn)小酒，從不抽煙，除了一日三餐，幾乎不吃零食。只有家里的水果糕點(diǎn)泛濫成災(zāi)，瀕臨腐敗霉?fàn)€的時(shí)候，他才出手相救。他老人家最痛恨浪費(fèi)。這么“自律”的父親，還不到七十歲，牙齒集體退休。他舍不得種牙，只配了一整套假牙，對(duì)付一日三餐。偶爾在飯桌上聊起伯父的糖尿病，母親就為父親抱不平：“誰叫你屬牛，只懂干活。吃福都被那屬豬的搶去了?！?/p>

一個(gè)人的牙口確乎是天生的。有一回，我大姑媽的女兒小梅姐說起當(dāng)年伯父帶她與“沙奶奶”去吳鎮(zhèn)看曬場(chǎng)電影的事。說起來，那已是五十年前了。彼時(shí)的樣板戲電影《奇襲白虎團(tuán)》紅得發(fā)紫，幾個(gè)小鎮(zhèn)連著排片，就是排不到姚鎮(zhèn)。伯父氣急之下，借了老鳳凰自行車，帶小梅姐坐前杠，“沙奶奶”坐后檔，前往吳鎮(zhèn)。小梅姐說，從我們姚鎮(zhèn)五星村到吳鎮(zhèn)紅旗村足足有二十里路，這一路黑燈瞎火的，全靠伯父咬著手電筒照行。咬著手電筒？我很好奇。小梅姐說，那時(shí)她還是個(gè)小孩子，坐在前面的直杠上不敢騰出手來。后面的“沙奶奶”抱住伯父的腰，自然也沒法舉手電筒了?！按缶说难例X真是牢靠呀……”小梅姐感慨道。我的大腦屏幕開始播放一段老電影。伯父煙熏的黃牙咬著生銹的老式手電筒，燈光晃動(dòng)，前途光明，頗具那個(gè)時(shí)代歌聲中雄赳赳氣昂昂的氣勢(shì)。自行車在泥地上壓出轍痕，那轍痕很快消失在茫茫暗夜里，沒有月色沒有星光。

那是上世紀(jì)七十年代初，伯父應(yīng)該與“沙奶奶”開始了特殊關(guān)系。小梅姐說，她只有十來歲，對(duì)他們的事懵懂。她看過伯父與“沙奶奶”在俱樂部演《紅燈記》。伯父演英勇帥氣的李玉和，“沙奶奶”自然演沙奶奶了。這個(gè)說法有點(diǎn)搞笑，因?yàn)樾∶方悴恢馈吧衬棠獭钡拿?。她只記得“沙奶奶”長得像腌咸菜的甕，但一上臺(tái)動(dòng)作靈敏樂感很好，跳起“忠字舞”來，步步合拍腳腳踩點(diǎn)。她演沙奶奶，只需頭戴灰白假發(fā)，腰系青布圍裙，手提紅燈，便有一股凜然之氣。沙奶奶當(dāng)時(shí)也只有二十三四歲，已是村里的黨員，這樣的身份，自帶革命氣場(chǎng)，令人肅然起敬。

與一位女黨員結(jié)婚，大概是伯父年輕時(shí)的夢(mèng)想。像伯父這樣當(dāng)過紅衛(wèi)兵，經(jīng)歷“大串聯(lián)”，去北京見過毛主席的英俊有為青年，卻始終被我祖父的身份牽連。我祖父年輕時(shí)在上海楊浦區(qū)開診所，回老家后被鄉(xiāng)人推舉為保長。之后，時(shí)勢(shì)在轉(zhuǎn)，運(yùn)動(dòng)層出不窮。祖父雖進(jìn)了橋城有名的衛(wèi)生院，運(yùn)動(dòng)仍沒有放過他，拉到學(xué)習(xí)小組挨批斗如家常便飯。這對(duì)積極演“李玉和”的伯父打擊不小，有這么個(gè)老父親，他再怎么努力也出不了頭了。

“我要討個(gè)好成分女人做老婆……”有一晚，伯父在餐桌上高調(diào)宣布。彼時(shí)，母親剛剛過門，被他的宣言嚇白了臉。我母親娘家那個(gè)“黑”呀。我外祖父是老右，發(fā)配到青海，下落不明。母親娘家還常住著她的老外婆，解放初定下的地主成分?！八懸粋€(gè)女黨員進(jìn)門，跟我做妯娌，叫我怎么抬得起頭……”母親憋屈得幾乎要哭。

誰在乎母親的感受呢？只要有黨員做媳婦，只要她是母的，全家人都應(yīng)該敲鑼打鼓。

沙奶奶進(jìn)門來，卻出乎尋常的低調(diào)，甚至有點(diǎn)偷偷摸摸的味道。母親說，沙奶奶是晚上過來的，沒有吃晚飯，只帶來幾包喜糖。與臺(tái)上的“沙奶奶”相比，臺(tái)下的沙奶奶更多了幾分刻板拘謹(jǐn)。她穿著清灰的列寧裝，黑色搭襻布鞋，只有里面的紅色絨線衫，暗添幾分喜氣。她向祖母喊了一聲“姆媽”，又對(duì)我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。隨即跟著伯父，像只母猩猩快速攀上木樓梯，躲進(jìn)伯父的臥房。第二日天蒙蒙亮，母親給祖母倒馬桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙奶奶也急著出門了。她大概趕著去姚鎮(zhèn)的紅旗村校上班，她在那里做民辦教師。母親看見沙奶奶踩在九十九間的石板路上，青石板“咯噔咯噔”響。她踮著腳，似乎擔(dān)心被鄰居們聽見，她是來偷野漢子的。跨過幾道門檻后，沿路有一排糞缸。幾個(gè)蹲在糞缸上的半老頭，叼著煙打量她矬子樣的身材，意味深長地笑著。母親看見她的清灰列寧裝被破山江畔的老楝樹一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。窄窄的江面上，一條機(jī)帆船犁開水面，沖破了成團(tuán)的晨霧。

這種早出晚歸的日子不到半月，沙奶奶突然消失了。那日，母親陪祖母去鄰村阿五瞎子那里，為伯父的婚慶挑黃道吉日。剛回家，就看見伯父歪在堂屋的舊藤椅上。堂屋里煙霧繚繞，地板上面落滿煙蒂。伯父眼神空洞地對(duì)著天花板，深棕色天花板有一圈煙黃的霉斑，幾個(gè)紅氣球撞擊著那圈霉斑。伯父裂開塞滿煙絲的牙縫，對(duì)著祖母吐出兩個(gè)字：“散了……”

那是1973年的霜降。沙奶奶最后一次來祖母家，取走了她的絳紅色皮鞋與印著雙喜的大紅毛毯。她紅著眼圈跟祖母與母親道了別。她與她們一共吃了三餐飯。有一餐晚飯，還是她燒的蔥烤鯽魚，放了點(diǎn)辣椒。那是祖母家第一次往菜里放辣子。確實(shí)，五十年前的姚鎮(zhèn)人是不興放辣子的。母親說，沙奶奶人長得丑，菜倒燒得很好吃。母親又說，若是這個(gè)沙奶奶留下來做媳婦，大佬這輩子也不會(huì)這么折騰。

“他們有沒有領(lǐng)結(jié)婚證？”我深為疑惑。父親說偷偷領(lǐng)的證。什么叫偷偷？沙奶奶的叔叔是大隊(duì)書記，不同意這門親事，沙奶奶的身份不可以與伯父婚配。一切偽裝終究還是暴露了。沙奶奶應(yīng)該是奮不顧身喜歡伯父的，而伯父的紅氣球卻在吹胖的瞬間爆裂了。

九十九間的祠堂里，伯父吹響了他的口琴，聲音雄壯又迷亂。他麻球似的腮幫有節(jié)奏地鼓動(dòng)著，配上醉酒狀的紅眼圈?！按蠛：叫锌慷媸?，飯鍋蘿卜蘸醬油……”在陰暗的冬日，他領(lǐng)著一群小孩子在天井里跺著步子，狂跳屬于他的舞蹈。彼時(shí)，我還沒有出生，這一幕是聽小梅姐描述的。

2

關(guān)于白娘娘嫁給伯父，我沒有一點(diǎn)記憶。我只記得白娘娘的離開。

白娘娘本名張巧花。這個(gè)土氣的名字貼在上海知青姑娘身上，實(shí)在不妥。她嫁過來幾年后，電影《小小得月樓》開始熱播，里面有個(gè)白白嫩嫩的女人綽號(hào)“白娘娘”。我母親與幾個(gè)鄰居便私下稱張巧花為“白娘娘”。白娘娘長了飽滿白皙的菩薩臉，一雙瞇縫眼架在塌鼻梁上，即使生氣也像在瞇瞇笑。她的嘴酷似寬邊餃子，吐出來的話甜如蜜汁。母親每每提起白娘娘的上海話，像有很多灘涂上的跳跳魚在耳際蹦躍?！澳穻?，儂身體當(dāng)心點(diǎn)喲……”祖母蹲在水井邊刷堂弟的尿布。“姆媽，儂要多休息……”祖母在江邊搓洗伯父與白娘娘的臟衣服。“姆媽，阿拉屋里全靠姆媽……”祖母抱著一周歲的堂弟，在堂屋里哄他入睡?！澳穻專思页院遇a魚湯，精肉燉蛋，奶水才有營養(yǎng)?！弊婺付自诶滹L(fēng)里生煤爐子，白煙襲來，熏得淚眼模糊。她長滿凍瘡的手掏河鯽魚的肚腸，在發(fā)黑的砧板上剁瘦肉。彼時(shí)，一條瘦肉都要托人兌了肉票，起黑早去肉鋪前排隊(duì)才能買到。

母親說，白娘娘用她的蜜糖嘴俘虜了我祖母，卻無法俘虜伯父。那時(shí)候，成分這玩意已過時(shí)了，錢變得越來越靠譜。九十九間里那些暗自富裕的家庭開始置買紅燈牌收音機(jī)、燕牌縫紉機(jī)，有幾家竟然買到了北京牌十二寸電視機(jī)。有些鄰居怕太張揚(yáng)，放電視時(shí)將窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)密密，弄得做賊似的。也有大方的，把電視機(jī)搬到天井門口，里三層外三層圍滿人。

白娘娘寫得一手好字。在大多數(shù)女知青還在艱苦刨地時(shí)，白娘娘已成了公社宣傳科的助手，進(jìn)進(jìn)出出的光鮮度不亞于之前的沙奶奶。不久，伯父“頂職”進(jìn)衛(wèi)生院，白娘娘也如愿以償進(jìn)了供銷社。在我們姚鎮(zhèn)，他們的結(jié)合堪稱良緣。

“可惜呀，他們總是不知足?！蹦赣H感慨道，當(dāng)年她與父親在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，家里窮得只能喝番薯湯，仍相依為命。伯父與白娘娘都干著清閑的活，卻互相算計(jì)，都想著要對(duì)方的錢。

我懵懂的記憶里，并沒有出現(xiàn)他們的“武斗”場(chǎng)景。我只是時(shí)常聽到隔壁房間奇怪的聲音，讓人聯(lián)想到電影播放到危險(xiǎn)時(shí)刻——?dú)⑷朔笣撊朊苁?，被殺者突然奮起反抗，殊死搏斗……掐脖子，揪頭發(fā)，猛獸般壓抑的撕咬吼叫，還夾雜著撞墻聲、呼救聲、似乎還有勸阻聲、奔放的哭聲……我不知道這些聲音是我幼年時(shí)親耳聽見，還是成年后的想象。有個(gè)畫面很清晰地印在我腦海里，母親拿門栓頂住臥房的舊木門，又坐回床上緊緊摟住我，屏息靜氣聽隔壁的動(dòng)靜。

有一日，我在我們公用的木樓梯口碰到白娘娘。她的額頭添了新的淤青，右眼圈紫得像姚鎮(zhèn)人愛吃的臭皮蛋。她看見我，黏著血痂的嘴角露出笑意?！靶⊙?，要是你爸爸媽媽離婚了，你會(huì)跟誰？”我搖搖頭?！澳惆职謰寢尣灰黄疬^了，你會(huì)跟誰去？”她又解釋了一遍，從衣袋里摸出一支煙塞進(jìn)嘴里。我嚇了一跳。九十九間的女人極少有抽煙的，除了隔壁的聾子老太為了治便秘，再也沒有抽煙的女人。女人抽煙跟裙子里不穿內(nèi)褲一樣丟臉。但白娘娘倚著房門，吐出煙圈。那煙圈很大，一下子罩住我的臉。她拉了我的手，進(jìn)入她的臥房。我走得格外小心，唯恐床上躺著伯父。我懵懂地感覺到這會(huì)兒遇見伯父，是件很危險(xiǎn)的事。

伯父不在，白娘娘的房間充塞著尿騷與香水的氣息，很像初夏野地的腐敗味。白娘娘拉我坐到床上。床里側(cè)，堂弟像個(gè)肉球疊腳側(cè)睡著，他的餃子嘴酷似白娘娘。白娘娘從枕頭下面撈出一綹長發(fā)，說這是她的頭發(fā)，被伯父扯下的。她指著后腦勺一處肉紅色頭皮給我看。“阿拉也不怕伊……”她又從枕頭下摸出兩枚泛黃的臟東西，用上海話說這是伯父的指甲，被她咬下的?！耙婚_始血淋淋的……”她眨了眨細(xì)眼睛，竟然將兩枚指甲塞進(jìn)嘴里嚼起來。她的臉像沒發(fā)酵好的面團(tuán)，五官都擠在一起。那種惡心的咀嚼持續(xù)了好一會(huì)兒，她才呼地吐出。兩枚指甲混在痰液里，她用皮鞋尖使勁碾著，似乎要把地板捅出一個(gè)窟窿。她拉開床頭柜抽屜，掏出一把口琴遞給我，我碰了碰口琴縮回手?！澳隳萌ィ獾盟院笥眠@玩意砸我?！彼袷窃诎笪?，那只臭皮蛋眼睛眨巴著，我害怕地爬下床，跑出了房間。

我記不得這是哪一年。之后，白娘娘很少出現(xiàn)在家里。堂弟也是一會(huì)兒坐在堂屋的“坐車”里，一會(huì)兒又不知去哪里了。我趁機(jī)玩他的玩具，他有一只會(huì)點(diǎn)頭喔喔叫的鐵公雞。那公雞的頭低下抬起，很像伯父向祖父發(fā)誓作保證的模樣。保證什么，我并不知曉。我只在父母的竊竊私語中，隱約聽說嫁到九十九間的上海知青都想法子回去了?！翱倸w不是同路人，遲早要回去的?！薄皳Q了你，會(huì)回去嗎？”“我肯定不回去，舍不得小燕，也舍不得你呀……”父母的私語更像是曖昧的情話，帶著戲謔，還有隱隱的興奮。

秋雨之后，深秋的弄堂特別陰濕。我們幾個(gè)小孩竄來竄去瘋玩。一陣口琴聲從頭頂飄來，是廣播里時(shí)常聽到的旋律。我抬起頭，望見伯父趴在二樓窗口吹奏?？床磺逅谋砬椋豢吹剿碾p臂都甩出木窗，像兩條腿在晃蕩?！靶⊙啵寐爢?？”頭頂落下伯父的嬉笑?！昂寐?。”口琴聲再次響起，歡快的節(jié)奏讓我們覺得好像坐在一艘小船里，隨著水波搖呀搖。

半個(gè)月后，白娘娘又回來住了一陣。再次離開時(shí)，她趁人不注意牽走了一只紅皮箱，聽說里面塞滿了值錢的綢緞被面、紫貂牌絨線，還有伯父私藏的青松香煙。那一回，伯父大發(fā)雷霆，像個(gè)瘋子詛咒祖父母，還連帶上我父母。他喪心病狂地往地板倒上一大瓶藥用酒精，揚(yáng)言要一把火燒掉房子，把全家人都燒死，包括他唯一的兒子——我的堂弟小輝。我沒有目睹那場(chǎng)危機(jī)，母親說那是冬日寒夜，我已經(jīng)熟睡，她靠著床板，瑟瑟發(fā)抖。彼時(shí)，母親已有七個(gè)月的身孕，我妹妹在她肚子里拳打腳踢。父親從后門溜出去叫來幾個(gè)堂叔伯，他們一起上陣制服了伯父?；饸庀撕?，伯父像具死尸仰躺在地板上，旁邊倒空的酒精瓶滾動(dòng)著，最后被伯父踢入八仙桌下。那張八仙桌緊靠北木板墻，上面掛著一幅墨荷圖，兩邊有一幅對(duì)聯(lián)“千重遠(yuǎn)山萬重水，三秋桂子十里荷”。

火車來了，白娘娘終于登上了去大上海的火車。關(guān)車門的那一刻，伯父將小輝塞到白娘娘懷里。月臺(tái)上到處都是咒罵聲，哭泣聲，車廂里也一片混亂。一張張地圖般的臉，像在哀悼他們的青春?；疖囬_動(dòng)了，車頭的白煙做著揮手的古怪姿態(tài)。月臺(tái)上很多人跟著跑起來。伯父也混在奔跑的人流中。他終于望見白娘娘從車窗里探出菩薩臉?！扒苫ǎ苫ā彼爸拿?。就在他仰頭的瞬間，一個(gè)包袱從車窗里丟出來，伯父像搶救偏離球筐的籃球，撲上去接住了——是他們的兒子小輝?；疖囬_始加速，尾煙毫不留情甩手離去。很多奔跑的腳步陸續(xù)停下來。伯父懷抱小輝，呆呆佇立著。綠皮火車在窄窄的軌道中凝固成一個(gè)灰黑色的點(diǎn)。

我想象這個(gè)畫面，耳畔又飄起九十九間窄巷里的口琴聲。多年后，回憶中的聲音如柳條在風(fēng)中搖曳，嬌花粲然綻開。我在酷狗里搜到伯父吹奏的歌詞?！靶腋５幕▋盒闹虚_放，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩，我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想……”母親打破了我電影化的浪漫遐想?！澳菚r(shí)候呀，可麻煩了，小輝像只小野貓，天天哭呀哭的……”

3

伯母第一次來我家，是個(gè)春光明媚的上午?？諝饫镉邢阏粱ǖ牡?。一大早，祖母就在門口裝煤爐子，她的樹根手捏著長鉗夾了煤餅往爐子里塞。

伯父帶著一個(gè)纖瘦的女人走過來，后面還跟著兩個(gè)女孩子。兩個(gè)女孩看上去比我大很多，都長得白白凈凈，穿花邊領(lǐng)淡黃絨線衫，腳上是回力牌白球鞋。那個(gè)女人短發(fā)，薄嘴唇，眼睛有點(diǎn)微凹。她將一個(gè)文具禮盒袋送到我手里，我聞到她身上的皂香，連同文具袋都有這氣味。母親說了句好玩的話：以前的白娘娘是一塊五花肉，這個(gè)女人像一截素白的肥皂。女人之前的生活，我們知曉得并不多，只知道她娘家在海北。三年前，她的前夫去世了，留下兩個(gè)女兒，孤苦無依。后來，母親也給她取了個(gè)綽號(hào)，叫“良心儂”，因?yàn)樗芟矚g講一句：“人總要講點(diǎn)良心呀……”

她成了我的伯母。我不記得當(dāng)年與白娘娘同住時(shí)，我是否喊過她“大媽媽”，但“良心儂”來之后，我喊她“大媽媽”，整整三十多年了。

伯父很快搬離了九十九間，去了伯母單位吳鎮(zhèn)化工廠的分配房。那種單元房在當(dāng)時(shí)是吃公家飯的標(biāo)配。我常常從他們四樓的小陽臺(tái)上眺望化工廠的大煙囪，灰色煙團(tuán)在風(fēng)中飛向天空，混入云層。我回過神走近房門，看見大姐二姐在她們的小房間里寫作業(yè)，小輝在地板上擺弄他的玩具汽車。鮮紅的玩具汽車，時(shí)而竄入床底，時(shí)而跑到房桌下，伯母不厭其煩地拿雞毛撣子幫他勾出來。

晚飯后，一家子喜歡聚在小客廳里唱歌。他們家有一臺(tái)雙卡錄音機(jī)。大姐二姐唱鄧麗君的甜歌，小輝唱《捉泥鰍》，伯母也會(huì)來一段《絨花》。伯父的口琴翻出來了，他吹奏《月光下的迪斯科》《熱情的沙漠》。音符跳躍著。他的厚嘴唇休眠多年后，重操舊業(yè)，仍顯靈活。然而，他年過四十的身體已然發(fā)福，發(fā)際線有后退跡象，導(dǎo)致臉龐很圓潤，近乎于慈眉善目。他一如既往地愛吹牛，愛說葷話，喜歡插科打諢。有一日，他給我們猜字謎：“肉碰肉，毛碰毛，一日不碰牢，比死還難熬。”字謎剛出口，一桌人都笑起來。已懂人事的大姐臉上泛起紅暈。伯母罵著伯父沒正形。伯父樂滋滋地嚼著蘭花豆，說他的字謎非常好猜?！暗降资裁囱剑俊笨諝饫镉幸还上绦任?，滲出小孩子都能感受到的曖昧。我們盯著伯父，害怕他說出兒童不宜的詞?！把劬β?！”伯父吐出豆殼道?？蛷d里頓然笑聲炸響。

時(shí)光流轉(zhuǎn)。時(shí)光中，生活隨時(shí)會(huì)露出睚眥欲裂的臉，對(duì)你閃現(xiàn)詭異的笑意。有一年冬日午后，蒼黃的天色醞釀著一場(chǎng)雪意。伯母像一只失衡的風(fēng)箏墜落到我家。她額頭的傷痕像撕開的口子讓我們目睹了伯父家的生活真相。母親給伯母倒了熱茶，讓她坐到沙發(fā)里。伯母沒有看母親，只拉住我的手，她的手涼得像冰塊?！靶⊙?，”她叫道，“你大伯真不是人……”她的傾訴像在使勁擦洗極其骯臟的血污，讓她這塊有潔癖的香皂陷入生不如死的困境。

白娘娘回來了！千真萬確。在伯母回海北娘家的那半個(gè)月里。伯父帶著白娘娘去了衛(wèi)生院的小宿舍，那里還住著腿腳不便的老祖母。他們讓祖母睡在臨時(shí)搭建的軍用床上，他們自己帶著小輝擠在宿舍床里。我別過頭不敢看伯母的臉，那本來就凹陷的眼睛，現(xiàn)在已成了兩口深黑的井。在水井深處，我看到一幅很不堪的畫面。白娘娘這塊五花肉與伯父凸起的肚皮疊在一起，做著十年前嫻熟的床上運(yùn)動(dòng)，旁邊的小被窩里還睡著十二歲的小輝。

“這老太太咋這么糊涂呀……”母親很氣憤。因?yàn)椴赣置鲆粡堈掌?，照片里，祖母戴著圣誕老人的紅尖帽，滿臉堆笑，面前的生日蛋糕插滿蠟燭。白娘娘與伯父一起給祖母點(diǎn)蠟燭，拍手唱生日歌。伯父應(yīng)該還翻出口琴，以異常高亢的吹奏祝老人家長壽康健，我祖母都樂呵呵地接受了?，F(xiàn)在想來，彼時(shí)祖母七十五歲左右，并不太老，也不糊涂。按理，她不會(huì)忘記十年前，白娘娘與伯父的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭。但是時(shí)過境遷，當(dāng)一切重新開始，過去似乎已然消亡。對(duì)祖母來說，這應(yīng)該是她七十多年的生命中過得最洋氣的生日——用她的難得糊涂換來的。

“他們一家子倒是團(tuán)圓了，有本事來過過真刀真槍的日子，做人呀總要講點(diǎn)良心儂……”伯母努力不讓膿水樣的眼淚滴出來。按姚鎮(zhèn)的迷信學(xué)，外人跑到別人家里哭泣，是要帶來晦氣的，但她還是沒忍住。她控訴這些年來，她忍受著伯父的醉生夢(mèng)死，忍受著伯父的夜不歸宿，忍受著伯父的隨地拉屎般的吹牛皮說謊話——“無恥呀，無恥呀……”她像被掐住脖子呼叫著，一把抱住我嚎啕大哭，“小燕，大媽媽的命咋這么苦呀……”

白娘娘自然沒有長久逗留，之后也沒有正大光明再次出現(xiàn)。她的突然出現(xiàn)突然消失，像一個(gè)謎。我們問糊涂的祖母，祖母說這是他們的事，她一把年紀(jì)了怎么管得了。

確實(shí)，之后幾年，祖母越發(fā)衰老。因?yàn)楦叨冉?，生活無法自理，不得不在我家與伯父家輪流居住。有一日，我去伯父家，見祖母躺在床上。床里側(cè)堆滿臟衣服，床邊椅子上擱著沒吃干凈的湯碗，床底下的高腳痰盂沒蓋嚴(yán)實(shí)，滿是尿騷味。我小聲問祖母，伯母怎么不來收拾？祖母說，她從來不管這些，就等著伯父下班了。

伯母在客廳里招呼我，請(qǐng)我吃她剛剛煮的小湯圓。海北的小湯圓出名的糯，黏在牙齒上，韌勁十足。我好不容易干掉一小碗，問伯母要不要給祖母盛幾個(gè)，伯母說不用，祖母吃了不消化。我連連點(diǎn)頭，不知道如何開口聊祖母的事。彼時(shí)，我十七八歲了，懂得說話要講分寸。而伯母卻不曾停下她的夸贊，夸贊小輝越來越乖，夸贊伯父很盡心地幫兩個(gè)姐姐找工作。如今大姐已調(diào)入橋城最好的幼兒園做中層領(lǐng)導(dǎo)，二姐準(zhǔn)備開一家復(fù)印店。“你大伯還是很有能耐的……”她笑道。我突然發(fā)現(xiàn)，伯母素白的臉經(jīng)歷了瘦黃后，又回到了白嫩，那是一種抹了化妝品的膚色。

天氣有些陰暗，我走到小陽臺(tái)，望見化工廠的大煙囪向天空吐著灰白的煙。那煙慢慢飛到空中。它們糾纏著，像在打架又像在擁抱，最后松松散散，融入灰蒙蒙的云層。

4

“老話講得好，一物降一物……真沒想到，‘良心儂’手段這么好，大佬也算是罪有應(yīng)得?！蹦赣H道。

那確乎是真相。之后的三十年，用母親的話說，伯父逐漸被伯母控制了。伯母學(xué)會(huì)了她的人生哲學(xué)：每天準(zhǔn)備一百頂高帽子送給伯父。事實(shí)上，她不再操心伯父的襯衫有沒有熨平，小輝的作業(yè)是否完成，她也不再來我家控訴伯父的荒唐行為。

時(shí)光的車輪轉(zhuǎn)得飛速。眨眼間，伯父跑進(jìn)了退休行列。有一年，他邀請(qǐng)我們?nèi)リ柟饣▓@參觀大姐的新房子。在三間南北通透的復(fù)式套房內(nèi)，他撫摸著墻紙、沙發(fā)、酒柜，炫耀房子的豪華。他帶我們沿旋轉(zhuǎn)木梯上樓，那里有一間臥房是為他與伯母安排的?！拔医K于可以在囡手里享福了……”他咧著煙黃的牙齒，向我們吹噓大床上席夢(mèng)思的按摩保健功能，又按壓光潔的馬桶，聽絲滑的下水聲。“這個(gè)呆大佬，他不曉得這里每一件都滴著他的油水……”母親對(duì)父親耳語道。確乎如此，伯父幾十年如一日住在化工廠單元房里，他的工資從來沒有像樣地花出來。他的劣質(zhì)香煙和一日三頓的土燒酒，也不可能吃光他的退休金。

果然，伯父在大姐家堅(jiān)持了三個(gè)月，就逃回化工廠破公寓，伯母也不得不跑回來。伯父第一次討?zhàn)埩?。他們住進(jìn)有按摩功能的大床后，他得給她家買菜做飯，接送孩子。一家子的開銷都由他負(fù)擔(dān)?！鞍ィ@個(gè)囡像大螞蟥攀住我大腿，我的血快被吸干了……”伯父向我父母訴苦道。母親戲謔道：“你反正很壯，大腿上吸點(diǎn)就吸點(diǎn)，吸光了還有肚皮和手臂?！辈刚f，那只是外人看到的表象。“我殺了沒肉，化了沒血，只是條爛水蛇?！彼闹约旱钠【贫前@道。

之后，伯父再也沒去住大姐的新房，但他仍承擔(dān)著接送孩子的任務(wù)。每日起早騎摩托車從吳鎮(zhèn)出發(fā)，橫穿整個(gè)橋城，接了他的寶貝外孫送往學(xué)校。傍晚，帶上燒好的飯菜，去橋城實(shí)驗(yàn)小學(xué)接好外孫送回家，一并送上飯菜。長途漫漫，日復(fù)一日。伯父為了外孫，每周在路上跑400里。當(dāng)我們算出這個(gè)數(shù)據(jù)，父親脫口罵了聲呆子。彼時(shí)小輝早已醫(yī)學(xué)?？飘厴I(yè)，在橋城的紅十字醫(yī)院做臨時(shí)工。小輝沒有鐵飯碗，沒有住房，不敢談女朋友。他站在紅十字醫(yī)院的住院部頂樓，望著縣城的車水馬龍，眼里不知暗藏了多少迷茫與觸痛。

有些事總有天意。幾年后的冬日早晨，濃霧迷漫，伯父趕往陽光花園的路上，一輛白色寶馬從橫路里竄出來，將伯父撞出一米遠(yuǎn)。幸虧伯父戴著頭盔，沒有傷到頭部，但左側(cè)膝蓋左側(cè)肩膀都骨折了。橋城人民醫(yī)院的病房里，伯母埋怨伯父騎車太不小心，搞得全家亂了套。大姐夫婦確實(shí)沒時(shí)間，總要到晚上八點(diǎn)后才出現(xiàn)在醫(yī)院。二姐遠(yuǎn)嫁外市，沒法趕來。只有小輝每日好幾次地跑過來。彼時(shí)，他剛結(jié)婚，沒有婚房，他與妻子小文暫住在丈母娘家。

那日，我?guī)Ц赣H去看望伯父。手術(shù)后半個(gè)月，伯父精神好多了，老遠(yuǎn)就聽到他的大嗓門。我們走進(jìn)去，看見他靠著床頭，向鄰床的老頭子吹噓自己當(dāng)年怎樣跟市政協(xié)主席同榻而臥。這個(gè)橋段，我至少聽過十遍。那位前政協(xié)主席年輕時(shí)也在衛(wèi)生院待過，培訓(xùn)出差恰巧與伯父成了室友。后來人家一路上進(jìn)做了高官。大姐二姐當(dāng)年找工作，伯父就是找這位政協(xié)主席幫忙的。

伯母不在，小輝也不在。父親幫伯父解決了小便。伯父抖抖身子低聲說，小輝去上海了。“運(yùn)氣真是差，那個(gè)老太婆也住院了，比我還傷得厲害！”我與父親面面相覷。他說那個(gè)老太婆給她女兒送東西，不知怎么搞的，騎自行車從橋上翻下去。我們這才明白，原來他在說白娘娘，那個(gè)被我們遺忘了很久的女人。那似乎已是前朝之事，說起來有點(diǎn)“白頭宮女”的味道。然而在伯父的描述中，一切都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。伯父說，事實(shí)上，這些年來，小輝沒有跟上海老太婆斷過聯(lián)系?！暗降资怯H生的……老話講得好：寧可死個(gè)做官爹，不可死個(gè)討飯娘。像我這種老酒日日醉的爹，要啥用……”他又自嘲起來。他說，白娘娘的老房子拆了，她本想著把她門下的拆遷款分一半給小輝，怎奈她女兒和老頭子不肯，結(jié)果“偷雞不著蝕把米”，還與家人鬧得很僵?！八龜€下的私房錢還是給小輝的?！彼旖俏⒙N，“當(dāng)然，與我無關(guān)呀。這么多年過去了，都成了老太公老太婆，睡在一起也沒花頭……”他三句不離葷話。讓人哭笑不得的話語中，我能咂吧出他的想法。他希望白娘娘好好活著，畢竟他是小輝的親娘。至于當(dāng)初狠心丟下小輝去上海，那似乎也是可以原諒的——畢竟一個(gè)年輕女知青，拖著個(gè)小孩，不好嫁人的嘛。

“她現(xiàn)在怎么樣了？”父親問道。“去重癥監(jiān)護(hù)室待了三天，救回來了。用鈔票買命，也不曉得值不值?！辈柑е旰玫挠沂肿鲋鴶?shù)錢的動(dòng)作?！斑@事千萬不要給你阿嫂曉得，你阿嫂鬧起來，我只有屎尿拉在床里了……”他自嘲道。我忍不住笑起來。鄰床的那個(gè)老頭子也笑出聲。伯父說，那老家伙是個(gè)半聾子，人又傻，典型的傻子多笑。

我們走出病房，去醫(yī)生那里問了伯父的傷勢(shì)。從醫(yī)生辦公室出來，聽到有一間病房里傳來口琴聲。我辨別著音符，腦子里浮出歌詞：“莫說青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過山峰也可傳情。莫說水中多變幻，水也清水也靜，柔情似水愛共永……”聽起來，那口琴聲沒有歌曲本該有的深情，倒有不少曲譜生疏引發(fā)的雜音。

我猜測(cè)，大概是伯父在吹奏。剛才我看到床頭柜上，有一把斑駁的舊口琴。

5

七十五歲后，伯父完全成了一個(gè)老爺子。光禿禿的腦袋只剩幾根稀疏的白發(fā)，活脫一個(gè)削了皮的芋艿。啤酒肚很顯眼，夏天穿T恤，皮帶幾乎系到胸口。他走路也不如以前輕便，特別是上樓梯，走到三樓休息平臺(tái)，必須扶著扶梯喘幾口氣。給他打電話，他總是聽不出我的聲音?！鞍?，小燕呀，不是小燕呀，到底是不是小燕呀……”這樣給他回應(yīng)好幾聲，他才能確定我是他的親侄女?！靶⊙?，有空來我家玩呀。”他在手機(jī)那邊扯著嗓子，我答應(yīng)著，卻一次都沒去過。母親說，誰要去他家呀，“良心儂”皈依了，天天吃素念佛，大佬坐在橋頭吹牛皮，連親孫女都不愿意理他，倒是他常常買了新鮮小菜燒好了，親自送去?！艾F(xiàn)在老的都被小的嫌棄，老的還心甘情愿爬高樓送過去，真是熱面孔貼冷屁股……”母親連聲說著老的，她大概也在感慨自己——自從我兒子讀高中后，我也很少回娘家了。

有一日午后，我去找小梅姐閑聊。門自動(dòng)開了。伯父探出腦袋，驚叫道：“你怎么來這里了……”我解釋說，我常常來的呀。自從小梅姐搬進(jìn)安置房，與我家不到一公里路了?！罢嫦氩坏窖健辈竾肃榈馈Ｎ艺?qǐng)他去我家坐坐。小梅姐卻一把將我拉進(jìn)屋，使勁給我遞眼色。

我們目送伯父的電瓶車駛出小區(qū)，小梅姐才壓低嗓音說，伯父剛剛向她借走了兩萬塊錢，她怕他也向我開口。“他這么多退休工資，沒必要借錢呀！”我驚叫道。小梅姐捂住我的嘴，指著臥房。姐夫在午睡，并不知曉伯父剛才來借錢的事，要是被他知道了，怕要鬧起來。我知道小梅姐夫歷來討厭伯父，他們也長年不走動(dòng)?！拔倚r(shí)候，大舅舅待我很好，我不能不借給他?！毙∶方爿p拍胸口，好像伯父的突然出現(xiàn)，是對(duì)著她的胸口開了一槍。

伯父向小梅姐借錢一事，很快在我們家引發(fā)旋渦式的氣流。母親驚愕之余，肯定了一點(diǎn)，伯父不想讓我們知道他在借錢，故意舍近求遠(yuǎn)。

“如果他兩周內(nèi)不還錢，我就去他兒子的單位鬧。”那晚十點(diǎn)過后，小梅姐飆出一句，嚇得我從被窩里爬起來?！斑@可萬萬使不得呀，小輝快要當(dāng)副院長了，你這一鬧，不是毀了他前程嗎？”我勸阻道。確實(shí)，我們家族中，小輝活得最不容易。這么多年來，他獨(dú)自吞咽著上輩人釀的苦酒，卻一直默默努力著。

時(shí)間一日日滑走。小梅姐每天跟我算伯父還錢的日子。一周后，她在微信里發(fā)過來一個(gè)名字——趙瑞香。小梅姐說她突然想起，那日伯父的錢轉(zhuǎn)給了這個(gè)人，而且之前好幾筆錢也都轉(zhuǎn)給了她。其實(shí)，伯父根本不會(huì)弄手機(jī)，當(dāng)時(shí)還是小梅姐幫著轉(zhuǎn)給“趙瑞香”的。我一個(gè)激靈，叫道“這不是沙奶奶嘛……”我提醒小梅姐當(dāng)年伯父咬著手電筒，帶她與沙奶奶一起去吳鎮(zhèn)看電影的事。小梅姐叫嚷著，那是她了。她也想起來了，這個(gè)沙奶奶長得丑，名字很好聽，是叫什么香的。小梅姐說，那日伯父向她來借錢，只說他朋友的女兒得了白血病，急用。

“人家是舊情復(fù)發(fā)，他們算什么，都七老八十的老頭老太了?！毙∶方愦蟾旁隈R路邊散步。路邊刺耳的汽車?yán)戎?，她的聲音也虛晃起來，好像一切都那么不真?shí)。伯父與沙奶奶確實(shí)做過短暫夫妻，然而隔著四五十年的時(shí)光，到底還有多少情分，更何況伯父當(dāng)年并不喜歡沙奶奶?！半y不成那個(gè)生白血病的女人，是伯父的種？”一個(gè)念頭在頭頂炸裂，小梅姐也被我嚇了一跳，直接打電話過來了。我倆對(duì)著話筒吁氣，竟一時(shí)說不出話來。多年來，在父母眼里，伯父非常精明，他的糊涂也只有對(duì)家人糊涂，外人那里是滴水不漏的。要不是親生女兒，他怎么會(huì)一而再再而三給沙奶奶轉(zhuǎn)錢，還借了錢轉(zhuǎn)給她。如果這個(gè)理由成立的話，那就意味著我還有一個(gè)親堂姐，小梅姐還有一個(gè)親表妹。老天呀……我哆嗦著給母親打電話。母親說，沙奶奶與伯父離婚后，很快離開了姚鎮(zhèn)，聽說不久嫁給一個(gè)儀表廠工人，之后的事就不知道了。

伯父上門去小梅姐家還錢，已是半月之后。之前有一晚，小輝打我電話，問伯父是否向我來借錢。我故作驚訝說，沒有呀。小輝嘆著氣說起沙奶奶女兒得白血病的事，又說沙奶奶還跟他老爸領(lǐng)過證，當(dāng)然那是很久很久以前的事了?！澳莻€(gè)白血病多大年紀(jì)呀？”我忍不住問了一句。小輝說，跟他差不多歲數(shù)吧。我快速一算，吁了一口氣，那個(gè)白血病女人根本不是伯父親生的。小輝繼續(xù)說，他現(xiàn)在只想知道老頭子還找誰借了錢。他說，老頭子都借到他同事那里去了。那個(gè)同事打電話給他，說老爺子好像沒借錢的必要，怕他年紀(jì)大了，遇到詐騙?！靶⊙嘟悖憧纯?，他自己的錢花光了不說，還四處借錢，做好事幫人忙，也要看看自己口袋的呀。他大概太寂寞了，讓人鉆了空子，現(xiàn)在都快搞得沒法收?qǐng)隽恕毙≥x抱怨著他老爸的糊涂賬，我連連說理解理解。

我終于沒有看到伯父向小梅姐還錢的場(chǎng)面。聽小梅姐說，他那個(gè)吹牛呀，吹得都要飛起來了。他說他的“女朋友”——沙奶奶有個(gè)結(jié)拜兄弟退休前是省公安廳廳長，言下之意，好像借錢給這樣有高官親戚的老太婆應(yīng)該感到無比榮耀?！胺凑芗皶r(shí)歸還，我已經(jīng)阿彌陀佛了，懶得理睬他，我啥也不提?！毙∶方阆駥?duì)著虛空吹了一口仙氣。我問她，伯父在她家待了多久，她說還了錢就走，她也不敢留他，怕他的空頭牛皮一直吹下去。“這個(gè)老糊涂，這個(gè)沙奶奶的老情郎，白娘娘的老相好，良心儂的老太公，他都要被三個(gè)老女人纏死了……”小梅姐哈哈笑著。

我的腦海里卻莫名浮現(xiàn)出伯父獨(dú)自離開的背影，步履蹣跚，又騎著他破舊的電瓶車駛過三北大街，一直駛往吳鎮(zhèn)的化工廠老公寓，就像穿過時(shí)光隧道，荒誕又充滿激情地走在屬于他自己的世界里，背后響起了他的口琴聲，“大海航行靠舵手，飯鍋蘿卜蘸醬油……”尾音鏗鏘而悠長。