鄉(xiāng)村于我越來(lái)越陌生，這種感覺(jué)與日俱增。是我疏忽了鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，還是鄉(xiāng)村忽略了我，悄然棄我遠(yuǎn)去？我從泥濘的鄉(xiāng)間小道走進(jìn)了城市，而今已屆花甲之年，對(duì)鄉(xiāng)村越來(lái)越依戀和掛念。我問(wèn)自己，怎么啦，當(dāng)年拼死拼活不就是要離開(kāi)那里嗎？感覺(jué)自己像一只風(fēng)箏，飛得再高、再遠(yuǎn)，有一根絲線始終在牽引著自己，回歸那個(gè)可以安頓自己靈魂的村莊。

鄉(xiāng) 道

羊腸小道是為鄉(xiāng)間道路量身定造的詞匯。彎彎曲曲是鄉(xiāng)間道路的個(gè)性，本源。我們的祖先就是繞過(guò)山，繞過(guò)水，繞過(guò)梯田，繞過(guò)溝壑，一路扭扭屹屹走過(guò)來(lái)的，亙古幾千年。

鄉(xiāng)村的小路都沒(méi)有名字。比如，李莊與劉莊之間的道路，李莊的人說(shuō)它是通往劉莊的路，劉莊的人說(shuō)它是去往李莊的路，路兩端的村莊就是這條道的符號(hào)。這有點(diǎn)像人的肢體器官，每個(gè)人都有名字，而手、足、耳、鼻、喉就不會(huì)再另起名字，跟人姓。說(shuō)到誰(shuí)的五官特征，就稱(chēng)：他那眼睛、他那嘴巴、他那額頭。小道有沒(méi)有名字并不重要，重要的是它實(shí)實(shí)在在的存在，很多人從鄉(xiāng)間小道走出了鄉(xiāng)村，走向了縣城、省城、京城，甚至海外。如果有人說(shuō)，某某是從那個(gè)小山村走出去的，或者說(shuō)是從這條小路走出去的，這個(gè)某某一定是卓爾不群，有造化的人。鄉(xiāng)間小道承載了很多的人和事，隱藏著悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的故事，值得尊重。

我們走過(guò)的鄉(xiāng)間小道漸漸地被水泥覆蓋，大多是劈頭蓋臉，覆蓋得沒(méi)有影子了，有些小道因裁彎取直被扔得東一段，西一段，像被掐成一節(jié)一節(jié)的蚯蚓，歪歪扭扭、七零八落地躺在荒野中，被慢慢風(fēng)干，被雜草侵占。

有幾年沒(méi)有回老家了，這次回去，感覺(jué)道路更寬，新房子更多了，讓我倍感新奇而陌生。我認(rèn)識(shí)的人也更加蒼老了，他們老掉了牙，老白了發(fā)，老弓了腰，老得身體像曬干的蘿卜條，皺皺巴巴，沒(méi)有一塊平展的地方了。想跟他們多聊幾句，老人腦子里記著的事兒似乎也跟著老了，像村口那棟徽派古民居上的彩繪，因年久失修，已經(jīng)色澤寡淡，模糊不清了。沒(méi)法跟他們繼續(xù)交流下去。

聰農(nóng)是我穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的好兄弟，這次回鄉(xiāng)鬧出了一點(diǎn)笑話(huà)。其實(shí)也沒(méi)什么，但他感到無(wú)地自容，整個(gè)回鄉(xiāng)過(guò)程悶悶不樂(lè)，像霜打的瓜秧，難得抬頭。他離開(kāi)家鄉(xiāng)四十年，種種原因?qū)е滤恢睕](méi)有回去過(guò)。而今過(guò)了花甲之年，鄉(xiāng)愁愈來(lái)愈甚，甚至產(chǎn)生了回鄉(xiāng)養(yǎng)老的念頭。我說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接他，他說(shuō)在省城工作的戰(zhàn)友將坐騎借給他使用一周，篤定直接回村見(jiàn)面，一醉方休。結(jié)果他用了所需要的雙倍時(shí)間，卻沒(méi)有找到家，餐桌上的菜肴因等待太久，都失去了生機(jī)。不是因?yàn)槎萝?chē)，而是他把路跑錯(cuò)了，錯(cuò)得一塌糊涂，車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了村子旁邊，又繞出去了。聰農(nóng)是很要面子的人，我給他發(fā)的GPS定位，他拒絕使用。他自信永遠(yuǎn)不會(huì)忘記回家的路。晚上我倆睡一間房，他還在較勁。他說(shuō)，過(guò)了殷祖鎮(zhèn)，前方就是劉仁八鎮(zhèn)，兩鎮(zhèn)之間有一座土地廟，往土地廟側(cè)面向南拐進(jìn)半里地，就到了萬(wàn)家莊，穿過(guò)萬(wàn)家莊，繞過(guò)三角塘，前方有兩棵參天大樹(shù)，一棵古樟，一棵古楓，站到古楓下面，就可以看到我們村子了，我頭腦很清晰嘛。

他認(rèn)錯(cuò)，卻不認(rèn)輸。他所說(shuō)的標(biāo)志物是村莊留給我們的胎記，只屬我們或者更年長(zhǎng)的前輩。聰農(nóng)承認(rèn)，鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，但萬(wàn)變不離其宗，我們的村莊并沒(méi)有搬遷嘛。他沒(méi)有料到，祖先留下的“路牌”“路標(biāo)”，蹤影都找不到了，而他大腦的導(dǎo)航系統(tǒng)卻沒(méi)有更新、升級(jí)，早過(guò)期了。

小住了兩天，我問(wèn)聰農(nóng)，是否確定回老家定居？

他斷言，不了。

不待我詢(xún)問(wèn)，他直言不諱地說(shuō)，沒(méi)有了認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的房子，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的道路，跟旅居他鄉(xiāng)有多少區(qū)別？

才小住兩天，他大腦中美好的文檔仿佛被一鍵清空。

一條小道，承載著一段鄉(xiāng)愁；一棵古樟、古楓，一口古井，是游子心中的標(biāo)記和守望。土地廟雖小，鄉(xiāng)間小道雖窄，有它的韻致。人生也一樣，直一程，曲一陣，走的彎路多了，才拉伸了人生的長(zhǎng)度，構(gòu)成人生的風(fēng)景。

這次聰農(nóng)回家，顯然很失望。有一位哲人說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人，靈魂將沒(méi)有寄托。他沒(méi)有找到渴望的歸依。

我給聰農(nóng)介紹，現(xiàn)在老家交通十分便利，大廣高速?gòu)奈覀兯诘泥l(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，出了高速上縣道、轉(zhuǎn)鄉(xiāng)道，不足半小時(shí)就到家了，比過(guò)去縮短了好幾倍。他頻頻點(diǎn)頭，算是為家鄉(xiāng)翻天覆地的變化點(diǎn)贊，承認(rèn)縱橫交錯(cuò)的高速公路才是通往鄉(xiāng)村振興的康莊大道。我們不能太自私，為了留住那點(diǎn)鄉(xiāng)愁，讓我們的村莊像盆景一樣永遠(yuǎn)封存在山溝溝里。

返程，我為聰農(nóng)當(dāng)代駕。我打開(kāi)車(chē)上的音響，播放臺(tái)灣音樂(lè)人葉佳修的《鄉(xiāng)間小路》：

走在鄉(xiāng)間的小路上

暮歸的老牛是我同伴

藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛

繽紛的云彩是晚霞的衣裳

……

哼一曲鄉(xiāng)間小唱

任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)

多少落寞惆悵

都隨晚風(fēng)飄散

遺忘在鄉(xiāng)間的小路上

我和聰農(nóng)一路無(wú)語(yǔ)。

炊 煙

炊煙是村莊的頭飾。村莊上空沒(méi)有炊煙，等于人的頭上沒(méi)有皇冠，缺少神氣。

我老家那個(gè)小山村，地形是個(gè)簸箕地，站在高處往下看，像個(gè)鳥(niǎo)窩。整個(gè)村子，坐落于窩底。村前只有一個(gè)豁口，作為進(jìn)出通道。據(jù)宗譜記載，過(guò)去村子被崇山峻嶺包圍，樹(shù)木茂密，有的地方巴掌都伸不進(jìn)。日本鬼子侵凌這塊土地的時(shí)候，看到森林里面冒青煙，斷定躲藏著“八嘎呀路”。鬼子在外圍急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，圍剿三天三夜，讓兩名士兵進(jìn)山探險(xiǎn)，結(jié)果生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，仍然沒(méi)有找到村莊的入口。

先輩的智慧真是值得欽佩。從我的小山村的建設(shè)布局可以看出，房屋排列井然有序，疏密有致；共山搭脊，屋宇相連；前廊后檐，首尾照應(yīng)；溝渠相通，水圳環(huán)繞；無(wú)論多大的雨雪，穿布鞋走村串戶(hù)，絕不濕鞋。

炊煙大部分是從瓦縫里散漫地漫游出來(lái)的。村莊的煙囪并沒(méi)有管住炊煙。鉆出瓦縫的炊煙，像草原上散養(yǎng)的羊群，慢悠悠、懶洋洋地休閑行走，在村莊的上空飄游、又會(huì)合，緊緊地?fù)肀г谝黄穑硽杩~緲。配上村前的狗吠，村后的雞鳴，孩子的嬉鬧，構(gòu)成一幅現(xiàn)狀版的清明上河圖。

炊煙是村莊的頭飾。從女人的頭飾可以分辨出富貴程度，從炊煙可以知曉村民生活的貧富。蒸煮、燒鹵、炒菜、辦宴席，生發(fā)出的炊煙各不相同。稻草燒水、煮飯產(chǎn)生的炊煙色淺且輕，升騰也快，一飄即逝；兜子火煨湯，炊煙少而淡，卻重，沉甸甸的，像被雨淋濕的棉花，風(fēng)都吹不動(dòng)它；燒魚(yú)鹵肉，香味彌漫，少有炊煙，卻難得消散。兒時(shí)逢上做飯的時(shí)間，小屁孩們經(jīng)常不約而同地湊到一起，去各家各戶(hù)廚房的排風(fēng)口，用耳朵聽(tīng)，用鼻子聞，識(shí)別哪一家在做好吃的。做不同的菜肴，鍋鏟的聲音也大不相同。炒蘿卜白菜，動(dòng)作快，鍋鏟聲音大，叮叮當(dāng)當(dāng)，噼噼啪啪，三下兩下就起鍋了；煎魚(yú)燒肉，鍋鏟動(dòng)作又輕、又慢、又黏。小屁孩們總是往做好吃的人家窗戶(hù)下面站，貼耳細(xì)聽(tīng)一陣鍋碗瓢盆的聲響，聞一陣子魚(yú)肉與油鹽醬醋的混合氣息，咽幾打口水，才戀戀不舍地離去。大人常說(shuō)，“吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香，”我們算是從中悟出了一點(diǎn)道兒。

現(xiàn)在的人聞到油煙味，就捂緊鼻子，好像那是毒氣彈爆炸釋放出來(lái)的毒氣體。沒(méi)有挨過(guò)餓的人才會(huì)這樣，大凡經(jīng)歷過(guò)炒菜沒(méi)有油熗鍋苦日子的人，聞到油煙的味道，一定是香甜的、親切的。

我那小山村子現(xiàn)在建的房子可不一般，都是單門(mén)獨(dú)院，別墅型。可惜都是“空巢”。他們不惜花去打工一二十年的積蓄，建一棟房子，卻很少升騰起炊煙。一年到頭大門(mén)緊閉，門(mén)鎖都生銹了。這些房子待主人告老還鄉(xiāng)的時(shí)候，或許已經(jīng)垮塌，至少需要一大筆資金整修。這實(shí)在是一筆巨大的浪費(fèi)，農(nóng)民去城市當(dāng)“農(nóng)民工”，掙一棟房子的錢(qián)多么艱難啊。即使要建，也要待到“葉落歸根”的時(shí)候再建不遲，辛辛苦苦掙得的一點(diǎn)錢(qián)，應(yīng)該用于投資、擴(kuò)大再生產(chǎn)、培養(yǎng)下一代。有的房子居住著一兩個(gè)老人，授予了他們一個(gè)專(zhuān)用的時(shí)代名詞：“留守老人”“空巢老人?！彼麄兊纳钅墚a(chǎn)生的炊煙已經(jīng)微乎其微，加之他們不再用柴禾做飯，也使用上了煤氣或者天然氣，一天冒不了幾縷青煙。即使過(guò)年，農(nóng)民工返鄉(xiāng)了，由于房屋的建設(shè)七零八落，都“別墅”了，村莊的炊煙再也不能抱團(tuán)、形成規(guī)模了。好多次，我站在小山岡上，俯瞰鳥(niǎo)窩，都沒(méi)有找到小山村的頭飾。

五一小長(zhǎng)假我回過(guò)一次老家，剛巧碰上一位老人去世，村子倒是多出了一些生機(jī)、人氣。但與兒時(shí)村莊辦白事的熱鬧、莊重程度相比，相差甚遠(yuǎn)。有些做法甚至聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的。主持操辦喪事的人不再是村子的長(zhǎng)者，而是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的三支專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍：八仙、樂(lè)隊(duì)、廚藝。樂(lè)隊(duì)里面還包含有哭喪的人員。這些團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村“走穴”，忙得不亦樂(lè)乎，剛忙完這位老人的喪事，道具往車(chē)上一扔，就去別的村莊趕場(chǎng)子去了。

小山村又恢復(fù)了寧?kù)o，退去了煙火氣。

年 味

過(guò)年，是農(nóng)人的事情，是鄉(xiāng)村的節(jié)日。過(guò)年是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，農(nóng)耕文明的結(jié)晶，跟城市無(wú)關(guān)。中國(guó)人過(guò)年有4000多年的歷史了，城市才誕生多少年？值得關(guān)注的是，中國(guó)的城市化進(jìn)程在加快，年味在被漸漸地“化”減，包括我們?cè)趦?nèi)的“農(nóng)民的兒子”“農(nóng)民的孫子”都在跟著淡化年味。

可了不得。

過(guò)年，過(guò)的就是那個(gè)“味”兒。什么味兒？莊重、熱鬧，有儀式感。過(guò)年，應(yīng)該是集祈年、慶賀、娛樂(lè)、團(tuán)聚為一體的盛典?，F(xiàn)在的年卻過(guò)得越來(lái)越簡(jiǎn)單潦草，過(guò)得把年不當(dāng)“年”了。

團(tuán)聚、年飯、守歲、拜年、敬祖先、放鞭炮、游鼓鑼、走親訪友，等等等等。還有，好生醉幾場(chǎng)酒，都是加重年味的章節(jié)。醉酒像菜肴里面的蔥姜胡椒，可以沒(méi)有，但真的沒(méi)有，感覺(jué)總是少了一點(diǎn)什么，差那么點(diǎn)“味”兒，少了那么點(diǎn)“勁”兒。

辦年是最烘托年味的前奏，像一場(chǎng)舞臺(tái)劇的序曲。殺豬宰羊，燒烤炸鹵，做粑做坨，漿洗梳曬，除塵滌垢，都是過(guò)年的序曲。而且，做每一項(xiàng)都要有儀式感。殺年豬不是捉到豬就宰，先要祈禱，還要跟豬說(shuō)幾句好話(huà)，賠個(gè)不是，請(qǐng)求原諒。孩兒試穿新衣服，跟平常也不一樣，父親母親、爺爺奶奶都要前前后后、左左右右，瞧一瞧、摸一摸，拍一拍、扯一扯，然后喜眉笑臉地恭賀幾句“學(xué)業(yè)有成”“讀書(shū)戴頂”之類(lèi)的話(huà)。與平日就是不同。

現(xiàn)在的日子過(guò)得“天天像過(guò)年”也是沖淡辦年熱情的因素。但是，只要心中有敬畏，心中有年、懂年、惜年，就不會(huì)輕易去簡(jiǎn)化哪一項(xiàng)?，F(xiàn)在城市都禁鞭炮，這是文明生活的需要。但是，看看每年的央視春晚，到了辭舊迎新的那一刻，仍然是龍騰虎躍，鞭炮齊鳴，雖然是虛擬的聲光鞭炮，但仍然是傳承幾千年亙古不變的儀式！

人生不該少的儀式就是不能少，不能怕麻煩，不能視為可有可無(wú)。如果都能簡(jiǎn)化，那我們穿的衣服完全可以不用款式，扣子都可以省了。發(fā)型也可以不要，大家都剃光頭，最多留一個(gè)板寸，早晨出門(mén)也不用梳洗打扮了，多簡(jiǎn)便。試想，如此這般，這個(gè)社會(huì)還有模樣、規(guī)范，還有精氣神嗎？過(guò)年是我們中華民族幾千年沿襲下來(lái)最隆重、最具儀式感的佳節(jié)，既要有形式，更要有內(nèi)容。

過(guò)年放鞭炮是腦子里最歡樂(lè)的文檔之一。小屁孩們過(guò)年的時(shí)候會(huì)比賽放炮的技法。鞭炮點(diǎn)燃往天上扔，看誰(shuí)扔到最高處才響；往水里扔，鞭炮剛剛觸水就“嘭”的一聲，炸起一攤水花。這可是一個(gè)膽大心細(xì)的技術(shù)活，扔早了，掉進(jìn)水里熄了火，扔慢了，沒(méi)挨著水就引爆了。免不了有鞭炮在手中爆炸的時(shí)候，疼得又哭又笑，哭笑不得。碰上一堆冒著熱氣的牛屎更是樂(lè)不可支，將鞭炮插在牛屎上面，一定要記住，只能插入個(gè)頭小、威力也小的鞭炮，否則，會(huì)“一鍋端”了，噴得圍觀者成了麻糞臉，那就把玩笑開(kāi)大了。插上個(gè)兒小的鞭炮，“叭”的一聲，炸出一個(gè)小碗來(lái)，牛糞的熱氣混合著火藥的煙霧在“碗”里彌漫升騰。

可惜那個(gè)時(shí)代沒(méi)有抖音。

過(guò)年還有一個(gè)重要的主題，辭舊迎新。承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)，是多么重要的事情。所以，“再忙，有再多的錢(qián)要掙，也不在乎過(guò)年那幾天?！边@是一位古稀農(nóng)人站在村口翹首等待兒子回家過(guò)年時(shí)說(shuō)的話(huà)。

耕 牛

快過(guò)年了，無(wú)端地就想著回鄉(xiāng)村老家去走一走。并沒(méi)有什么具體事情，父母親早已經(jīng)不在人世，只是一種慣性，到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就要那么走一回。走得漫無(wú)目的，像鄉(xiāng)村山坡上散養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。

我將車(chē)停在村口，獨(dú)自去田畈轉(zhuǎn)悠。冬日的田畈很荒涼。我的表弟在田畈對(duì)面放牛。相隔那么遠(yuǎn)的距離他居然認(rèn)出了我，一邊高聲喊我，一邊快步走來(lái)。他手里牽著兩條牛，前后還跟著幾頭，我數(shù)了一下，整整十頭，全是黃牛。

我高興，又驚訝。你養(yǎng)這么多牛？

表弟樂(lè)滋滋地說(shuō)，何止這些，還有十幾頭牛犢子，養(yǎng)著明年過(guò)年的。

我問(wèn)，你耕種了很多田地嗎？表弟說(shuō)，表哥你外行了，這些牛都不耕田了，當(dāng)肉牛養(yǎng)。你看，滿(mǎn)畈滿(mǎn)嶺都是草，天然的牧場(chǎng)，牛長(zhǎng)得膘肥體壯，這些散養(yǎng)的土牛肉，俏得很哩。

耕牛改行了，我真的是外行了。

我往深問(wèn)，更是驚訝，平均每頭牛可以賣(mài)到八千元以上。而且，這些牛早都名花有主，交了訂金，過(guò)了小年牛販子就來(lái)取牛。

耕牛在鄉(xiāng)村退出了耕作的席位，被機(jī)械化取代。少時(shí)常唱：點(diǎn)燈不用油，耕田不用牛。這是多么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，已成過(guò)往。

越過(guò)田畈，前面就是生產(chǎn)隊(duì)牛圈的“遺址”了。因?yàn)榕Ｈυ鐩](méi)了，只剩下一些斷瓦殘?jiān)?，我只能說(shuō)是“遺址”。那不是一般的牛圈，而是正兒八經(jīng)的房屋，土坯房，共三間，冬天生產(chǎn)隊(duì)里的十幾頭耕牛都關(guān)在這里御寒，越冬。牛屋有幾米高，桁條上面放著稻草，是為牛過(guò)冬專(zhuān)備的草料。耕牛指定專(zhuān)人喂養(yǎng)，誰(shuí)把牛養(yǎng)掉了膘，是要扣工分的。

耕牛曾經(jīng)是何等的受寵啊。生產(chǎn)隊(duì)的一頭耕牛比一個(gè)壯勞力還重要。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)少一兩個(gè)勞力并不打緊，如果少了耕牛，或者有耕牛在節(jié)骨眼間生病，就容易誤農(nóng)時(shí)。

那年，有一頭耕牛犁完田，按慣例交給養(yǎng)牛戶(hù)去喂養(yǎng)。戶(hù)主讓讀小學(xué)的孩子照看了一會(huì)兒，孩子不懂，讓牛吃了田里的紅花草，又喝了地溝里的水，晚上牛肚子脹得像吹足了氣的皮球。牛被撐死了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)慌了手腳，連夜摸黑去給大隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)，大隊(duì)長(zhǎng)不敢怠慢，立即去給公社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，公社領(lǐng)導(dǎo)派獸醫(yī)站的獸醫(yī)過(guò)來(lái)給亡?！膀?yàn)明正身”，獸醫(yī)是當(dāng)?shù)厝耍⑹聦幦?，排除了“故意殺?！钡南右?，往公社上?bào)。不過(guò)，養(yǎng)牛戶(hù)還是受到了生產(chǎn)隊(duì)的重罰。

據(jù)《漢書(shū)·食貨志》記載，西漢武帝時(shí)，就在全國(guó)由北向南，大規(guī)模推廣牛耕技術(shù)。從此，耕牛與農(nóng)人結(jié)為盟友，兩千多年來(lái)，“朝耕及露下，暮耕連月出。自無(wú)一毛利，主有千箱實(shí)。”農(nóng)人與耕牛在華夏大地精耕細(xì)作，繁衍農(nóng)耕文明。

我為表弟手中牽著的耕牛悲傷，它過(guò)早地完成了它的歷史使命。它無(wú)需再背負(fù)牛鞅勞作，但地位也隨之消逝。它曾經(jīng)是農(nóng)民的戰(zhàn)友和親密的合作伙伴，處處受寵，而今卻成了盤(pán)中餐、宴中饌，任人宰割。

今非昔比，天上人間。

牛在綁赴屠宰場(chǎng)的時(shí)候，即使流下再多的眼淚，也無(wú)人理會(huì)了。

農(nóng) 民

過(guò)年了，鑼鼓一陣陣響起，爆竹聲此起彼伏，村莊有了生機(jī)。汽車(chē)、摩托車(chē)把禾場(chǎng)擠占得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老爺爺、老太太也拿著手機(jī)接受沒(méi)能回家的晚輩的問(wèn)候和祝福?！皹巧蠘窍码姛綦娫?huà)”的美好憧憬，早已被現(xiàn)代科技接替。

漢爺吩咐在玩手機(jī)的孫子去喊上房的兩位叔叔過(guò)來(lái)喝酒。孫子坐著沒(méi)動(dòng)，隨手撥通叔叔的手機(jī)說(shuō)，叔叔，我爺爺請(qǐng)你馬上過(guò)來(lái)喝酒。

漢爺就咕噥：村頭村尾都喊得應(yīng)，打手機(jī)不要錢(qián)嗎？

一支煙的工夫，一輛摩托車(chē)“嘟嘟嘟”在漢爺門(mén)口停下，兩位叔叔到了。

爺爺一邊搖頭，一邊自言自語(yǔ)，上屋到下屋都望得見(jiàn)，還騎車(chē)來(lái)，不耗油？現(xiàn)在的人都懶成這樣了，唉！

幾個(gè)后生早已在另一桌喝開(kāi)了。他們不愿意跟長(zhǎng)輩坐一張桌子，受約束。這些年輕人也是從天南地北回來(lái)，抓住機(jī)會(huì)把酒盡歡。青年甲提議干了第一杯，大家響應(yīng)。甲放下酒杯卻指責(zé)乙，沒(méi)有干到底，留著養(yǎng)金魚(yú)？還說(shuō)，我們都是農(nóng)民的兒子，不能浪費(fèi)糧食，酒是糧食精呢。

乙似乎答非所問(wèn)，你爸是干啥的？甲說(shuō)，稅務(wù)局的小科長(zhǎng)，你明知故問(wèn)。乙說(shuō)，你爸既然是國(guó)家干部，你哪能算是農(nóng)民的兒子？你看我爸，地地道道種田的農(nóng)民，今天早晨還去挖了一廂地，我才是農(nóng)民的兒子。甲并不生氣，辯解道，我爺爺是地地道道的農(nóng)民，一回事嘛。乙說(shuō)，差別大了，你充其量只能算是農(nóng)民的孫子，對(duì)不對(duì)？甲嘿嘿地笑，你說(shuō)得更精準(zhǔn)。乙說(shuō)，既然如此，我是農(nóng)民的兒子，你是農(nóng)民的孫子，還不快喊我叔叔，跟叔叔敬酒？

甲感覺(jué)有道理，端起酒杯給乙敬酒。

這話(huà)被隔壁的漢爺聽(tīng)到，沖這邊喊，你們胡扯什么呢，大過(guò)年的？按照輩分乙應(yīng)該喊甲叔叔，輩分哪能顛倒！

年輕人聽(tīng)了，都吐舌頭，感覺(jué)這的確是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。他們的爸媽基本都是打工族，甲除外。有的還是在外地出生的，所以，名字都沒(méi)有將輩行嵌入其中。

年輕人不懂的鄉(xiāng)俗還有很多。他們不認(rèn)識(shí)小麥和韭菜，不知道什么時(shí)候插秧，什么時(shí)候割谷，什么季節(jié)點(diǎn)豆，什么時(shí)節(jié)種瓜，扶犁打耙之類(lèi)的技術(shù)農(nóng)活更是一竅不通。那又怎么樣呢？因?yàn)樗麄儾辉賱?wù)農(nóng)。

更為突出的是，同村的相互不認(rèn)識(shí)了。那一桌的后生出于禮節(jié)，集體過(guò)來(lái)跟長(zhǎng)者敬酒，年輕人不知道怎樣稱(chēng)呼每一位長(zhǎng)者，長(zhǎng)者也叫不出后生的名字。后生自我介紹，我是誰(shuí)的兒子，或者說(shuō)是誰(shuí)的孫子，長(zhǎng)者才哦哦哦，原來(lái)你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。后生也是聽(tīng)長(zhǎng)者介紹，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是我的兒子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是我的孫子，有了參照物，才知道相互的輩分，再稱(chēng)呼。他們成了賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的再生版：“同村相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”

漢爺那一桌長(zhǎng)輩的酒喝得比年輕人還帶勁。那位叔叔不知道是哪根神經(jīng)被觸動(dòng)了，憤憤不平起來(lái)，他好像忘記了這是在過(guò)年，應(yīng)該說(shuō)喜慶的事情。他去海南做古建已經(jīng)有三十多年了，早成億萬(wàn)富翁，全家戶(hù)口也早已轉(zhuǎn)入海南。他憤憤不平的是，他是所在的市區(qū)行業(yè)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、行業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，區(qū)政協(xié)委員，兒子也有了自己的獨(dú)立公司，可是他和兒子的頭上仍然戴著“農(nóng)民工”的帽子。每年市、區(qū)政府召開(kāi)商界座談會(huì)，他都是代表之一，還安排他發(fā)言。他坐的席位仍然是“農(nóng)民工代表”席，臺(tái)簽紅底黃字，分外顯目。主持人也是這樣介紹：下面請(qǐng)農(nóng)民工代表某某某發(fā)言。

顯然，“農(nóng)民工”這個(gè)名詞用在他的身上已經(jīng)不合身了，像把一件中學(xué)生的校服穿在一個(gè)年過(guò)半百的成人身上，別扭。但又沒(méi)有人去構(gòu)想一個(gè)更好的名稱(chēng)，或許想了，沒(méi)有想到更好的替代名稱(chēng)。過(guò)去沒(méi)有身份證的時(shí)候，戶(hù)口在農(nóng)村的人身份就是農(nóng)民，戶(hù)口在城市的人就是市民。戶(hù)口就是身份證，沒(méi)有爭(zhēng)議。現(xiàn)在戶(hù)口當(dāng)不得身份證了。城鎮(zhèn)化把他們“化”進(jìn)了城，但是他們的符號(hào)還是農(nóng)民，工種是“農(nóng)民工”。

另一位叔叔是縣鋼鐵廠的退休職工，回老家養(yǎng)老的。他見(jiàn)縫插針，跟進(jìn)話(huà)題閑扯。他說(shuō)，我們家的戶(hù)口是那年花了四千元買(mǎi)進(jìn)城的，轉(zhuǎn)戶(hù)口那會(huì)兒，多興奮啊，從今往后就是城市人了?，F(xiàn)在人老了，我想把戶(hù)口轉(zhuǎn)回來(lái)，派出所居然不受理，不同意將戶(hù)口轉(zhuǎn)回農(nóng)村，真是奇了怪了。

話(huà)題扯開(kāi)了，你一言，我一語(yǔ)，滔滔不絕。他們說(shuō)三句過(guò)去，說(shuō)兩句眼前，說(shuō)一句未來(lái)。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，像隔著山、隔著水，沒(méi)有橋和路，扯不攏去。還是漢爺會(huì)掌控局面，難得相聚，都這把年紀(jì)了，過(guò)一個(gè)年少一個(gè)年，盡興喝酒啊。

大家都端起酒杯附和：喝！干！

農(nóng)展館

我老家的村長(zhǎng)是一個(gè)很有事業(yè)心的人。他在全國(guó)各地做古建多年，見(jiàn)多識(shí)廣。他已年過(guò)半百，受縣里“引進(jìn)能人回鄉(xiāng)”政策的感召，回老家當(dāng)起了村長(zhǎng)，把精準(zhǔn)脫貧和鄉(xiāng)村振興搞得風(fēng)生水起。

村長(zhǎng)又打起了鄉(xiāng)村旅游的主意。我們村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一個(gè)國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)——龍鳳山，也是“全國(guó)休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)”“湖北省五星級(jí)農(nóng)家樂(lè)”。村長(zhǎng)謀劃著依托龍鳳山的旅游資源，把我們村那個(gè)廢棄多年的知青點(diǎn)利用起來(lái)，辦起了一個(gè)“農(nóng)展（體驗(yàn)）館”。他把散落民間和拋棄荒野的舊農(nóng)具收集起來(lái)，犁、耖、耙、牛軛、風(fēng)車(chē)、煤油燈、馬燈、連枷等，一應(yīng)俱全。農(nóng)家日用器具蓑衣、斗笠、油布傘、算盤(pán)、笸籮、葫蘆瓢、頂針、升子、火鉗、炊火筒等，都收藏到了農(nóng)展館。

知青點(diǎn)是一個(gè)“匚”字形的院落，紅磚碧瓦。當(dāng)年留下的標(biāo)語(yǔ)都被恢復(fù)刷新，“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”“廣闊天地?zé)捈t心，扎根農(nóng)村志不移”。知青點(diǎn)的“學(xué)習(xí)室”“會(huì)議室”“隊(duì)長(zhǎng)室”“貧農(nóng)代表室”都掛上了門(mén)牌。大院中間擺放著水車(chē)、石碾、石磙、石磨、碓臼。柴火灶也修復(fù)了，大鐵鍋上還架著飯甑，仿佛知青還生活在這里。

知青點(diǎn)周邊拋荒的水田、旱地，作為農(nóng)耕體驗(yàn)場(chǎng)地。游客來(lái)了，可以現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)犁田種地的感受，有老農(nóng)待在旁邊，根據(jù)游客需求進(jìn)行手把手輔導(dǎo)。

農(nóng)展館布置簡(jiǎn)樸，卻游人如織。那些回城多年的知青，披著一頭白發(fā)回來(lái)了，脫離了鄉(xiāng)村的“農(nóng)民的兒子”“農(nóng)民的孫子”都回來(lái)了。

他們?cè)谶@里尋找著自己的鄉(xiāng)愁，根脈。