中國(guó)人的年，是從辦年貨開始的。孩子們最高興了，平常不讓吃的零食、不能玩的游戲，過(guò)年期間都可以盡情地試一試。大人們卻很“矛盾”，他們一邊說(shuō)現(xiàn)在的孩子真幸福，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么，一邊又在感慨：“現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有以前有意思了！”生活條件好了，可這年味怎么就變“淡”了呢？

鄉(xiāng)下的年（節(jié)選）

文/丁立梅

鄉(xiāng)下的年，是極為隆重的。

從進(jìn)入臘月起，人們便開始著手為年忙活。老人們搬出老皇歷，坐在太陽(yáng)下，瞇縫著眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一點(diǎn)不含糊。村莊變得既莊嚴(yán)又神秘。

蒸籠取出來(lái)了。井水里清洗，大太陽(yáng)下一溜排開了暴曬。孩子們望著蒸籠，一遍一遍問(wèn)，什么時(shí)候蒸饅頭啊？什么時(shí)候做年糕??？大人答，快了，快了。這等待的過(guò)程真叫熬人。

終于盼到家里蒸饅頭了。廚房里煙霧彌漫。門前早就攤開幾張?bào)徽艋\一蒸籠的饅頭，晾在上面。孩子們跳著進(jìn)進(jìn)出出，敞開肚皮吃，直吃到饅頭堵到嗓子眼。門前不時(shí)有人走過(guò)，一臉的笑嘻嘻。不管平日關(guān)系是親是疏，這時(shí)候，定要被主家拖住，歇上一腳，嘗一嘗饅頭的味道。

河里的魚，開始往岸上取了。一河兩岸圍滿觀看的人。魚在河里撲騰。魚在漁網(wǎng)里撲騰。魚在岸上撲騰。翻著白身子。人們的眼光，追著魚轉(zhuǎn)，心里跳動(dòng)著熱騰騰的歡喜。多大的鯤子啊，往年沒(méi)見過(guò)這么大的呢，人們驚奇著。往年真沒(méi)見過(guò)嗎？未必?？扇藗兙褪窃敢庀嘈?，今年的，就是比去年的好。

河岸上撒滿被漁網(wǎng)帶上來(lái)的冰碴碴，太陽(yáng)照著，鉆石一樣發(fā)著光。孩子們不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是濕的。大人們這個(gè)時(shí)候最寬容了，頂多是呵斥兩聲，讓回家換衣?lián)Q鞋。卻不打。臘月皇天的，不作興打孩子的，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。孩子們逢了赦，越發(fā)的“無(wú)法無(wú)天”起來(lái)，偷了人家掛在屋檐下的年貨———風(fēng)干的雞，去野地里用柴火烤了吃。被發(fā)現(xiàn)了，也還是得到寬容，過(guò)年嘛！過(guò)年就該讓孩子們野野的。

家里的年貨，一樣一樣備齊了，雞鴨魚肉，紅棗湯圓，還有孩子們吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人們藏起來(lái)，不到年三十的晚上，是絕不會(huì)拿出來(lái)的。孩子們雖饞，倒也沉得住氣，看得見的甜就在那里，不急，不急。

豬啊羊啊跟著一起過(guò)年，豬圈羊圈上貼上橫批：六畜興旺。

零碎的票子已備下了，那是給賣唱的人的。年三十一過(guò)，唱道情打竹板的就要上門來(lái)了。自編自譜的曲兒，一男一女，或是一個(gè)男人，倚著門唱：東來(lái)金，西來(lái)銀，主家財(cái)寶滿屋堆。聲音閃著金屬的光芒。到那時(shí)，年的氣氛，達(dá)到高潮。

【摘編自《小扇輕搖的時(shí)光：丁立梅純美青春散文》（中國(guó)致公出版社）】

日歷（節(jié)選）

文/馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)———光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)?？墒?，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。

【摘編自《馮驥才散文》（人民文學(xué)出版社）】

幾個(gè)春節(jié)一段人生（節(jié)選）

文/梁曉聲

中國(guó)人過(guò)春節(jié)的內(nèi)容和方式，分明正變化著。在鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的習(xí)俗仍被加以珍惜，不同程度上被保留著。在城市，春節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗，正受到日新月異的現(xiàn)代生活方式和生活質(zhì)量的沖擊，甚至已經(jīng)發(fā)生了徹底的變化。

依我想來(lái)，我們中國(guó)人大可不必為春節(jié)傳統(tǒng)內(nèi)容的瓦解而感傷，從某種角度看，不妨也認(rèn)為是生活觀念的解放。只要春節(jié)還放一年中最長(zhǎng)的節(jié)假，春節(jié)就永遠(yuǎn)是我們中國(guó)人“總把新桃換舊符”的春節(jié)。畢竟，親情是春節(jié)最高質(zhì)量的標(biāo)志。親情是在我們內(nèi)心里的，不是寫在日歷上的。

一個(gè)人，只要是中國(guó)人，無(wú)論他或她多么了不起，多么有作為，一旦到了晚年，一旦陷入對(duì)往事的回憶，春節(jié)必定會(huì)伴著流逝的心情帶給自己某些欲說(shuō)還休的惆悵。因?yàn)榇汗?jié)是溫馨的，是歡悅的。那惆悵即使綿綿，亦必包含著溫馨，包含著歡悅?。?/p>

哪怕僅僅為了我們以后回憶的滋味是美好的，讓我們過(guò)好每一次春節(jié)吧！

我以為，事實(shí)上若我們能對(duì)春節(jié)保持一份“平平淡談才是真”的好心情，那么，我們中國(guó)人的每一次春節(jié)，便都會(huì)是人生中難忘的回憶。

【摘編自《梁曉聲說(shuō)東北》（人民文學(xué)出版社）】

年味究竟是什么味？它是對(duì)聯(lián)上散發(fā)的墨汁味、爆竹炸裂后的火藥味、廚房里的煙火味……年味真的淡了嗎？大人們覺(jué)得年味淡了，或許是因?yàn)樗麄兪煜さ倪^(guò)年“儀式”變得越來(lái)越簡(jiǎn)單了。他們?nèi)绱烁锌蛟S只是在懷念過(guò)去，感嘆時(shí)間的飛逝罷了，你說(shuō)呢？