我四十年前任教的一個(gè)中學(xué)，校長姓樂名文，是個(gè)“怪人”，怪就怪在他寒暑假都不離校，一個(gè)人獨(dú)居在校園里。

我分到那學(xué)校任教，寢室就和樂校長挨在一起，對(duì)他的生活起居就關(guān)注起來。他好喝酒，每天都喝，經(jīng)常都是紅紅的臉，下酒物很簡(jiǎn)單，有時(shí)是幾顆生胡豆之類。嘗寫詩明其志：“平生酷愛杯中物，不論茅臺(tái)與白干。若問何時(shí)方罷盞，望山旗插肚臍前?！庇窒渤槿~子煙，屋里常備有“煙娃兒”，時(shí)時(shí)見他手中拿著煙桿，蹲在廁所里就是半天。他是校長，住的是套間，里間是臥室，外間是辦公室。臥室里衣物亂放，一片狼藉；外間是辦公室，只有一張辦公桌及幾根舊木板凳。他睡得晚，起得遲。洗臉后就坐在辦公桌前備課，他備課是照抄教學(xué)參考書，每篇文章都由教學(xué)目的、重點(diǎn)、難點(diǎn)、作者簡(jiǎn)介、段落大意、中心思想、藝術(shù)特點(diǎn)組成，字是一筆一畫的楷書。但他上課，又不照備課講，盡講些古典社會(huì)生活、稗官野史、地方逸事及民風(fēng)民俗等，教材每學(xué)期都完不成，剩一大半，學(xué)生們很不歡迎。他是校長、黨支部書記，但開教職工大會(huì)，不見他講話，都是副校長、教務(wù)主任在講，簡(jiǎn)直是傀儡。他能力如此懦弱，又是怎樣登上校長寶座的呢？他又不合群，常是獨(dú)處，唯一的愛好是下象棋、打撲克。

自他來到這間學(xué)校，就沒有離開過。他在這間學(xué)校整整度過了三十一個(gè)春秋，與他一道工作的同鄉(xiāng)、同事們都調(diào)走了，但他仍在這間學(xué)校。組織上考慮將他調(diào)到縣城或調(diào)遵義師專任教，他都婉言謝絕了。他曾與教導(dǎo)主任劉某約定一輩子不離此校，但劉某卻暗中活動(dòng)調(diào)到縣城師范學(xué)校，他即與其斷交。他的家鄉(xiāng)是川西郫縣，有父母妻兒在盼望他早日歸去，他說他熱愛貴州，更熱愛這間學(xué)校，他有詩云：“鄉(xiāng)思已隨流水去，川西不入夢(mèng)中來?！薄八耆糇唿S泉路，愿借黔山土一抔?！庇幸荒杲M織上將他破格聘任為中學(xué)高級(jí)教師，他說：“把我的職稱評(píng)給年輕的同志，還要靠他們多干工作。”他堅(jiān)持沒有接受。他五十九歲時(shí)生病，在遵義醫(yī)學(xué)院去醫(yī)治，查出是癌癥。他說：“癌癥是醫(yī)不好的，何必浪費(fèi)國家的錢。”堅(jiān)決要回來等死。次年離開了他心愛的這間學(xué)校，根據(jù)他生前的愿望，安葬在學(xué)校旁的松林堡上。

校長說話很刻薄。他喜歡打撲克，但和他做“對(duì)樁”者出錯(cuò)一張牌，都要受他的嘟噥埋怨，甚至說你是豬，腦髓不夠用。因此，他組織打撲克時(shí)，同事們很不愿意，都說有事以拒。晚上學(xué)生熄燈睡覺，他查寢室聽到有學(xué)生講話，他說是原始森林中的猿猴放出的屁。課堂上有女生眼睛斜視窗外，他說你望吧，成個(gè)瞟眼，長大后婆家都找不到。那些復(fù)讀多年的學(xué)生，他說是“九轉(zhuǎn)洪爐的廢產(chǎn)品，屢戰(zhàn)沙場(chǎng)的雜牌軍”。他有個(gè)學(xué)生高中畢業(yè)未考上大學(xué)，又不愿回村，就在學(xué)校門口開個(gè)藥店，聊以生存，無非是賣點(diǎn)藥，并無醫(yī)療技術(shù)，他為其寫門聯(lián)“肚痛快喝十滴水，頭疼勤擦萬精油”予以嘲諷。有一位老師結(jié)二婚，那女的很年輕，他寫對(duì)聯(lián)：“休笑老牛牙已鈍，若逢嫩草舌忙撈?！备愕媚俏焕蠋熀茈y堪。他對(duì)留長頭發(fā)，穿喇叭褲者甚為仇視，常說：“前面看去是哥哥，后面看去是妹妹，到底是哪家的種？”而且動(dòng)之于筆：“長發(fā)浪子，卷毛艷婦，長街上，搖起喇叭褲，拖來掃去，樂煞了清道夫?！碑?dāng)時(shí)社會(huì)上有一股思潮，西方的月亮比中國圓，西方的蘋果比中國甜。年輕老師容易接受，他與之辯論，好似諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，但他往往敗下陣來，不是他能力不行，而是對(duì)方人才太多。

他原是一個(gè)師范畢業(yè)生，在川西彭縣某中學(xué)任團(tuán)委書記，一九五四年考入貴陽師范學(xué)院，畢業(yè)后分配到貴陽化工學(xué)校。三年后學(xué)校裁撤，他下放到這個(gè)學(xué)校，時(shí)間是一九六二年。從此，他以校為家，僅在父母親去世時(shí)回家去過。他的妻子來望他，他很冷漠，妻子很傷心，哭著回去了。多年后，妻子帶著女兒來看望他，他仍然很冷漠。學(xué)校老師的家屬們很同情他的妻子，說你們都到這個(gè)年紀(jì)，都老了，你在農(nóng)村苦了一輩子，你們又沒有離婚，你就賴著他不回去了，他不敢攆你走，有困難我們會(huì)站出來幫你。便給置辦鍋盆碗盞，也不讓他再去食堂用餐。他們夫妻雖然沒有話可說，但總成了一個(gè)不和諧的完整的家了。經(jīng)老師們聯(lián)系，他女兒也在此地入學(xué)就讀。女兒對(duì)他很陌生，別人的孩子他逗著玩，而自己的親生女兒卻不管。他的兒子高中畢業(yè)后在老家務(wù)農(nóng)，他妻子很擔(dān)心，給兒子去信，回兒子信，他妻子都請(qǐng)我代寫。后來教育局有個(gè)政策，長期擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的可安排一個(gè)子女在教育部門工作，但他從不過問，都是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)辦理的。時(shí)間久了，終于像個(gè)家了。我問他的妻子：“你們是包辦婚姻嗎？”她說：“不是，我們是小學(xué)同學(xué)?！薄澳切ｉL為什么不?；丶夷?？”“他與他兄弟的關(guān)系不好?！蔽乙矝]有再問了。我想他長期獨(dú)居，經(jīng)歷滄桑世事，造成心理不健康，所以顯出很多“怪”來。但近退休時(shí)，他忽有“暮年似動(dòng)首邱心”之感。他給剛出生的孫子取名“岷岷”，乃是懷念川西故土之意，甚至還想調(diào)回老家終老。他最后一次回老家，還帶著妻子去貴陽他任教過的化工學(xué)校遺址留連觀望，可惜病魔奪去了他的生命，未能如愿。

校長愛看書報(bào)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《參考消息》是必看的，書刊他訂有《人物傳記》《龍門陣》?！洱堥T陣》他特別喜歡，他說上面刊登的成都龍門陣，他都熟悉，那些土匪、袍哥、煙鬼、酒鬼、媒婆、妓女等，他都知道很多，還沒有人寫出來，若寫出來更精彩。他還拿出他祖母穿的只有三寸長的小腳花鞋給我看。說那個(gè)時(shí)候那些老婆婆都穿這種鞋，走起路來一拐一拐的。

他對(duì)學(xué)校周圍的山山嶺嶺、溝溝坎坎都熟悉，亦仿過去縣城的八景詩給命名八景：鹿鳴山中、營盤晚鐘、團(tuán)標(biāo)古寺、玉溪飛瀑、夕陽古堡、烈士千秋、干塘映月、懷陽書院，每一景作一詩?！秷F(tuán)標(biāo)古寺》云：“大刀飛起劈荊榛，欲克團(tuán)標(biāo)敢顧身？血染紅旗旗更艷，黎民才得慶升平?！币蚣t軍長征曾在此戰(zhàn)斗?！断﹃柟疟ぁ吩疲骸拔∥」疟ぞ嵘筋^，遠(yuǎn)近風(fēng)云一望收。要問滄桑誰識(shí)得？街前街后有重樓?！薄稇涯蠒骸吩疲骸皯涯蠒簶渖?，四季花香百鳥鳴。更有園丁忙不迭，百年古屋育新人。”他這些詩是寫在紙煙殼上的，隨寫隨棄，自娛自樂，并不收撿。其余幾景不知他寫未，還是寫后遺棄了，現(xiàn)已無從查考了。學(xué)校是在一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)旁邊，土地包產(chǎn)到戶后，農(nóng)村頓時(shí)起了巨變，他目睹此景，情不自禁作詩：“村姑趕集一身新，的確良衫半透明。手上入時(shí)英納格，腳蹬新式半高跟?！保ā囤s集村姑》）“一群老者手連牽，醉眼昏昏腳打偏。傅二爺還清醒點(diǎn)，下場(chǎng)喝醉我開錢。”（《散場(chǎng)以后》）“責(zé)任有田倉廩滿，大鍋無飯肚皮空。卅年一樣新天地，路線端偏大不同。”這些都是我當(dāng)時(shí)記錄下來的。

校園內(nèi)有棵上百年的大桂花樹，樹冠如蓋，郁郁蔥蔥，有某老師在其下栽種絲瓜，長成，藤蔓紛紛牽繞樹冠。瓜期時(shí)，只見滿樹絲瓜垂吊，蔚為壯觀；旁邊有一棵酸棗樹，緊挨它有一棵楊槐樹，從小就纏繞著酸棗樹生長。有一日清晨，我跟著他在校里散步，見此情景，他叫我寫副對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)要平仄詞性相對(duì)，我對(duì)此一竅不通。他則口占一聯(lián)：“楊槐抱酸棗，桂樹結(jié)絲瓜?！蔽疑顬榕宸?。我問他字如何分平仄？他說要靠死記?！岸?、鼻、眼、口、手、頸、背、腹、膝、足”都是仄聲字，人的身上只有“頭、胸”是平聲字。他說，這是讀大學(xué)時(shí)李獨(dú)清先生教的，他現(xiàn)在正在讀李老師的《潔園剩稿》詩集。他的大學(xué)老師們是很有水平的，如向之方、張汝舟皆是名流。張汝舟是安徽人，抗戰(zhàn)時(shí)期來貴州的，他上課板書從右向左豎寫，學(xué)校認(rèn)為他守舊，不合時(shí)宜，他則說學(xué)校黨委會(huì)的牌子都是豎寫的，我為何不能豎寫？他在講清代文學(xué)時(shí)說，天下文章在桐城，桐城要數(shù)我的大哥，我又比我大哥略勝一籌。他辦有一個(gè)《激流》雜志，很多學(xué)生都崇拜他。后來向之方老師作詩贈(zèng)他：“得意曾經(jīng)趁激流，牙張舞爪逞陰謀。而今陷入沉淵里，看汝如何張汝舟”予以相譏。不久張先生作詩回應(yīng)：“急雨風(fēng)回忽放晴，軟泥更覺草鞋輕。行人包裹忙收拾，要趁斜陽趕一程?！蔽乙虼擞涀×死瞠?dú)清、向之方、張汝舟的名字。后來讀了李獨(dú)清的《潔園剩稿選》，向之方的《六碑龕聯(lián)語》，張汝舟天文、古漢語方面的著作，開闊了視野，增加了學(xué)識(shí)，真是“與君一席話，勝讀十年書”。

我在那個(gè)學(xué)校任教十一年，離開已經(jīng)三十年了，其中很多的人和事，正如魯迅先生所講“都不留什么痕跡”“如幼小時(shí)候所讀的子曰詩云一般，背不上半句了?！豹?dú)有這個(gè)“怪”校長，卻總是浮現(xiàn)在我眼前，讓我終身難忘。近來，略有一些空隙，就將它記錄下來了。無他，聊備一方掌故而已。