1

梨花盛開的一個上午，榮光乘坐的淺綠色出租車下了高速公路，駛出匝道，過收費站，再向前四十里就到家了，一股家鄉(xiāng)的泥土氣味撲面而來，茶色的車窗玻璃映襯著窗外景色，猶如一個支離破碎的夢境，虛無縹緲，不遠處一臺臺聳入云霄的風(fēng)機，旋轉(zhuǎn)著藍天和白云，鄉(xiāng)村公路兩邊返青的麥田里，百米長的指針式噴灌機，像一條騰飛在半空中的巨龍，噴灑出的水霧在陽光的映照下，形成了一道彩虹，宛如天堂之門，懸浮在麥田上空。

這時，榮光的手機突然響了，兒子問他到家了嗎？兒子淘汰下來的手機，他用著還不熟練，擴著嗓門對著手機喊，還有幾十里路就到家了，榮光對兒子兒媳有情緒，只說了幾句話就掛了手機，心里罵兒子，沒長公雞毛的小崽子，主不了老婆事，說好駕車將他送回老家，可臨來時兒子又變了卦，說工作太忙，只好約了網(wǎng)約車，當(dāng)時，孫子一聽爺爺要回老家，就黏在他懷里，他還對孫子撒了謊，說過兩天還會回來，其實他知道，他這一走再也回不來了，并且有卸磨宰驢的感覺。

這幾年，他進城含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，村里人看了誰不眼熱，人家榮光家的兒子是醫(yī)生，拿著手術(shù)刀給病人開膛破肚，大把地掙錢，榮光的兒媳婦在省城教書，三里五村誰能趕上人家，說得他像是身上披了金戴了銀，其實沒人知道，榮光在離開老家的那個夜晚，他幾乎徹夜未眠，像有什么東西在不時地拽著他的心，他從炕上爬起來，拉開電燈，在五間北屋里來回溜達，屋是穿心屋，迎門鏡里照出那么間房子，那么多榮光在走動，在最東間屋里，看墻上掛著他和春妮的結(jié)婚照，一個英俊帥氣，一個漂亮大方，看她微笑著在凝視著他，像是張嘴對他說話，要是春妮活著，這家庭該有多美滿，你去城里帶孫子，我在老家邊打工邊種這幾畝田，可你就是命苦，享不了這福，四十二歲得婦科病就撒手人寰了，當(dāng)他聽到婦科病多半由男人引起時，他也曾在夜里對著自己的欲望之塔懺悔。他伸出手去，擦了擦相片玻璃上的塵土，他好像在撫摸著春妮的臉頰，又一次感受到了春妮肌膚的溫暖，并聞到了她身上的那股濃濃的沼澤氣味。他又走到最西間，這是兒子兒媳的婚房，他倆旅行結(jié)婚回到老家的那天上午，秋高氣爽，后鄰李迎弟走過來對他笑著說，恭喜，恭喜，你雙喜臨門，聽說你兒媳婦懷孕四個月了。他有些不相信，等兒子領(lǐng)兒媳進了門，有人在門前放鞭炮時，他才偷眼瞟了一下兒媳婦的腰，果然不同凡響，美得他呀，又在院門上貼了一個大“囍”字?？勺屗麤]想到的是，到了晚上，兒子兒媳卻沒在老家過洞房花燭夜，而是到縣城住了賓館，說家里有些冷，望著這對年輕人的背影，榮光心里五味雜陳。他在兒子兒媳一夜都沒住過的新房里轉(zhuǎn)了一圈，走出去，拉開門燈，一團耀眼的燈光在夜色中，顯得格外明亮，并將風(fēng)中搖曳的樹枝樹葉，映照得無比清晰，他站在院子里，等待著黎明時分網(wǎng)約車的到來。

那天去省城的路上，出租車一過黃河他就轉(zhuǎn)向了，在兒子的小區(qū)前下了出租車，他拎著行李，望著小區(qū)的大門，怎么看怎么別扭，兒子在手機里告訴他大門是朝南的，可在他眼里怎么看也是朝北，莫非走錯了地方？正猶豫著呢，就覺得后背被人拍了一下，一回頭就見兒子向他喊了聲爸，他不知道為啥鼻子一酸，眼睛一潮，就把這轉(zhuǎn)向的別扭勁兒就化解掉了。

進了家門，兒子讓他換拖鞋，他要是犟起來，一頭牛也拉不回來，穿著老婆生前做的黑色松緊口布底鞋，徑直地就往客廳里走，只從他進了門，他什么也沒看在眼里，只有僅五個月大的小孫子，他被兒媳婦抱在懷里悠晃著，兒媳婦兒向她喊了聲爸后，才發(fā)現(xiàn)孫子正在懷里吃奶呢，他就立刻停住腳，那種尷尬，那種沒意思，還是他平生第一次遇到，好在兒媳婦很懂事，停了喂奶，恰到時候地將孫子遞到他的懷里，他第一次抱孫子的架勢像鋤大地，看上去是那么的生硬，年輕的時候，他根本沒有抱過孩子，都是老娘和老婆抱大了兒子，老婆曾說過他，你光管怎么生，不管怎么養(yǎng)，說得他搔著頭皮嘿嘿地笑，現(xiàn)在他看著懷里這個小小的生命，真的隔輩親，你看那白白胖胖圓乎乎的小臉蛋，你看那濃濃的黑眉毛，你看那眼睫毛長得，真像個小天使，還不眨眼珠地朝他看，那眼珠黑得透著一層亮光，喲喲喲，孩子朝著爺爺笑了，像是老相識似的，美得他呀，連抬頭紋都有春風(fēng)蕩漾之勢，本想再多抱一會兒，就被保姆將孩子接了過去。

那保姆三十多歲，腰里扎著圍裙，皮膚和榮光有一比，都是在太陽底下被暴曬岀來的那種黑，高大的身材，一雙大手，手關(guān)節(jié)粗大，一看就是干活出力的命，保姆喊了他一聲叔，讓他坐下來先休息一下，榮光這才坐在沙發(fā)里，接著兒子給他泡了一杯茶，趁保姆抱著孩子去衛(wèi)生間時，兒子才小聲地說，爸，讓你來的任務(wù)，就是監(jiān)視著這保姆。他聽了不由一愣，什么監(jiān)視保姆？她犯了什么錯了？爸，你理解錯了，兒子又小聲說，據(jù)說現(xiàn)在有的保姆，趁爸媽不在家時，會虐待孩子。兒媳婦兒還插話說，爸，我產(chǎn)假要到期了，過兩天我們一上班，把孩子交給保姆，我不放心。

保姆從衛(wèi)生間里走岀來，兒媳婦兒立刻就閉住了嘴，雖然話茬停得比剎車都快，但榮光心里卻在嘀咕著，現(xiàn)在的人心都不好使了，這么防備一個從村里來的保姆，反而自己倒像做賊似的。

2

對城市生活，榮光還需要一個適應(yīng)過程，看慣了老家的煙囪眼兒，再看大都市的高樓大廈，他有點眩暈，并發(fā)現(xiàn)兒子也和他疏遠了許多，晚上兒子下班回家，對媳婦慢語輕聲，體貼入微，他裝假看不見這些，就當(dāng)自己的眼睛瞎了，他懷里抱著孫子想，你怎么不知道回過頭來和老爸說句話呢？即使不說話，看老爸一眼，心里也暖乎呀兒子，即使有時回來和他說句話，也是程序上的，不說不行的言簡意賅的一兩句話，爸，你又在衛(wèi)生間里吸煙了，爸，你該洗澡了，爸，你的牙該刷了，他聽了只是齜牙一笑，但看上去有些像哭，再深深地喘口氣，埋下頭來再逗孫子笑，看上去真是其樂融融，兒子，我還不算老，心像明鏡一樣，你說的這幾句話，都是媳婦的枕頭風(fēng)，就像唱雙簧。

從前兒子對他可不是這樣的，尤其是老婆去世后的一段日子，他獨自面對著漫漫長夜，獨自面對著異常冷清的家，在多少個長風(fēng)呼嘯之夜，回想著他和春妮在一起的情景，來滋補他心里的寂寞和孤獨，當(dāng)然，他想得最多的還是他倆的炕上生活，他和春妮就是在這盤土炕上，在一個風(fēng)雨飄搖的夜晚，共同創(chuàng)造出了兒子，又是一道閃電，明滅著他倆摟在一起的裸體，像是一張圖騰畫面，老婆去世后的多少個夜晚，他夜不能眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并還能聞到老婆身上留在土炕上的那種氣味，于是，他不由自主地又翻了一下身，習(xí)慣性地去摟老婆，但他摟到的卻是冰涼的土炕，甚至感到那面土炕在傾斜，像是把他扔進一個無底的黑洞之中。那時，是兒子在夜里接連不斷的電話，讓他從頹廢中振作起來，爸，身體要緊，甭去干泥瓦工了，爸，我利用課余時間，在飯店里端菜洗碗掙學(xué)費，爸，我一定要考上大學(xué)，讓咱家過上好日子。

兒子的話讓他哭了，他放下電話拉開電燈，亮堂堂的燈光讓他睜不開眼睛，他擦著眼淚，半閉著眼睛，屋中的一切就像倒映在水中的燈光，若隱若現(xiàn)，又一次關(guān)掉燈光，黑夜又一次降臨，因為他只有在漫無邊際的黑色中，在深灰色的睡夢中，才能感覺到老婆的存在。

直到出租車停了下來，榮光回憶的鏈條也隨之中斷，出租車要經(jīng)過一個很大的集市，從高速公路上駛下的幾輛超載大貨車，被堵在集市上，要想通過，路兩邊的各種攤位，需要后撤兩步，而做小買賣的這些攤位絲毫沒有讓步的意思，盡管被堵住的車輛不停地在鳴笛，但趕集的人們還是肆無忌憚地在大貨車前后來回穿行，老遠一看如同一堆螞蟻，在拖著一具昆蟲尸體緩慢挪動。司機長呼一口氣，關(guān)掉手機導(dǎo)航，打開車載音響，播放出梅雷迪思的抒情單曲《你并不孤獨》，優(yōu)美動聽的歌曲像是覆蓋住了集市的喧囂，榮光也深深地陷入這天籟般的旋律中，讓他又一次略帶傷感地想起了他的寶貝孫子，想起孫子騎在他的脖子上哈哈大笑的淘氣模樣，想起寶貝蹣跚學(xué)步的樣子，像個小醉漢一樣撲入他的懷中，想起寶貝在蕩秋千，想起他和寶貝坐上了摩天輪，從二百米高空俯瞰整個城市被蜃霧縈繞，如夢如煙，想起寶貝孫子此時應(yīng)該在幼兒園的小廣場上，和那么多孩子在一起唱著兒歌，并跳著有趣歡快的白兔舞，幼兒園外，有那么多爺爺奶奶們隔著柵欄墻向里觀望，他也曾在其中，他眼中看的是希望，可感覺身上透出的卻是幾分凄涼。

榮光到了兒子家還沒一個月，兒媳婦兒就炒了那保姆的魷魚，說是保姆眼里沒活，有空兒就看手機，其實他知道，兒子兒媳每月要還五千元的房貸，還要每月支付四千五百元的保姆費用，他們生活上很拮據(jù)，但是兒子在面前總是裝成很富有的樣子，說大話使小錢，爸，你跟著旅游團去三亞旅游吧，我給你出錢。兒子知道他不會去才這樣說的，知子莫若父，驢糞蛋子外面光，兒子瞞得了別人，卻瞞不過他的火眼金睛，這么說是為了給自己減壓，可兒子依然還是他的驕傲和自豪，兒子考上大學(xué)的那一年，他請來親朋好友在縣城最好的酒店，辦了一桌豐盛的升學(xué)宴，那個晚上大家推杯換盞，觥籌交錯，兒子得到了大家的嘖嘖稱贊，榮光心里那個美呀，一高興喝多了，醉眼蒙朧中，他看見桌子底下有那么多酒瓶子，還有那么多條腿，他抱住不知誰的兩條腿，本想放聲高歌，卻沒把控住自己放聲大哭，因為在那酒氣頂頭的那一瞬間，看見了死去的老婆朝他走來。

還想起要在省城買房子時，多少人曾告誡他，省城的房子太貴，莊戶人家根本買不起，親家公傳過話來，男方?jīng)]錢買房子，那就女方買，但前提是有了寶貝后，孩子隨母姓，榮光聽了這話冷笑了一下，心想這話簡直是對榮家人格的侮辱，他二話不說，從銀行里支出了一磚一泥砌出來的三十萬元存款，又借來五萬元，給兒子交上了首付，買了房子，感覺像是一下子將兒子從別人手里奪了回來，但是，從此以后，他身無分文，變成了一個窮光蛋，因此他拼命掙錢，在這節(jié)骨眼上，沒錢不行，房子裝修，兒子結(jié)婚的財禮，都需要一大筆錢，因此他身兼數(shù)職，白天在工地砌磚，晚上在工地巡邏當(dāng)保安，黎明時分卸水泥，他真是將時間用到了極致，整個人累得變了形，身體瘦骨嶙峋，面色紫黑，顯得兩個眼珠子很大，牙齒雪白，耳朵里，眼角上，長年沾著水泥粉，一頭枯黃直立的亂發(fā)，足能讓母雞抱窩，讓小鳥下蛋，他四肢彎曲，猶如苦役，整個人瘦弱得像是得了一場大病，讓人擔(dān)心他隨時都有跌倒的危險，雖然他很快掙來了一些錢，但他腰間盤膨出0.5。榮光每天早晨起床時，須要雙手拽緊拴在墻上的一根繩子，才能艱難地坐起身，感覺就像一匹老馬，需要被眾人用木杠抬起，他忍著腰痛，齜牙咧嘴先在屋里轉(zhuǎn)一圈，才能大步走路。從那時起，他就知道自己再也不能下大力干活了。

榮光進城，除了水土不服，還有太多的不適應(yīng)，他使用家里的馬桶方便感到非常別扭，于是每天天剛蒙蒙亮，就去公廁方便，隨著防盜門的巨大響聲，整個單元樓都為此一震，好像他喚醒的不僅是這個家庭，而是整個還處在睡夢中的城市，回來后，天逐漸亮了，他會在堂廳里咳嗽兩聲，以喚醒兒子兒媳該起床了，他最看不慣現(xiàn)在的年輕人睡懶覺了，不到火燒屁股是不會起床的，兒子臨出門上班時，連他做熟的飯都來不及吃一口，有時拿著一塊饅頭就奪門而去，你就不會提前起床嗎？被窩里就那么好嗎？要是不守著兒媳婦，他會訓(xùn)斥兒子的，兒子是怕他的，兒子小時候，他沒少扇他的屁股，到現(xiàn)在他還是恐怕幾分的，這就是家教?？涩F(xiàn)在他上了歲數(shù)，心也平了，氣也和了，不想沖著年輕人瞪眼珠子了，也不愿和年輕人住在一起，在老家吃晚飯時，他總是習(xí)慣性地隨手拿起桌子下面的散酒，自斟自飲地喝上幾兩，剛到兒子這里時，每到晩上兒子就會陪著他喝兩杯，可過了沒三天，兒子往飯桌上放酒杯時，他看見兒媳婦陰沉著臉，并狠狠地扭了兒子一把，從此，兒子再也沒陪著他喝酒，他也就把酒戒了。兒子，你就這么怕媳婦嗎？一點也沒有男子漢的氣魄，他想和兒子嘮叨幾句，又怕給小兩口制造矛盾，只能閉住嘴什么也不能說，現(xiàn)在的年輕人拿著離婚當(dāng)小孩子過家家，可不能讓寶貝孫子少爹沒娘受委屈，只要他們能和和睦睦地在一起過日子，他受點憋屈又算什么。

尤其讓他看著無法容忍的是，每天晩上，兒媳婦兒沖著兒子嬌聲怪氣地說自己工作累，就坐在沙發(fā)里讓兒子給她捶背揉腰，小兩口一邊揉一邊膩，兒媳婦兒還不時地發(fā)出一陣陣怪叫聲，這兩口子一點也不顧及公公的存在，他在廚房里洗著碗，故意將水龍頭開大，盡管水聲和洗碗聲壓蓋住了所有的聲響，但他心里還是憋屈，他白天抱了一天的孩子，晩上腰疼得連翻身都困難，我的兒子，你給我按摩過一次嗎？

可榮光又想，現(xiàn)在天下的父母哪個又不是這樣？是自己心胸太狹隘了，因此，購買柴米油鹽時，他從不伸手向兒子要錢，兒子從小向他伸手要錢要習(xí)慣了，再反過來向兒子要錢，他確實張不開這個嘴。有一次，兒子拿出三千元錢遞給他，但他還是把錢推了出去，因為當(dāng)時，兒媳婦正抱著孩子，正用眼睛斜視著他呢，那目光顯得那么犀利，好像一眼就將他的內(nèi)心世界看了個底朝天，他說，我兜里有錢，你還是還房貸吧。

兒子將錢放進茶幾的抽屜里，但他從來沒有動過抽屜的錢。

3

榮光臨進城前，他將八畝責(zé)任田轉(zhuǎn)租給了后鄰李迎弟，又把糧囤的八畝麥子和裝進編織袋的八畝玉米棒子，賣給了開機動三輪車的糧販子，共賣了一萬四千元，他在鎮(zhèn)上一家私人骨科小醫(yī)院，又是做針灸又是做牽引，腰疼病有了明顯好轉(zhuǎn)，花了整四千元，還清了這錢，他兜里還剩一萬元。在外面看孫子時，看到有退休金的老頭老太太，就和他們說話聊天，雖然他們?yōu)樽优畮Ш⒆右埠袄?，甚至叫苦連天，但他們的氣質(zhì)談吐和榮光就是不一樣，并且出手大方，人也顯得精神，他看到這差別心里就有些發(fā)虛，感覺自己不能掙錢，手里沒存款，有種孤苦伶仃無依無靠的感覺。

因此，榮光半夜起來到地下車庫的垃圾桶前撿拾紙箱，凌晨后的地下車庫很少再有車輛開進來，整個地下車庫寂寞陰森得像一座陵園，榮光騎著電動車在車庫里來回穿梭，感覺自己就像幽靈一樣，他一看見垃圾桶上有紙箱就停下來，撿起紙箱，用腳踩實，再綁在車上，并從保安那里弄來一把地下二車庫風(fēng)機房的鑰匙，將夜里撿來的紙箱神不知鬼不覺地放到風(fēng)機房里，白天再抽時間將紙箱拉出去賣掉。當(dāng)他第一次將用了兩個晚上撿來的紙箱賣掉時，兜里揣著賣紙箱的八十元錢，他竟然有了秋天里收獲碩果般的喜悅感，并很快抱著孫子到兒童玩具店，為孫子買了一套佩奇和喬治的玩具。

然而，兒子很快就發(fā)現(xiàn)他的夜晚行蹤，是物業(yè)前臺的小女管家給兒子打電話，說業(yè)主決不能私占風(fēng)機房。那是一個星期天，當(dāng)他又一次將三個晩上撿來的紙箱打包時，風(fēng)機房的門突然被推開了，小女管家領(lǐng)著兒子一步闖了進來，兒子的眼神兒就像怒視一個小偷，并大聲地訓(xùn)斥著他，爸，你怎么會半夜起來拾荒呢？你怎么會占用風(fēng)機房放垃圾呢？你不少錢花呀，我的親爸，這一聲親爸叫得，猶如打在他臉上的一記耳光。

榮光蹲在地上，翻著眼皮直愣愣地看著兒子，像一個做錯事的孩子。

回到家里，剛一進門，兒媳婦兒就抱著孩子走到臥室里去了，并且“咣”地一聲把門關(guān)上了，好像兒媳婦在躲閃著他身上的垃圾氣味，他回自己的臥室里，輕輕地把門關(guān)上，坐在床上，想想兒子竟敢守著小女管家，這么不留臉面地訓(xùn)斥他，你的脾氣呢，你的家教呢，你怎么不敢抽兒子的耳光了，因為你老了。想到這些，他委屈得簡直想哭，想立刻收拾行李回老家，那才是容得下他靈魂的地方，但他卻不能走，親家婆也在帶孫子，親家公還沒退休，他一拍屁股走人，誰來帶他的孫子，雇保姆，他們早就不堪重負了，貧賤夫妻百事哀，諸多凡事皆因窮，即使受點委屈，他也不想看到兒子兒媳鬧矛盾，于是他又一次打消了回家的念頭。

過了幾天，他聽到本小區(qū)招聘值夜保安的消息，白天在家照看孫子，晚上值班，兩全其美，兩不耽誤，和兒子一商量這事，兒子竟然爽快地同意了，也沒為他的身體擔(dān)憂，因為從兒媳婦的角度說，晩上孩子歸她照看了，公公再在眼前晃來晃去很不方便，尤其在夏天，連件短褲都不能穿，夜里連兩口子親熱都壓聲閉氣，從不敢有大動靜，他這一去值夜班，像是為這個家庭吹進了一股清新涼爽的晚風(fēng)。

榮光去值夜班時，換上了黑色的保安服，還學(xué)會了挺直胸膛，稍息，立正，打敬禮，尤其讓他挺直胸膛時，他的腰就疼，身體根本伸不直，因此，他打敬禮時的模樣，就像一只猩猩在走路，真是滑稽又可愛。盡管有損保安形象，但領(lǐng)導(dǎo)還是讓他上了崗，因為這幾個值夜班的保安，就數(shù)榮光歲數(shù)小，才五十多歲，并且再三警告他，晩上值班決不能打盹睡覺，讓查夜的逮到一次，罰款一百元。

每當(dāng)過了晚九點，榮光就不會站在大門前，拿著門禁卡為進出的每一個業(yè)主開門關(guān)門了，進出的車輛也少了許多，他就能按規(guī)定坐在四面都有窗子的門衛(wèi)室里，晚風(fēng)吹拂，門衛(wèi)室里燈火通明，他坐在里面就像供奉在神龕里的一尊神像，他困了，但他還是睜大眼睛，大街上拖著紅色尾燈疾馳而過的車輛，像是駛向一個人的夢境，希爾頓大酒店樓頂上的激光鐳射燈的藍色光束，每隔三分鐘，就能掃到保安室的窗子上，同時也掃過榮光的臉頰，在一個風(fēng)雨飄搖的夜晚，他坐在門衛(wèi)室里睡著了，一道道閃電映照著他，他夢見自己回到了老家，屋子被后鄰李迎弟打掃得干干凈凈，還為他端上了熱氣騰騰的飯菜，這時，他被一只手推醒了，一個穿著雨衣查夜的男子，瞪著眼珠子訓(xùn)斥他，再發(fā)現(xiàn)你在崗睡覺，罰款一百元。

于是每當(dāng)他犯困時，他就會扇自己的耳光，并驚奇自己為什么下手這么狠，扇得他兩眼金光燦爛，徹底清醒。一旦到了夜深人靜時，他就會想家，好像老家有一股神奇的力量，每時每刻都在牽動著他的神經(jīng)和意識，讓他坐臥不安，他會拿出手機，想連線李迎弟，問一下家里的情況，但又覺得深更半夜不太合適，她畢竟是個寡婦，傳出去好說不好聽，可在榮光進城時，他還把家門上的鑰匙給了李迎弟，下雨陰天時，讓她留意著他的房子，她欣然答應(yīng)了，她比榮光小三歲，可論莊鄉(xiāng)輩分，榮光卻喊她三嬸子，三叔活著的時候，榮光是她家的常客，兩家人處的關(guān)系很好，榮光也愛和李迎弟開玩笑，說幾句笑話，能把李迎弟逗得哈哈大笑。一個雨后的黃昏，榮光和三叔在一起喝醉了酒，榮光叫了李迎弟一聲嬸子后，順手摸了李迎弟的胸脯，結(jié)果他的手背被李迎弟的手指甲掐出了血，但那種軟綿綿熱乎乎的感覺，至今還依然存蕩在他的手心里。三叔在工地上出了事故離世后，榮光再也沒和李迎弟開過玩笑，在李迎弟面前，他表現(xiàn)得十分矜持，有男子漢氣魄，但他知道，在他們的內(nèi)心深處，彼此依然保存著一種默契和溫度。

榮光還是鼓足勇氣，拿起手機連線李迎弟，在嗎？很快李迎弟回復(fù)，在。這么晩了，你有事嗎？沒事，我太孤獨寂寞了，有些想嬸子了。想也是白想，遠水不解近渴。寫字太費勁，咱倆視頻吧。好。

視頻中的李迎弟染了頭發(fā)顯得非常年輕，她倚在床頭上，睡眼惺忪地打了一個哈欠，還不忘把襯衣扣子系上，李迎弟笑著說，你不是在帶孫子嗎，你這是在哪里？榮光說，我白天帶孫子，夜里當(dāng)保安呢。 李迎弟告訴他，家里上次下大雨，你家的房子漏雨了，我讓人在你家房頂上，臨時壓了一塊塑料布，反正我也是睡不著覺，要不我拿著手機讓你看一看你家的房子吧，這樣你就不那么想家了。

榮光在視頻里看見李迎弟就像一個夢游者，打開銹跡斑斑的門鎖，推開沉重的院門，將他的視線領(lǐng)進他的家門，真有魂歸故里的感覺，屋門前的燈突然亮起來，夜色中這團燈光就像一個透明的琥珀，李迎弟就站在這琥珀里，手拿著手機，讓他看魂牽夢繞的家，他看見紅磚墁地的院子并沒有荒草遍地，只是磚縫里長出了綠苔，是李迎弟每年到了夏季，在他家的院子里噴灑兩遍除草劑，院子才沒有荒草萋萋，并隔三差五地打開房門窗戶通風(fēng)，讓陽光斜照進房內(nèi)，多了人氣，少了陰氣。他接著看見李迎弟的那只棕色小狗不時地出現(xiàn)在視頻里，在當(dāng)院抬起后腿，撒了尿，又抬起頭，聳起耳朵，耷拉著舌頭，朝著李迎弟的手機聞了聞，那綠色發(fā)光的眼睛，就像鬼火在晃動。手機又是一晃，晃動著一排五間復(fù)式磚瓦房，五步臺階和四根高大的紅色廊柱，這讓他看得眼花繚亂，房門像是自動打開，榮光的視線跟著進到屋里，看見外屋的漏雨痕跡還掛在墻上，像一個國家的版圖。走到里屋，李迎弟還為他打開了他家的電視，熒幕圖像清晰逼真，有兩伙匪徒端著沖鋒槍在血拼，那時，榮光突然就意識到李迎弟已是這個家的主人了，雖然這種想法只是在腦子里一閃，但卻像劃過夜空的慧星，在他的腦際里劃出了璀璨的光芒。

于是，每當(dāng)?shù)搅松钜?，榮光坐在神龕般的門衛(wèi)室里困意難耐時，他就會和李迎弟視頻連線，寂寞難熬的漫漫長夜，由此變得富有詩意，他并向她盤算著以后的美好生活，今年他的寶貝孫子就上幼兒園了，他徹底翻身得解放，就回老家攢錢養(yǎng)老，在兒子這里根本攢不起錢，全搭進去了。李迎弟說，是啊，不伸手向孩子要錢，顯得當(dāng)爸的有面子，也有尊嚴，可等你老了，兜里镚子沒有，你就不是人了，癱在炕上，渾身長了蛆也不會有人給你端碗水喝。其實這事榮光早就考慮多少次了，可讓李迎弟的肉嘴一呱噠，好像這恐怖的畫面立刻演變成了現(xiàn)實，讓他不由戰(zhàn)栗了一下。接著李迎弟說，你回到老家，給我家打工吧，我現(xiàn)在包了三百畝地了，需要男勞力呀。榮光笑著說，我給三嬸子打工豈有要錢的道理，要不咱倆在一起搭伙過日子吧，我現(xiàn)在腰椎雖然有病，但干起力氣活兒，還能叮當(dāng)一氣。李迎弟的臉紅了，你這么大歲數(shù)了，別想那美事了。榮光連聲說，我想什么了，我是說干力氣活兒。

李迎弟就把手機視頻關(guān)了，她的臉定格在手機上，風(fēng)吹日曬的臉有些黑，但黑得耐看，榮光拿著手機在直愣愣地發(fā)呆。沒有李迎弟的陪伴，他坐在神龕般的門衛(wèi)室里，顯得夜晚十分漫長，但他腦子里想的全是李迎弟，當(dāng)初在家時，李迎弟一次又一次地向他示好，他卻裝得像個木頭人，想起來真是后悔莫及，當(dāng)時他顧慮很多，不僅是前妻經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢中，而且是怕自己有了新歡后，他和兒子的感情就會出現(xiàn)裂痕，影響兒子的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在兒子如愿走出鄉(xiāng)村，在城市安家落戶，功成名就了，他也把孫子帶大了，再迎頭追趕真正屬于自己的幸福生活，雖然有些晩了，但他老驥伏櫪，壯心不已。他幻想著回家后和李迎弟在一起的情景，并逐漸進入了夢鄉(xiāng)，夢見李迎弟躺在他的懷中。

一聲車子的喇叭聲，讓他從瞌睡中醒來，天已經(jīng)蒙蒙亮了，隨著起落桿的升起，一輛藍色的別克轎車駛出小區(qū)大門，他望著轎車紅色的尾燈，猶如南柯一夢。

4

出租車不知不覺駛出擁堵的集市，是司機提醒了榮光一句，沒使用導(dǎo)航，讓他看路，才打斷了他的回憶。榮光蠻有興趣地指揮著司機，向南駛上新鋪的鄉(xiāng)村柏油路，再向西拐就到家了，他的村莊被一片云霧形狀的樹林籠罩著，隨著出租車的駛近，鱗次櫛比的房舍，在樹葉的縫隙中閃現(xiàn)岀來，出租車過減速帶時顛簸了一下，隨后就進村了。他有些亢奮地按動車門上的開關(guān)，車窗玻璃落下來，一股暖風(fēng)帶著春天的花蕾清香氣息吹進車內(nèi)，他不由打了一個噴嚏，此時，他最想看見的就是李迎弟，但是當(dāng)出租車路過李迎弟的家門時，就見在兩扇榆木院門上，貼著兩張封魂的白紙，他不由得像被蜂蜇了一下，隨后出租車停下來，他下車拎下行李，沒等司機調(diào)過車頭，他就朝著李迎弟的家門跑去，是坐在墻根下曬太陽的老人告訴他，李迎弟已經(jīng)在三個月前，突發(fā)心肌梗塞去世了。

榮光不相信這是真的，幾天前他還和李迎弟視頻通話，這又怎么解釋，是靈異事件，還是他做了一個夢？他腦子里一片混濁，現(xiàn)實和夢境混淆難辨。這時，一條餓得皮包骨頭的棕色小狗朝他跑來，停在他面前那么順從地趴在地上，不停地晃動著尾巴。它仰著頭，嘴里發(fā)出一聲聲哀嚎，榮光還從小棕狗流淚的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了李迎弟的身影一閃而過。