提著燈籠的柿子樹

在九月做好了御寒的準(zhǔn)備

兩個(gè)挨得很近的柿子

在淺黃的枝葉后面私語

蒼白的秋霜加重了它們的憔悴

這個(gè)季節(jié)里固有的繁蕪

鋪滿秋風(fēng)的必經(jīng)之路

鴿哨在傍晚時(shí)分響起

翅膀拍打著晚風(fēng)

它們在院子上空盤旋著

像一群即將遠(yuǎn)行卻又不忍離去的人

那些被落日熏染的云朵

和沉甸甸的柿子

像火，也像生活

成為一個(gè)季節(jié)的開場白

院子里的石榴熟了

院門上掛著的舊鎖

長出一層銹跡

仿佛是披著一身光陰的人

守著舊宅。我們相互凝視時(shí)

像是一種安慰

鑰匙早已被母親遺忘在

院里的某個(gè)角落，那是

多年前就已遠(yuǎn)離的一種生活

父親走后

院子里的石榴熟了

石榴裂開的外殼

仿若多年前的傷口兀自醒著

打開院門的那個(gè)夜晚

靠在父親栽下的石榴樹下

依稀聽到了父親輕緩的鼾聲