午后時(shí)分，學(xué)生安靜地寫著作業(yè)，我靠在了窗邊。風(fēng)透過半開的窗戶擠了進(jìn)來，吹面不寒，似母親的手。原本有些昏沉的我，瞬時(shí)清醒過來。側(cè)身看向窗外，路旁的空地上零星開著幾朵油菜花，綠稈黃花上兩只蜜蜂在忙碌著，細(xì)細(xì)碎碎的“嗡嗡”聲傳入耳中。不遠(yuǎn)處的平房頂上冒出幾縷青煙，一陣油香飄進(jìn)鼻中。多么熟悉的場(chǎng)景！我恍若回到了多年以前……

那時(shí)，我家就在學(xué)校操場(chǎng)邊。灶房窗外就是學(xué)校的教室，坐在灶間能聽見老師的講課聲。我印象最深的是聽到物理王老師講的課，他說“劈”等于“喂雞肉”。我還沒有上學(xué)，把那個(gè)年輕帥氣的王老師的課理解成“劈柴火”燒了后，就可以給我“喂雞肉”了。于是就拉著我母親到門口去劈柴火，準(zhǔn)備燉雞吃。

我和母親剛在院邊的木凳上坐下，還沒開始劈柴，父親就從墻角轉(zhuǎn)過來了。我知道父親下課了，他是不讓母親干劈柴之類的粗活的。父親接過斧頭，往兩手心上吐了口唾沫，揉了揉手，俯身握住斧柄，“嗨”的一聲，用力把一個(gè)圓木段從中間一分為二。之后又把二分之一的木柴再劈成二分之一。很快，木柴就成了堆。母親和我負(fù)責(zé)往房檐下運(yùn)送，她一次抱五六根，我每次拿兩根。父親熱了也累了，脫掉外衣，穿著藍(lán)色的線衣，坐在凳子上歇。他頭上冒著熱氣，嘴里也哈出一些白氣來。父親說了句：“乍暖還寒”，摸出根煙點(diǎn)起來。母親見狀，也在父親旁邊坐下來。她白皙的臉龐上那經(jīng)過一個(gè)冬天山風(fēng)的吹拂、零星布滿的紅血絲，此時(shí)慢慢在消失。她告訴父親我聽到了王老師的課，想吃雞肉。父親磕了磕煙灰，扭頭看了看我，笑著說：“你聽到的喂雞肉，并不是給你喂雞肉。那是物理學(xué)知識(shí)”。我問父親什么是物理？他說等我上學(xué)就可以知道了。我又問母親我何時(shí)才能上學(xué)？母親告訴我，還要再等等。想到還要再等等才能上學(xué)，我不由失望得噘起了嘴。

見我不高興，母親從旁邊的地里揪下幾棵黃嫩嫩的油菜花遞給我。她說：“你聞聞，花很香。”我湊近了聞，不僅沒有香氣，還有一股很濃烈的讓人不適的氣味。見我不喜歡，母親又把花掐掉，剝?nèi)デo上的嫩皮，用嘴咬了一小口嚼了嚼，一臉享受。她把余下的嫩莖喂到我嘴里，一股奇怪的味道進(jìn)入口中，我差點(diǎn)吐了出來，于是把它扔到了地上。父親見狀，撿起油菜嫩莖，告訴我說：“你不能小瞧油菜，它作用可大了?；捎^賞，莖可食用，籽可榨油吃。想當(dāng)年，油菜花可是我和你媽的紅娘呢。你要不要聽聽？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親便講述起來。

當(dāng)年，外婆家里不富裕。母親作為姊妹中最小的一個(gè)，從小由于營養(yǎng)不良體弱多病。但她很愛上學(xué)，學(xué)習(xí)很刻苦。她經(jīng)常坐在油菜花田邊看書，困了掐一把花聞聞提提神，餓了吃吃嫩莖充充饑。父親經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)母親時(shí)（他們那個(gè)年代上學(xué)時(shí)年齡偏大，可以結(jié)婚生子），正是春暖花開之際，母親穿著一件紅色的上衣，扎著兩條長(zhǎng)辮子，坐在地邊看書。風(fēng)中起舞的長(zhǎng)辮子，使父親的心跟著蕩漾起來。他心中的弦被母親撥動(dòng)著，很想為母親送點(diǎn)啥，剛巧路邊有一片油菜花。父親就掐了一把花送給了母親。平生第一次收到男生花的她，手中的花映著身上的衣，蒼白的臉上有了絲絲紅暈。她掐下一朵花插在耳旁，把花莖放進(jìn)嘴里嚼著?；ê芟?，莖很嫩，人很美。兩位少年，互生情愫，互許終身。到油菜成熟的季節(jié)，周末時(shí)候，父親幫著母親家里收完之后賣掉換點(diǎn)錢，給家里買點(diǎn)油鹽醬醋，并支付母親的學(xué)費(fèi)。

父親與母親交往幾年后，我們家里的老人身體不好需要照顧，父親決定不上學(xué)了。母親不忍父親失學(xué)，選擇自己輟學(xué)回家替父親照顧老人。她那拿書的手徹底與書絕緣，轉(zhuǎn)而拿起了鋤頭?？匆娔赣H為自己放棄了學(xué)業(yè)，父親很內(nèi)疚，努力學(xué)習(xí)，后來考上了中專，成了一名老師。每年春暖花開，父親回家路過油菜花田總給母親采一把。母親把花插在瓶里，掐著嫩莖吃，一臉滿足。等到油菜籽成熟時(shí)，他們一起把大部分菜籽收割賣掉，貼補(bǔ)家用。余下一點(diǎn)，由母親榨油，炒菜做飯。家里菜香撲鼻，引得村里的狗兒在屋前轉(zhuǎn)圈圈，貓兒舔舌頭，更逗引得哥哥姐姐們涎水直流。一大家人的日子雖不很富裕，但在母親的操持下，過得有滋有味。

油菜年年開花，我們姊妹漸漸長(zhǎng)大，家里的日子慢慢好起來了。雖不依靠菜籽油來維持家計(jì)，但是父親每年還是會(huì)在房前屋后種一些油菜花，供母親欣賞與品嘗。

父親說完，拿起一朵花遞給我。我雖似懂非懂，但也知道了油菜花于父母親的重要性，把花拿起瞅了瞅，覺得黃嫩嫩的細(xì)小的花簇確實(shí)不難看，雙手把花捧給母親。母親此時(shí)的眼，似那剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)春雨的田地般濕潤(rùn)。眼角的小細(xì)紋浸在一汪水里，清晰而美麗。她看了父親一眼，說：“說那么多干啥呀，誰年輕時(shí)容易呢？”說完摸了摸我的頭，把花掐下來插在我的頭發(fā)上，把嫩莖放進(jìn)嘴里嚼起來。邊嚼邊說：“女子?。ㄎ覀兝霞覍?duì)女兒的愛稱），你快上學(xué)了。到時(shí)多學(xué)些知識(shí)，走出大山去聞聞別的花，看看別的景?！?/p>

第二年油菜花開時(shí)，我已在教室里了。老師在教室里講著課，我聞到了一股菜籽油的香味，在心里琢磨母親是不是炒好了我愛吃的洋芋絲。一不留神大半天的時(shí)間過去，回家直奔灶房，母親早就炒好了我喜歡的洋芋絲。我開心吃飯，母親耐心等待。飯后，我和母親坐在臺(tái)階旁。我趴在椅子上寫作業(yè)，母親在旁邊給我縫補(bǔ)那件磨破了袖子的上衣。臺(tái)階旁有一些油菜，幾只蜜蜂趴在花上，“嗡嗡”聲細(xì)細(xì)碎碎的。突然母親“哎吆”了一聲，聲音不大，但還是進(jìn)入了我的耳中。我側(cè)眼斜視，她的左手被針扎了一下，有血滲出。她從兜里掏出一點(diǎn)紙擦了擦，繼續(xù)縫起衣服來。我放下心來，剛開始寫作業(yè)，她又輕聲“哎吆”了一下。我發(fā)現(xiàn)她臉色慘白，頭上有汗?jié)B出。片刻之后，她用右手揉了揉肋縫，稍歇歇，又開始縫補(bǔ)起來。日頭西斜，父親出現(xiàn)在拐角處，他采了一朵油菜花給我。我把花掐下插在耳旁，把嫩莖喂到母親嘴里，拍拍母親說：“嚼嚼花，身上就不疼了?！备赣H說：“你們娘倆配合真好，母親的油菜，娃的花！”晚風(fēng)刮過，一片安謐。

盡管母親希望我走出大山，看看外面的花與景，我努力想實(shí)現(xiàn)她的愿望，中考還是失利了。那段時(shí)間我很失落，整天坐在屋階上發(fā)呆。臥在椅旁的小貓，整日酣睡，很是礙事，我一腳把它踹開。樹上的鳥兒在耳邊聒噪，我拿起石塊砸飛了它。母親做的飯，毫無滋味，我嘗都不嘗倒進(jìn)了泔水桶里。云永遠(yuǎn)聚攏在一起，天空整日灰著。眼看著我以前緊繃的褲腿，變得松松垮垮，母親著急起來。

那天，她收拾完了碗筷，到門口掐了一把油菜。油菜的長(zhǎng)勢(shì)不算很好，有高有矮，花也開得稀稀疏疏的。母親把開得不好的花和菜放在地上，把開得好的花摘下來插在瓶子里，一股苦澀的味道彌漫開來。她讓我給她拿簸箕和笤帚，我本不愿意拿，但看見母親有些消瘦的臉，心中終是不忍，起來幫她拿過去。她邊掃菜梗邊說：“你看油菜花也不是年年都長(zhǎng)得好，它也有蔫的時(shí)候。但不要緊，明年就好了。”說著她又從地上撿起那些長(zhǎng)得不好的菜梗說：“盡管它們長(zhǎng)得不好，但不影響吃。不管它是啥樣子，我都喜歡?！彪S即，她把菜梗放進(jìn)嘴里嚼起來?？茨赣H的舉動(dòng)，我似有所悟。此時(shí)，剛從學(xué)校回來的父親拉著我手說：“女子，上高中吧，努力三年一樣可以有出息的?！?/p>

母親相伴，三年奮戰(zhàn)，最終我考上了理想的大學(xué)。到了陌生的城市，我見到了蠟梅、碧桃、海棠等花。蠟梅的低調(diào)、碧桃的濃烈、海棠的馥郁，讓我驚喜不已。捧書徜徉于花下，我把自己的激動(dòng)與欣喜訴諸筆端，寄予母親分享。母親來信說為我視界的開闊感到高興，她說我也算圓了她的夢(mèng)，替她看了花、賞了景、讀了書。她囑托我珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，好好努力，將來回饋社會(huì)。每每看完家中的回信，望著那似有淚痕的字跡，想起母親的殷殷囑托，我不由淚濕眼眶。在淚光中，我依稀看見屋門口、臺(tái)階旁、油菜花中，翹首以盼我的母親。望女成鳳，又思女成疾的我的母親！既盼女兒高飛，又怕女兒遠(yuǎn)行的我的母親！您可知否？幾百公里之外，有同樣思念、同樣牽掛您的女兒，有既想高飛、又怕遠(yuǎn)行的您的女兒。

盡管怕遠(yuǎn)行，大學(xué)畢業(yè)后，我還是選擇做遠(yuǎn)行客。哥哥們擔(dān)心身處異地，我難以應(yīng)付。父母親告訴他們：“你們姊妹幾個(gè)，不能都呆在身邊，總要有人遠(yuǎn)行。我相信你妹妹，她能夠遠(yuǎn)行。再說，不經(jīng)風(fēng)沐雨，如何獨(dú)自面對(duì)生活中的大風(fēng)大浪。”有父母親如此支持，我毫無顧忌的一人一包，獨(dú)身前往異地他鄉(xiāng)去追夢(mèng)。前方我忍淚動(dòng)身，后邊母親淚水長(zhǎng)流。我沒有回頭，母親也沒有挽留，只留下一地菜花黃。

外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。獨(dú)闖異地，人地兩生。語言不通、學(xué)情不熟、學(xué)生搗亂、家長(zhǎng)挑刺，諸多問題困擾著我。白天我用拼命工作麻醉自己，忘了勞累忘了休息。暮色四合之際，校園里重回寂靜，我坐在單位操場(chǎng)上的旗桿旁，望著矮墻外西行的火車，默念著“夕陽西下，斷腸人在天涯”。身旁的連翹花開得正盛，我誤以為是油菜花，采下一朵聞嗅，發(fā)現(xiàn)花色對(duì)，花味相差甚遠(yuǎn)。那一刻，我發(fā)覺我是如此喜歡油菜花的美，如此想念油菜花梗的味，如此懷戀菜籽油的香，如此留戀母親的溫暖。我想找一片油菜花田，看看花嚼嚼梗。只是我所在的地方，既看不見花與梗，也沒有菜籽油。走到街上，想找一份菜籽油做成的飯。一排排小店林立，沒有一個(gè)能讓我如愿。我跑到公用電話前，撥通了家里的電話。電話接通的那一刻，我強(qiáng)忍淚水報(bào)了平安。電話那頭，母親只說：“那就好?！彪娫拻鞌嗟哪且豢蹋龁≈ぷ诱f：“女子，確實(shí)覺得累了，回來也行。油菜花開得很好，媽給你留下菜籽油，炒洋芋吃?！?/p>

那晚，夢(mèng)里，我與母親站在油菜花田里，鬢插黃花，手端洋芋。醒來，盡管枕巾浸在一片水里，我依然走在了上班的路上。我知道，我還要替母親看花、賞景呢，決不能半途放棄。

異地打拼多年，雖還是一名孩子王，但我也已是成熟的育花人。作為城市里的老師，孩子們的教學(xué)條件已很好，見證他們的健康成長(zhǎng)，我很感欣慰。但每每看到鄉(xiāng)村的孩子由于師資力量不夠，教學(xué)質(zhì)量不能保證的報(bào)道，我都很心痛。來自于鄉(xiāng)間，我有很濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，很想為鄉(xiāng)村的孩子做點(diǎn)事。當(dāng)我提出去支教時(shí)，家里人反對(duì)的居多，唯有母親支持我，她說：“你有這樣的想法很好，說明你沒有忘本。我小時(shí)候上學(xué)少，知道求學(xué)的不易。你多做一點(diǎn)，鄉(xiāng)村孩子受益就多一些?！睅е赣H的期待與囑托，我再次走出舒適區(qū)，踏上支教之路。

久居城市，再返鄉(xiāng)村，而且是異地的鄉(xiāng)村，于我而言，無疑是再一次挑戰(zhàn)。我要承受獨(dú)處的寂寞，思念的煎熬，飲食的不適。更要理解不同文化的差異，接受不同理念的碰撞。種種難題，讓我時(shí)不時(shí)產(chǎn)生退縮的念頭。當(dāng)我想放棄時(shí)，總能接到母親的電話。盡管她的話越來越短，聲音越來越弱，她的鼓勵(lì)，依然使我繼續(xù)前行。在她的鼓勵(lì)下，我走過了重慶的院壩，也走在了魯中的村落里。

那天上課時(shí)，習(xí)慣于和母親聯(lián)系的我，接到父親讓我回家的電話，很感意外。在迷糊懵懂中，換乘了飛機(jī)和汽車。及至進(jìn)了家門，看見躺在床上的母親，我還恍然若夢(mèng)。那么康健的母親何以躺在床上？那么有活力的母親何以懨懨欲睡？窗外臺(tái)階旁的油菜花耷拉著腦袋，室內(nèi)的母親神情黯淡。摘一捧花放在母親旁邊，人比黃花瘦。母親用瘦弱的手，摘下一朵花顫顫巍巍地插在我耳畔，摸了摸我的臉，低聲說：“女子，媽看你都瘦了，你一人在外……照顧好自己。我不礙事，多年的老毛病犯了，……你不要擔(dān)心?！蔽覄?nèi)ビ筒斯５耐馄?，輕輕放入母親的口中。她張開干裂的嘴唇，在嘴里嚼了半天，竭力想咽下去，終是沒能，用舌頭按壓在唇邊。見此狀，我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終沒讓它掉下來。我把余下的菜梗放進(jìn)嘴里嚼了嚼，依然澀中帶一絲腥，可我沒覺得它難吃。我使勁咀嚼著，想把這種味道留存得久一些。

油菜花凋謝時(shí)，母親跟著，一同走了。她走時(shí)，蠟黃的臉瘦到脫了相，衣服幾乎在身上掛不住了。躺在床上，被單包裹下的軀體已看不出人形。她依然掛念我處于青春期的兒子，擔(dān)心愛人和他產(chǎn)生沖突。她仍舊擔(dān)心我身在異地，身體吃不消。她更放心不下與她朝夕相處幾十年的老伴，我的父親。彌留之際，她已說不出話來，強(qiáng)睜著眼睛，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠望望這個(gè)，看看那個(gè)。眼淚在她眼眶里充溢，卻無力流出。終于，她走了。帶走了她的油菜，我的花。那一刻起，我的世界，再?zèng)]了油菜花香……

如今，又是油菜開花的季節(jié)，我在支教的學(xué)校見到了熟悉的場(chǎng)景。看見了油菜花，聽見了蜜蜂的嗡嗡聲，也依稀望見了母親的身影。時(shí)間是最好的老師，撕裂的傷口，不用縫合，讓它慢慢自愈。我知道，母親沒有走遠(yuǎn)，她的油菜花一直開在我的心田，陪我繼續(xù)前行。

耳邊想起學(xué)生的提問聲，我想我該更努力了，我要帶著我的“花兒們”走向遠(yuǎn)方，看更多的花，賞更美的景。