再偶然的經歷，也不會只有一個人遇見過。所以我知道，很多人在家都看到過一閃而過的黑影，只是那時候他們還活在一個混淆的世界，黑影也從未來得及彰顯自己的存在。那些身影有時躲在廁所，有時藏在沙發(fā)背后，有時就貓在你床邊深深凝視著你，它有時是山鬼，有時叫狐仙，時不時看來更像一枚釘在夜幕上的幽魂。它的存在因為太多人講過，嚇孩子幾晚睡不著，而一點點失去威脅。

后來，我也有了兒子，我跟他講過許多謊話瞎話，但從未拿這件事唬過他。因為于我而言，那個黑影不是一個簡單的玩笑話。它像是一枚我丟向海面，卻總有預感會再次撈到它的漂流瓶。隨著時間推移，它變成一枚平平無奇的玻璃瓶，但只有我知道，它里面曾經裝著多么驚悚的東西。

那是個稱得上晴朗的午后。我因為沒寫完作業(yè)撒謊而被老師叫了家長，父親出門前把我關在陽臺，要我在外面好好反思，還要寫一份檢查明天交給老師。陽臺地板上滿是積灰，樓下汽笛聲長鳴，我一個字都琢磨不出來，喉嚨發(fā)癢，胸口跟快要長出來毛發(fā)似的，我只想時間趕緊嘩啦啦從我身邊游走，不知道過了多久，云快速擠到天空邊緣，遠處傳來山歌似的呼喚，城市高樓聳立，日頭跟桿秤似的把它們掂量來去。

就在那時，它出現(xiàn)在了我的生活。

我一開始以為那是鄰居晾曬在戶外健身器械上的衣服，畢竟在我年齡更小一些的時候，也常常會被對面樓層隨晚風飄浮的“幽靈”所嚇到——實際那不過是一件白色的長裙或者睡衣。但就在第一次看見它之后沒過幾天，一件事情的發(fā)生讓我意識到事情并非最開始想象的那般簡單。那天，父親照例夜不歸宿，母親在客廳給水缸清水，她看起來毫不費力地將巨大的水缸抬起一端，又能舉重若輕地緩緩放下。我躺在陽臺搖椅上，太陽曬得我跟吃撐了似的，在似睡非睡間我又一次看見了它。這一次它擺出了一副衣服完全無法做到的姿勢，它的整個上半身朝側面九十度角彎折，脖子卻又筆挺地和地面垂直，肆無忌憚地在陽臺上搖頭晃腦。

它透過窗戶一直凝視著我，我有種預感，它是在研究我的身形模樣，好變成我的模樣，替代我進入這個家庭。我愣在原地喊了幾聲媽媽，就直接暈過去了。等我醒來已經是夜里，水缸咕嚕咕嚕冒著氣，父親的皮鞋擺在沙發(fā)前，他又喝多了。我不敢看窗外，但我清楚，它還在，所有我獨自一人的時刻，它都會出現(xiàn)。那之后，我叫它“影”。

在剛開始的那段時間，我自然是想躲開“影”，我刻意地避開窗戶和陽臺，也絕不一個人留在家里?？杉幢阄以傩⌒模袝r獨處的情況也在所難免。某天我午睡起來，發(fā)現(xiàn)家里只剩下我一個人，母親去接出差回家的父親，睡意蒙朧間，我記得她問過我要不要一起去。我想溜到客廳用座機給母親打個電話，剛出臥室就一眼看見“影”站在陽臺上。在此之前，它從未離我如此之近?！坝啊瘪勚常^跟氣球一樣頂住天花板?？匆娝乃查g，我立刻閉上眼睛，開始想象父母的聲音，就在我以為一切要安然過去，我即將獲救時，我的耳朵里開始出現(xiàn)一些其他的聲音。那些聲音在我的大腦里成型，“影”的身子換了副模樣，不似之前扭曲，而是盡可能伸長自己的脖子。“影”趾高氣昂地收起自己的嘴唇、鼻子和下巴，整張臉變得跟草稿似的，接著，它像是超市門口的熱氣球開始鼓動自己的身體，又在下一個瞬間猛地停住不動，它變成一柄巨大無比的傘，張揚地將自己呈現(xiàn)給我。在一片寂靜里，他像是睡著了，不再發(fā)出聲音，但我清楚這是“影”的花招。后來我學到了一篇課文，叫“前狼假寐，蓋以誘敵。”我的同學們都因這頭笨狼最后的結局而大笑，但只有我清楚面對一只假寐的狼是一種怎樣的感覺。

幸好這時父母推門而入，“影”立刻就消失了。父親一個人走進臥室，母親把我抱在懷里，她腳邊擺著剛從菜市場買回來的蔬菜，經過母親摘選的菜新鮮得不需要處理就能直接吃似的。接著，母親走進廚房，父親聽見廚房里鍋碗瓢盆嘩嘩作響，才慢悠悠走出臥室。他從門外取回來一枚手提袋，將里面的綠籮剪根后植進水缸，葉片在水缸上低垂著頭，若有所思。擺弄好綠植后，父親圍著客廳轉了一圈后就到陽臺上抽煙去了。我想跟母親講清楚“影”的事情，可是我隱約覺得母親不會信任我，等了一會，我想到了父親，他能言善辯，總是變著法給我驚喜，可等我跑去陽臺，正好看見父親走進客廳。他手里端著盆栽似的煙缸，掃了我一眼就走開了。

陽臺空空蕩蕩，花花草草在風的吹拂下仿佛拳頭攥緊又舒展，“影”再次出現(xiàn)，天空滿是紋理，像一枚核桃殼。我能感覺到它在憋笑，那笑聲把它憋成一只刺猬，一次次扎傷我。冥冥中我意識到，那怪影恐怕只有我一個人能看到，這條我無意拐入的岔道只會越走越荒僻，再也沒有同行人的可能。

隨著時間推移，窗外的影不再滿足于靜靜窺視，而是擠進我的生活。它仿佛班級里坐在飲水機旁的大個子壞學生，不懷好意地盯著所有人的后腦勺看。有時，我關緊門窗，大亮著臥室里的燈，整個人團成團躲進被子里，也能感覺到它正在黑暗中凝結成形，讓人無法忽視。即使和家人待在一起，那“影”所帶來的不安也從未停止，一旦我放松警惕，它便將我又一次拽回獨身時刻?！坝啊睒酚趹蚺业纳?，喜滋滋地等我舉手投降。

所幸，沒多久，我便對此見怪不怪，那些之前披在眼前，遮蓋視線的恐懼，現(xiàn)今如一把扎住的馬尾，只能輕飄飄地在我腦袋后面晃蕩。

一個人的時候，除過躺在沙發(fā)上看動畫片，我唯一的樂趣便是盯著母親養(yǎng)的觀賞珊瑚，那些跟石頭似的生物會悄悄在余光里，一搖一晃，有時還會吐出一連串氣泡。母親的水缸里什么活物都沒有，只有珊瑚和水草，我從未在任何其他小朋友家見到過這樣的水缸，即使后來我自己也成人成家，妻子提出可以買個水缸裝飾，我也從沒提出要在水缸里只養(yǎng)珊瑚。有次過年，姥姥講女兒能認得這世上所有在水里的東西，哪怕燒熟煎煳也不礙事。聽姥姥講完，父親指著圓桌上徐徐轉動的一張餐盤問那是什么水草。母親沒有立刻回答父親的問題，直到那餐盤從她面前轉過，她才慢吞吞開口說：“莼菜。”

餐桌上的我連這兩個字都不認識，伸手從父親那拿來菜單，指著一頁的字挨個念莼菜的讀音，逗得二姨在我旁邊直笑話我。姥姥接著說，這孩子記性嚇人得好，那時候就應該去讀書考大學。

之后，母親一整個飯局都沒再開口，即使父親主動挑起話題，問母親為什么沒繼續(xù)念書，她也沒有開口解釋。母親總是這樣，她不主動提問，也很少能立刻給出答案。一個問題在她那里好像要經過蝌蚪長成青蛙一樣漫長而有序的過程。那個話題最后也是無疾而終，剩下的時間，母親一直悶頭吃飯，她用筷子一塊塊搛起那盤拌莼菜，面無表情地全部吃掉。

母親一向性子孤僻，少言寡語，父親常常出差應酬，我和母親兩個人在家的時候，她會經常獨自坐在水缸前用手來來回回擦過缸面，那些珊瑚就跟活過來似的，在水里順著輸氧跟她打著招呼。有時我不小心弄出些動靜，母親就會把我叫到她身邊，一個一個把那些花花綠綠的植物告訴我，寶石花、正藍蜂紐扣、沙巴綠、大手星花，燈琴……

我最喜歡的是燈琴，不僅是因為它的名字最好記，而且它也是那些珊瑚水草里最好看的。它跟長了一身的尾巴似的須絨，在水缸里一晃一晃，有低風吹過時，短暫地半騰起身子，任由水浪在身上亂糟糟散開。

在把那些珊瑚的名稱全都跟過一遍后，母親便會要求我重復，無論多少次，我除了燈琴外一個都答不對。母親從不會責怪我，反而是我自己會因為讓母親失望而沮喪很久。母親的好記性我怎么會繼承不來呢？那些珊瑚的模樣和對應的名稱，遠比書本上的知識要吸引我的注意力，我拿出大把時間去默念，有時家里只剩我一個人?！坝啊膘o悄悄出現(xiàn)在陽臺，我對著水缸反復念叨，聲音越來越大，直到“影”消失不見，門被母親輕輕推開，她說她在樓道里就聽見我在房間里嚷嚷。

之后，她脫鞋走回客廳，放下剛買回來的菜或者調味料，半蹲下來，我能聽見酒瓶底砸在地板上的聲音。母親會不厭其煩地把那些珊瑚真正的名字告訴我。

有一段時間，父母經常在家里爭吵，母親并不同意父親的一些做法，總是大喊著不要不要。我總覺得他們之間更多是在表演給我看，他們從不真的撕破臉，而是跟推拿太極似的，只惡狠狠地擺一些手上功夫。之后的一天，父親突然破天荒地要領著我出去玩，雖說去玩的地方不由我決定，但是能有父親陪著出門我已經覺得心滿意足。

也是在那一次我才意識到，“影”原來不止會出現(xiàn)在陽臺外的花園。車里頭，我坐在父親副駕駛，系安全帶時偏頭一看，瞧見“影”正坐在車子旁邊的木凳上，那是它離我最近的一次，陌生的地方和突然挨近的距離讓原以為消失的恐懼又襲上心頭。父親一直發(fā)動不起來引擎，注意力完全不在我這，因此他沒看到我因為和“影”近乎貼臉對視而渾身僵硬?！坝啊眱H占據(jù)著木凳的一小條邊緣，用一只腳艱難地維持著平衡，兩條胳膊仿佛岔路般交錯著，它只睜著一只眼，那只眼睛跟個奶嘴似的被嘬得緊實。我嘗試著挪動身體，想逃卻也更想看清他另外半幅面孔?？晌覄傊逼鹧赣H一腳油門，我又死死貼在椅背。后視鏡里它單腳跳到欄桿上，隨后倒立用胳膊支撐起自己的身體，頭以一種詭異的角度歪斜。我從未見過它這樣，我的直覺告訴我它并非是想嚇我，而是在用另外一種方式告訴我些什么，但我搞不明白，就像我無法將珊瑚同它們的品類一一對照，現(xiàn)實和意義分隔在一條永遠無法跨越的河岸兩邊。

路程不遠，半個小時左右我們就抵達目的地。父親帶我來的地方是他剛承包下來的一個工地，父親要做的事情很簡單，就是從天橋底下找一批已經沒力氣去做重工的農民工，讓他們從工地偷一批鏟子，然后用鏟面把沒有鋪平的人工草坪拍平。那些跟父親年齡相仿的人長得幾乎一模一樣，他們按順序站定在父親劃定的區(qū)域內，“不要留一點縫隙，一道縫扣五十，三四條今天就白干。”父親腳邊還有好幾摞草皮，馬路另一邊的綠化帶上雜草叢生，石塊和土壤赤裸地被來來往往的車輛刮散成更細小的顆粒。

那些看起來四五十歲的叔叔阿姨半弓著身子，揮起鐵鍬把那些翹起來的草塊拍得和土地混為一體，他們努力地把虛假的人造草坪拍得盡可能自然，這些城市建設的屁股需要一撥又一撥的人幫著擦干凈或者掩藏起來。那是我第一次意識到，我所看到的那些圓滿、自然和真實的事物，或許在此之前也曾被重擊拍打，虛假和真實變得不可辨別。后來，我長大一些，直到和父親長得七八成像，對于這件事我仍然覺得自己懷疑得沒錯，也或多或少擁有了分辨真假的能力，我只是不再去關心。

那天，我沒有看到“影”，我蹲在一邊學著那些大叔阿姨，把自己腳邊的雜草踩平，或者全部揪出。隨著一層薄薄的雜草被我連根拔死，地面露出一枚枚耳蝸似的小孔，淺黃色的土塊顯露出來。風一吹，土全部揚在我臉上，嗆得我直打噴嚏。我坐在路邊，車來來往往，我一扭頭，看見一只可憐的蟈蟈因為我的行為而沒了家，在地面上不知所措。我用手一蓋就把它罩住，它就在我掌心直叫，本來興沖沖的我讓那叫聲惹得心煩意亂，趁著手邊有個喝剩下的礦泉水瓶，我朝外一揚，水花扇子似的展開，接著我就拿瓶子把它裝了進去。見蟈蟈還是叫個不停了，我氣得擰緊瓶蓋，就跟要用繩子勒死個人一樣。在我做這些事情的時候，沒有人注意到我，大人們圍著草坪打轉，我也是在這時才突然意識到自己現(xiàn)在孤身一人，“影”也沒有出現(xiàn)在我身邊了。我一只手拎著瓶子站在路沿上左右瞧，那些我本以為能看到“影”的地方全都空空蕩蕩。

“兒子呢？”我聽見了母親的聲音。

“你怎么來了？”父親和母親站在草坪一邊，像是一會也要讓鐵鍬捶進泥土里似的。

“我順路過來，領他回家?！蔽倚睦镩_始竊喜，因為我知道，現(xiàn)在最有可能遇到“影”的地方就是家里的陽臺?？晌揖o接著想到即使回了家，母親也會一直待在我身邊，影同樣不會出現(xiàn)，我越是這樣去琢磨就越是往死胡同里鉆，隱約間，我又聽見手里瓶子里的蟈蟈在一聲聲叫著，我把瓶子放遠了些，蓋子短短一截，我看見那蟈蟈身上沾著水漬，沒來由又覺得它可憐了。

沒一會兒，母親出現(xiàn)在我面前，她的臉素面朝天，父親把車鑰匙給了她，她用兩個指頭夾著，似乎有什么臟東西在上面。

“你別磕磕碰碰咯?！迸R行前，父親突然扒拉開車窗，用眼睛在車廂內掃視，嘴巴嘟嘟囔囔回頭對我們說。

我在被母親拉到車子邊上時，仍是心不在焉，我想把手上瓶子里裝的蟈蟈分享給母親看，心里頭還抱著考考她的念頭。我總是想知道，母親是不是什么都知道，什么都清楚。我一只手拎著塑料瓶，剛要往高處舉，母親一把將我推進車里。母親從身邊離開，跟蜜蜂似的圍著車子轉過一圈，打開駕駛座車門，我聽見一聲短促的呼聲，空調冷風順著在我倆之間展開，那只蟈蟈變得不再重要，識趣地收起鳴叫，乖乖縮在塑料瓶里。空調吹出的冷風伴著窗外風景變化使得我平靜。我突然想到母親今晚要去超市買珊瑚食，那時候，父親肯定還沒回家，家里只剩我一個人，我也就能再見到“影”了。

在我想入非非之際，母親快速停下車，她熟練地從車椅后座取出來一沓合同，還有一沓用橡皮筋捆住的信用卡。那仿佛是父親的寶藏被我們找到，我興奮地屏住呼吸，期待母親會如何處置。

結果母親只能盯著那些跟化石標本似的卡片，一言不發(fā)，接著拍下幾張照片，將銀行卡全部塞回車子的儲物柜。不同于父親老是一腳一腳踩不動油門，母親一下就啟動了發(fā)動機，眼下的路面平坦開闊，但一上高架，仰看的前方逐漸束成細細一條，母親面色凝重，仍保持平穩(wěn)地往家駛去。

黃昏已至，山脈跟孕婦似的脹起身子，天空緩緩下沉，道路上人車分流，發(fā)出窸窸窣窣的動靜。沒一會兒，云山之間只剩一條狹長的細縫，隨著地面上一股股熱空氣上升，烏云靜止不動，細長的狹縫透出整個夜晚的光芒。那是世上最干凈的眼睛，它疲憊地注視著四處走動的人群，不放過隱匿于任何角落的面孔。我被這景象所吸引，坐直了身子，母親開車不會加塞和搶道，她規(guī)規(guī)矩矩地在自己的那條路上開著。

我和母親各自對著兩面車窗，看見的自然也是截然不同的景色。我側身的車窗外，整個夜空都快膨脹成樹冠模樣，暗下來的天色掛在上面，發(fā)出淡淡的青藍色。迅速地，天空被呼嚕嚕的海水一樣的霧氣覆蓋住，城市的建筑蒸發(fā)出一長串氣泡似的熱浪，過去了很久，一縷清風將水泡吹開，我清楚地看到一頂月亮一樣大小的樹冠就深深藏在天空。城市凝固不動，顯露自己真實的模樣。我想分享那一幕給母親看，關于那湖似的天空，和藏在水里的蓬松樹冠，可是我剛想喚母親，一股困意瞬間襲來，母親拐進一個極長的彎，我順著慣性側睡了過去。母親的側臉閃著白色的光芒，我可以在睡夢里，一直重復這樣的畫面。

我醒來時，父母在客廳吵架。我趴在門縫往外看，左臉因側睡而泛紅，努力睜著眼對抗房門外刺目的光線。父親站在客廳中間，他身后護著一張白紙，上面似乎寫著一連串名字。母親拿著存折，似乎要奪來父親手上的名單，我猜，父母或許也是在玩猜名字的游戲。母親一遍遍地叫嚷著，嘴巴里吐出一個個陌生的名字，這樣的舉動和我對著水缸做的幾乎一模一樣，我有些興奮，為母親也答不上來問題而松出一口氣。許久，父親一改平靜的面容，也跟著叫嚷起來。

最后，他扇下一巴掌，像是打落了滿樹的麻雀，母親一下就變得安靜。白熾燈下，母親把存折丟進垃圾桶，我想撿起來帶回臥室，那時候我真是對什么都感興趣。

我走出臥室，父親看見我，扭頭離開了。我聽見一只蟈蟈叫，知道是我的蟈蟈偷跑了。母親在我找尋蟈蟈的間隙一個人進了臥室。我四處找，以為它是藏在冰箱后面，可我蹲在地上瞧了半天，也還是沒找到它。最后，我誤打誤撞進了陽臺，看見父親在用水管洗地板磚。他不知道我是來找蟈蟈的，我低頭在地上搜尋，蟈蟈大抵不在，在我轉身要走來的時候，看到它穩(wěn)穩(wěn)停在我面前乳白色的瓷磚上。這只一直咕咕亂叫的蟈蟈，那時候卻一言不發(fā)。就在我要往前去逮那只蟈蟈的時候，父親從身后一把抱住了我，我嚇得一吸氣，叫了一聲，蟈蟈蹦了起來，從我身邊，混入月光似的消失不見。我搞不懂父親在做什么，心里頭悶悶發(fā)不出聲。我知道自己的夢破碎了，我原本還想著要模仿電視里，找好朋友一起再逮一只蟈蟈，把兩只蟈蟈困在一起彼此爭斗，結果因為父親這一打岔，蟈蟈和我的夢一溜煙都不見了。

我想起母親在飯桌聊起莼菜的表情，那一刻，我不需要鏡子也可以確定我肯定和母親看起來一模一樣。接著，父親用手摁住我的腦袋，那些頭發(fā)在他掌心凝固，緊緊擰在一起，怎么搞都散不開。他把我倒過身子，在我的視角里，父親的腰跟一堵墻似的，他想把我抱起來，卻發(fā)現(xiàn)我已經重得沒辦法輕而易舉舉過頭頂。父親的手就這樣停在我的腋下，緩緩地，下了很大決心才抽開。

我好想那只蟈蟈，它雖然吵，但總是還會陪著我。不知道為什么，這個夜晚格外安靜，安靜得要我覺得快撐不過這個晚上了。

“你怎么出來了。”父親的話顯得垂頭喪氣，連喉結都凹了進去。接著父親讓我回房睡覺，他點燃一根煙，轉身把陽臺門關上了。腳底板的水漬讓我走得很慢才能維持平衡，房間前所未有的空曠，我感覺自己好像是一只丟進水瓶的蟈蟈。

就在我要回臥室的時候，一陣窸窣聲在我身后傳來，我一扭頭，又看見了“影”，這次它沒有任何怪異的動作，好像從很遠的地方走回來，已經沒力氣再耍雜技給我看了。

我拎著空空如也的塑料瓶又回到客廳，瓶子被擰開了，那只蟈蟈順著瓶口跑掉，我擰開瓶蓋，把耳朵湊到瓶口，想聽著一聲蟈蟈叫，證明它還存在。我把瓶子在月光下翻來覆去看，琢磨著蟈蟈是躲到我瞧不見的地方了。很久，里面什么聲音都沒有。我抬起頭，房間和瓶子里一樣空空蕩蕩。在我身后，來時留下的水漬正在地板上，順著陽臺滑進來的涼風蒸發(fā)掉了。我小心翼翼地挪動腳步，卻怎么也下定不了決心往哪一個方向走。

在我迷迷糊糊睡著的時候，聽見客廳一陣陣發(fā)出水聲。我心里以為是“影”終于穿過陽臺，來到了客廳。我心急如焚，快步走出房間，卻看見母親正把水缸里的水發(fā)了瘋似的潑在地上。我看到那巨大的水缸里出現(xiàn)了一枚我在昨晚看到的樹冠。我驚喜地叫出來，真沒想到能和母親一起再次看到一模一樣的景色。可接著，我意識到那不是樹冠，而是一枚泡爛掉的綠籮。似乎是一切已有定數(shù)，母親默不作聲，伸手將已經泡得發(fā)黃發(fā)黑的綠籮丟到一邊。

父親買錯了品種，綠籮和蔓綠絨長得很像，但后者會吸收掉水缸里的養(yǎng)分，更快地讓珊瑚死掉。即使拔除掉綠植，水缸表面仍有一層淺綠色的毛絮覆蓋著。母親手上功夫沒停，預備著將水里的珊瑚全撈出來。那些珊瑚跟一只只硬掉的毛毛蟲一樣。

關于綠植與水缸，年幼的我都毫不知情，只認為那是一場不該發(fā)生的，與任何人無關的意外。那條擱在地板上的綠植，像是父親對我們生活投來的最后一瞥，他毫無惡意，卻依舊毀掉了一切。

處理好蔓綠絨，母親走回到水缸。那些珊瑚在她伸手朝里的瞬間蛻去顏色，從軟乎乎的流體迅速凝實起來，隨著手腕一抖，一只珊瑚瞬間從水缸里拔了出來，失去生機。

之后，母親接著徒手把其他珊瑚尸體一只一只從浴缸里撈出來，她空著手伸進水里，沒一會兒就攢出來一只珊瑚，仿佛是在泥潭里塑像。她攢一個，我就跟著念一只珊瑚的名字，我不知道自己認得對不對。那天，我給好些珊瑚張冠李戴，后來看，那錯誤的命名如石獅底部生出的青苔，取代影子，成為我生命的背陰。

等母親把這一切全做完后，父親才從陽臺回來，那一刻，他身上冒出白煙，牙齒發(fā)黃，我被他這副模樣嚇了一跳，但接著我想到，原來“影”一開始的目標就不是我，而是我的父親。如今，它已經占據(jù)掉父親的身體，妄圖進入我的家庭。幸運的是，父母沒多久就離婚了。

母親帶我搬離了原先的城市，父親因為賭博背上了數(shù)額不小的貸款，因此他甚至沒辦法送我們離開。我們在過渡期間，先在二姨家落了腳。

剛住到她家時，我和二姨玩得不亦樂乎，我總想著自己的母親如果是二姨這樣的女人就好了。有次店里只剩我和二姨兩個人，二姨悄悄從房間里取來一張相框。上面是穿著少數(shù)民族服飾的母親，她站在一個紅色的舞臺上，像紅纓槍頭似的耀眼。她本意是想給我展示那張相片上自己的模樣，二姨帶著假胡子，佩戴海賊帽，活像一個男人。可是我卻只能看見母親，她笑得比我任何時候都開心，是一個連我看到都要羨慕的模樣。我一下子分不清自己的母親究竟是誰，我究竟想要哪一個人做我的母親。談話間，我想了想，我更想要現(xiàn)在這副模樣的母親。黃昏后，我見到母親從外面拎著行李箱回來，我心里的不安才徹底消失，我撲進母親懷里，聞著她熟悉的味道，幾乎快哭了出來。

剛搬到西安，我因為轉學手續(xù)的問題，有好幾個月沒去上學。那時候我總想著一個人待著，想著能再一次見到“影”，但它就像是人間蒸發(fā)，再也沒出現(xiàn)。因為二姨家空間有限，我和母親又一次睡在了一起。剛開始我很不適應，總做噩夢，哭著醒來，母親會摟住我，身體熱乎乎的，我趁著這股暖和會再睡去。我知道“影”還在，只是已經無法再來找我，它擠出我視野外的地方，只能不甘心地呼喚著我。幾個禮拜后，“影”好像又變回一段記憶，無法再影響我的生活了。

后來，我又重新讀了一年四年級，接著就按部就班地讀下去，也是從我上學那年開始，母親自己包下來一家零售店，做起了小生意，因此我的生活多出來很多“準確”的時刻。我要按時按點離開家，否則會趕不上八點前唯一一趟公交車；我要在中午十二點一刻準時出現(xiàn)在校門口，托管班的阿姨不會多等我哪怕一分鐘；我努力學習但也只能勉強在十點半前完成作業(yè)，我必須十一點就上床睡覺不然明天一定會錯過公交車。

生活不再具有任何內容，而僅僅是被一枚枚黑點勾勒出了個邊緣。許多年后，我與妻子、朋友閑聊到童年，聽著他們講述，我只是抽煙，吐出煙圈，在沉默中看著那枚空空的圓環(huán)如何放大成一個概括無數(shù)記憶的形狀。

那段日子里，我唯獨只能在放學后松一口氣。母親要去進貨，幾乎七八點才能回家。走出校門，時間不再寸秒寸金，它小心翼翼地尾隨其后，長成一個孩子無憂無慮的尾巴。我喜歡黃昏，隨著年齡增長，我也只在夕陽時才能感覺這個世界和我小時候一樣，沒有變糟變差。我走在路上，感覺連水泥磚塊都軟乎起來，仿佛少女剛運動后蒸出汗水的肌膚。

得益于那枯燥的日子，我順利考上了市里最好的初中，接著高考也算得意，沒有任何失誤，也沒什么好得讓人合不攏嘴的驚喜。我讀了本省唯一一所985重點大學，在畢業(yè)前順利留在本校保研，再然后，我跟著自己的研究生導師一路讀完了博士，通過了校內招聘，成了本校的老師。人生的關鍵幾年里，我順風順水地升副教授，和研究生時相戀的女友結婚，很快有了自己的孩子，其間，我和妻子在裝修家時知道原來圓形的并不適合養(yǎng)寵養(yǎng)草，因為無論裝氧氣還是底燈都不方便，因此我們替換成了方形水缸，生活中許多事情都是如此解決的，不合適就立刻換掉。但這樣的生活沒過幾年就被我自己毀掉了，我遵循了不合適就換掉的邏輯，卻沒意識到人生有許多零件絕不能拆卸，否則整個結構都會崩塌潰泄。幾年后，在評選正教授的關鍵時刻，我被人舉報和女學生搞曖昧，發(fā)展婚外情，我是在回家的車上得知的消息，我從來沒那么希望一輛車開得慢些，堵些。

通報剛下來的那段時間里，我過著暗無天日的混蛋日子，整日酗酒，有時我會待在地下網(wǎng)吧連著上好幾天網(wǎng)打游戲，我不通關，也不在里面殺敵，我只是一遍一遍地在其中死去，再安然無恙地出現(xiàn)在原點。我憑此來幻想如果生活也能如此，會是何種模樣。

所幸，我還是又一次挺了過來，憑著幾年積累的人脈，我順利地在一家小事務所扎下了根，妻子并沒有離開我，只是我們在很長一段時間都無法共處一室。

而我想起剛開頭的這件事，關于“影”，是因為那天妻子告訴我，兒子最近整天抱著平板電腦不撒手，還偷偷跟自己講，電腦里有個只有自己能看見的小人。她想知道這是怎么一回事。

臥室里，我坐在兒子身邊，讓他跟我講講那個小人。兒子神神叨叨地朝我傾訴，低聲說：“它只在我一個人的時候來找我，身子扭曲，臉上的五官都看不清楚……”

我回憶起了所有關于“影”的事情。我之前聽說，有一種心理治療的方法就是讓你把最痛苦的事情全記下來，寫出來。我沒去過心理治療，但我卻了解其中的所有步驟，你需要找一塊舒服的沙發(fā)，安心躺著，故作從容地把自己的傷疤在一個陌生人面前揭開。他會裝作理解的模樣，然后通知你需要辦一個長達一年的療程。在那個房間里，你才會知道時間有多貴。我從回憶里一點點走出，眼前像旋開臺燈按鈕般明亮起來。結婚前，我和妻子約定絕對不買有陽臺的房子?？傻任艺嬲∵M來才意識到，一間沒有陽臺的家，多么像一個大水缸。

我低下頭，語氣輕緩，嘴巴里有鐵銹味。 “說完了？”我試探地問他。兒子長得跟個小閨女似的，我總是想親近他，可又覺得自己和他始終隔著層透明玻璃。

“在電腦里對嗎？”他乖乖聽話，像機器人一樣靈敏。我看著那黑漆漆的屏幕。那一天，我和它又一次對視，我一瞬間忘記呼吸，只感覺一枚鞋拔闊開我的口腔，試圖將一份殘忍的命運擠兌其中。它像一個舊世界的破口，把我曾經遺忘了的時間全部暴露給我。這么多年，我似乎又一次能看到“影”的形象，見它如何洋洋自得，從那個相框似的黑屏里顯露身形，維持著不變的面貌。它在我的意識里尖叫，而在客廳，妻子拉開窗簾，窗外的世界悄悄背過身，只留下一個光禿禿的脊背，熾熱的光照下，鳥也不再鳴叫，影子一樣躲在暗處。我把兒子護在身前。我不再詢問兒子，那影如何透過一塊電腦時時刻刻窺視他。我開始想象一個畫面，我記起來我為何如此癡情于母親的水缸，因為我好多年都以為那是母親為我制作的臥室，總有一天，或許是我的生日，她要把那個水缸里的珊瑚做成我的房間，讓我安心地躺在里面。

客廳里，兒子躺在妻子懷里，顯得恰如其分如一顆石榴籽嵌在果子上。對于兒子身上發(fā)生的事情，我似乎有了答案。我深吸一口氣，“這只是出于偶然?！蔽以噲D安慰自己，我反復把這句話說給自己聽，直到我真的相信。