李小明第一次遇上老紀(jì)是在四月的一個(gè)下午。那時(shí),護(hù)城河邊的老柳瘋狂飛絮,勢(shì)力范圍幾乎籠罩了整個(gè)東大街。這讓李小明非常頭疼,他對(duì)柳絮過(guò)敏,一旦沾上便會(huì)打噴嚏流眼淚。無(wú)論是在街上巡邏,還是歇下來(lái)坐在敞篷電動(dòng)車?yán)锩謾C(jī),他時(shí)不時(shí)要騰出手來(lái)扇,盡管嚴(yán)加防范,一天總要打出去幾十個(gè)噴嚏。就在他扭頭醞釀噴嚏的時(shí)候,老紀(jì)鬼魂似的從他車側(cè)飄過(guò)去,把他的噴嚏都嚇得不完整了。
說(shuō)老紀(jì)像鬼魂并不過(guò)分,他步履輕盈,悄無(wú)聲息,加之那身異于常人的裝扮——鞋兒破、帽兒破,一身袈裟破,葫蘆在腰間,蒲扇插頸后,足以嚇人一跳。娘的,又來(lái)了,你以為穿了身破衲衣就是濟(jì)公了?李小明擦了一把鼻子,趕緊下車跟了過(guò)去。在這五百米長(zhǎng)的網(wǎng)紅老街上,這種人他見得多了,別說(shuō)濟(jì)公,孫悟空、哪吒、葫蘆娃,甚至連孟婆都見過(guò)。
前不久,東大街上就來(lái)了個(gè)扮演濟(jì)公的,站在店家門前念念叨叨,唱些什么福如東海財(cái)源廣進(jìn)之類的富貴祝詞,然后雙手一伸,店家不給錢就賴著一直說(shuō)到你煩,給少了還甩臉色說(shuō)難聽的話。沿街挨家討要過(guò)去,店家們滿肚子意見,都罵城管吃干飯不管事。雖然后來(lái)郭大和李小明把那活佛請(qǐng)走了,終是沒落得街坊們一聲好。
老紀(jì)腳底像踩著彈簧,邊顛邊晃,在人群中穿行如魚,時(shí)不時(shí)有游人回頭觀望。李小明一路小跑,總算追上了,在后面拍一下他的肩。老紀(jì)一回頭,著實(shí)又嚇了李小明一跳,那張臉眉眼含笑,皺如樹皮,胡茬不長(zhǎng)不短恰到好處,活脫脫一個(gè)濟(jì)公和尚,比上回那位神似得多。喲喲喲,官人有何事哩?連聲音也跟小時(shí)候看過(guò)的電視劇《濟(jì)公》里一個(gè)腔調(diào)。李小明一時(shí)接不上話,干咳兩聲問(wèn),你……你干什么的?老紀(jì)抽出破蒲扇搖兩下說(shuō),阿彌陀佛,貧僧道濟(jì)是也,今到貴寶地,討碗水喝。說(shuō)話不在同一個(gè)頻道,李小明正一下帽檐說(shuō),能不能好好說(shuō)話。老紀(jì)瞇了眼,貧僧怎的就沒有好好說(shuō)話?李小明說(shuō),你來(lái)這里干什么?老紀(jì)說(shuō),走走逛逛,啥也沒干。李小明說(shuō),沒工夫跟你嚼舌根,趕緊到別處去。老紀(jì)說(shuō),我怎么就不可以在這兒了?李小明說(shuō),別跟我抬杠。在他眼里,這身打扮的都是一路貨色,干些坑蒙拐騙的勾當(dāng),嚴(yán)重?fù)p害城市形象。老紀(jì)用蒲扇指著不遠(yuǎn)處兩個(gè)手挽手的古裝女子說(shuō),白娘子和小青招搖過(guò)市你不管,管我老和尚是何道理?。咳思夷鞘谴┏鰜?lái)拍照打卡的,你這身行頭一看就是乞討來(lái)著,好自為之,別找不自在。好好好,老紀(jì)不睬他,扭頭走了,蒲扇拍著屁股說(shuō),一個(gè)協(xié)管,好大的口氣哩。李小明按著“協(xié)管”袖章,氣得咬牙。一直沒吭聲的郭大在他身后,拍拍他的肩說(shuō),算啦。李小明看著郭大制服上胸前的編號(hào),嘆口氣。
李小明二十六歲退役回來(lái),安排進(jìn)了城管局下面的執(zhí)法中隊(duì)當(dāng)協(xié)管員,一晃三年多了,到現(xiàn)在還是合同制人員。要想混上事業(yè)編制必須經(jīng)過(guò)考試,李小明懸梁刺股考了三年,離分?jǐn)?shù)線始終保持著兩位數(shù)的差距,復(fù)習(xí)資料倒是在床頭積了厚厚一摞??荚噺膩?lái)就不是他的強(qiáng)項(xiàng),要不然也不至于連大學(xué)也考不上??荚嚦闪死钚∶鞯男牟。磉呌腥藶樗榻B對(duì)象,有的女生一聽是合同制,談?wù)劦臋C(jī)會(huì)都不給。李小明也想過(guò)換個(gè)職業(yè),以他的現(xiàn)有條件,要想在縣城待下去,一沒手藝二沒人脈,恐怕只有當(dāng)保安,還不如老實(shí)在城管中隊(duì)待著,他把考試當(dāng)成了唯一的出路。其實(shí),影響李小明談對(duì)象的還有更重要的一個(gè)原因,他在城里沒房,城里沒房哪個(gè)姑娘會(huì)中意他?而讓他回農(nóng)村老家找對(duì)象,他又心有不甘。
李小明看著老紀(jì)的背影,心里說(shuō),協(xié)管怎么著,總比你好吃懶做強(qiáng)百倍。李小明遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著老紀(jì),老紀(jì)真就走走逛逛,啥也沒干,看來(lái)剛剛警告了一下這老家伙還算識(shí)趣。
沒過(guò)兩天,老紀(jì)又來(lái)了,這是李小明沒想到的。這種對(duì)象大多是外地人,類似江湖藝人,打一槍換一個(gè)地方,不會(huì)久留。陰魂不散啊這是。李小明狠狠地盯著,像盤旋在草原上空的鷹,在老紀(jì)行動(dòng)前,他不會(huì)再打草驚蛇,敵不動(dòng)我不動(dòng)。
狐貍總會(huì)露出尾巴。老紀(jì)在“翠花水餃”的牌匾下張望了一陣,果然踅進(jìn)去了。這家店李小明常常光顧,有時(shí)中午懶得回單位吃食堂,就在這里下一碗餃子。店主是個(gè)東北姑娘,熟客都喊她翠花,也不知道真名叫什么。翠花大大咧咧,見誰(shuí)都笑,濟(jì)公就專挑這種人下手,兩句好話一說(shuō),乖乖掏錢。李小明走進(jìn)去的時(shí)候,老紀(jì)在臨窗的小桌上支著腦袋,安靜得像個(gè)考生。竟然沒有討要錢財(cái),沒抓到現(xiàn)行,李小明有些悵然。
李哥,今天來(lái)點(diǎn)酸菜餡還是芹菜餡?翠花是個(gè)大嗓門,隔著兩張桌子看見了李小明,一臉笑地問(wèn)。李小明看看時(shí)間,快到下班的點(diǎn),不好意思再退出去,擠出笑說(shuō),隨便。先坐著,一會(huì)兒就好。翠花用嘴努著老紀(jì)對(duì)面。李小明環(huán)顧一圈,六張木方桌倒有五張坐滿了人,就剩老紀(jì)對(duì)面空著,只得硬著頭皮走過(guò)去。老紀(jì)坐直了身子,笑意相迎。李小明沉著臉坐過(guò)去,當(dāng)對(duì)面是空氣。
你不是又來(lái)趕我走的吧?老紀(jì)先開了口。
李小明不搭理他,說(shuō)是或不是都不妥。
飯還是要讓人吃的哩。老紀(jì)說(shuō),我來(lái)兩回都遇見你,咱們也算有緣人。
話中無(wú)惡意,李小明有些被動(dòng),抬了一下眼皮。小伙子看起來(lái)一表人才,成家了沒?一語(yǔ)戳中傷心處,李小明有些惱了,說(shuō),關(guān)你什么事。老紀(jì)笑了,隨便聊聊嘛,你說(shuō)成了也好不成也罷,真的假的誰(shuí)知道哩。李小明說(shuō),還真就不高興告訴你。老紀(jì)說(shuō),那你肯定沒成。李小明說(shuō),你憑什么這么說(shuō)?老紀(jì)說(shuō),成了家的人哪會(huì)像個(gè)孩子一樣說(shuō)話呢。李小明有些急,他雖然在城管三年,對(duì)付這樣的老狐貍確實(shí)嫩了點(diǎn),搭班的郭大也時(shí)常提點(diǎn)他,走到別人跟前要有氣場(chǎng),不怒而自威。然而,他跟郭大的要求相差甚遠(yuǎn),氣場(chǎng)哪是那么容易練出來(lái)的。好在此時(shí)此地的老紀(jì)并不是他的執(zhí)法對(duì)象,無(wú)需以威取勝,意識(shí)到這一點(diǎn),他趕緊調(diào)整了一下態(tài)度,露出一抹笑容。老紀(jì)說(shuō),嘿,笑起來(lái)挺好看,應(yīng)該會(huì)有不少女孩子喜歡。李小明有些難為情,他這人,別人越兇他越狠,別人越是揶揄他越是羞怯,這也許是性格上的缺點(diǎn)。
喲,濟(jì)公師傅這是做媒來(lái)著。翠花一手端著一盤餃子,一手提著小瓶二鍋頭,放到老紀(jì)面前??上壹覜]有姑娘。老紀(jì)說(shuō)著,兩指拈起一只餃子丟進(jìn)嘴巴,哈出一口熱氣。李小明催翠花快些,說(shuō)吃完還有事。翠花便匆匆進(jìn)了后廚,不一會(huì)兒把他的餃子也端上來(lái)。酸菜餡、芹菜餡各半,李小明頗為驚喜。翠花正轉(zhuǎn)身要走,老紀(jì)說(shuō),小姑娘,你家一份餃子有幾只?翠花說(shuō),十二只。老紀(jì)說(shuō),那他怎么多兩只。翠花說(shuō),我拍城管馬屁你管得著嗎?老紀(jì)說(shuō),嘿,小姑娘嘴巴子厲害哩。翠花哼一聲自顧忙去了。李小明埋頭吹著熱氣,他只想早些吃了走人,再也不愿搭理這老家伙。老紀(jì)卻先吃完,晃著半瓶二鍋頭問(wèn)他,要不要來(lái)點(diǎn)。李小明白了一眼,不作聲。老紀(jì)說(shuō),一盤餃子一兩酒,不枉人世走一走,你不喝我可帶走了。說(shuō)著裝進(jìn)葫蘆掛到腰間,走了。世界清靜許多,李小明終于可以細(xì)嚼慢咽把剩下的兩只餃子吃完。
讓李小明沒想到的是,當(dāng)他一邊擦嘴一邊找翠花結(jié)賬的時(shí)候,翠花說(shuō),濟(jì)公師傅幫你結(jié)了。這算什么事。李小明想不明白。后來(lái),李小明又遇上老紀(jì),要把那頓餃子錢還了,老紀(jì)不要,說(shuō)活了六十多年難得拍城管馬屁。李小明覺得這人有點(diǎn)意思,就說(shuō),我叫李小明,你叫我小李或者小明都可以,您老怎么稱呼?老紀(jì)說(shuō),我叫紀(jì)福安。李小明說(shuō),那我就叫你老紀(jì)吧。老紀(jì)說(shuō),叫老紀(jì),不要加“吧”字。李小明愣了一下,笑著搖頭。
老紀(jì)就成了東大街的??汀T谶@片兒混,其實(shí)只要不去乞討,不去訛人,不去影響市容,城管也管不著。比如孫悟空,耍金箍棒陪游客拍照,十元一次,挺受小朋友歡迎。哪吒給一家奶茶店招攬生意,丸子頭黑眼圈人見人愛。也有不識(shí)相的,比如賣湯的孟婆,扮相恐怖不說(shuō),還占道經(jīng)營(yíng),被一頓驅(qū)逐從此銷聲匿跡。在李小明眼里,這些個(gè)神仙鬼怪,之所以現(xiàn)身人間,無(wú)非為了生計(jì),凡是有頭有臉的,誰(shuí)愿意揭了面子干這嘩眾取寵的營(yíng)生?扮濟(jì)公靠什么賺錢呢,除了乞討,李小明沒想出別的。老紀(jì)卻從沒在他面前露過(guò)餡,即便如此,老紀(jì)從巷頭一露面,李小明就警惕起來(lái),要么陪他走一段,要么目送他離開管轄范圍才肯松一口氣。他像防范柳絮一樣防著老紀(jì)。
有一次又遇見了,李小明忍不住問(wèn),老紀(jì),你到底是干什么的?老紀(jì)笑說(shuō),你沒看出來(lái)?李小明搖頭。老紀(jì)說(shuō),濟(jì)公啊,當(dāng)然是和尚咧。李小明說(shuō),不想說(shuō)就算了。老紀(jì)說(shuō),晚上陪我喝兩盅,我就告訴你。李小明說(shuō),好,等我下班,請(qǐng)你吃東北水餃。老紀(jì)說(shuō),晚上誰(shuí)還高興吃餃子,你是想翠花吧?李小明說(shuō),別亂嚼舌根。老紀(jì)說(shuō),好好,你要是不嫌棄,一起弄個(gè)大排檔,我家樓下的何記味道還行。李小明說(shuō),你是本地人?老紀(jì)一愣,我不像本地人?李小明說(shuō),像你這身打扮的一般都是外地的,本地熟人多,面子上掛不住。老紀(jì)眼珠翻了翻說(shuō),好像有些道理。
何記大排檔就在東大街后面不遠(yuǎn),一個(gè)老小區(qū)的大門旁邊,李小明上下班經(jīng)常路過(guò)。李小明本來(lái)沒打算請(qǐng)這頓飯,不是錢的事,這么個(gè)人半生不熟的,看老紀(jì)也不像壞人,心想就當(dāng)還了那頓餃子錢,從此兩清。老紀(jì)先回去換了身衣服。衣服一換,像換了個(gè)人,斯斯文文的。李小明差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái),但看著又覺得眼熟,說(shuō),像在哪里遇到過(guò)。老紀(jì)說(shuō),這門前的馬路上,我倒是經(jīng)常遇見你,城管的衣服一穿,老遠(yuǎn)就瞅見。李小明說(shuō),這么說(shuō),你早就認(rèn)識(shí)我了?老紀(jì)說(shuō),沒正式打過(guò)招呼,談不上認(rèn)識(shí)。李小明說(shuō),我可沒注意到你。老紀(jì)說(shuō),那么多人你哪會(huì)注意到,我把破衲衣一穿,你不就注意到了?李小明笑說(shuō),人靠衣裝,有一定道理。老紀(jì)說(shuō),就弄二鍋頭吧,一人一小瓶,適量。李小明說(shuō)好。他的酒量用郭大的話說(shuō),有待開發(fā)。
后來(lái)喝著喝著,老紀(jì)又叫來(lái)兩小瓶,他一個(gè)人解決了。用他的話說(shuō),一人喝酒適可而止,有人陪著盡興而為。李小明二兩酒早就面紅耳赤了,忍不住又問(wèn),你到底干什么的?老紀(jì)呷一口說(shuō),我呀,啥也不干,退休了。李小明說(shuō),退休了干嗎要去扮濟(jì)公?老紀(jì)說(shuō),好玩。李小明想想也覺得好玩,哈哈笑起來(lái)。
老紀(jì)以前在縣文化局下面的藝術(shù)團(tuán)工作,是個(gè)話劇演員,出演過(guò)幾十部話劇,他塑造過(guò)不少成功的角色,有孔融的爺爺、司馬光他爹、八路軍團(tuán)長(zhǎng)、縣領(lǐng)導(dǎo)、小學(xué)校長(zhǎng)等等。李小明肅然起敬說(shuō),厲害。全是配角,打醬油的。老紀(jì)補(bǔ)充了一句,讓他在李小明心中的地位又落回了原點(diǎn)。
我本來(lái)有機(jī)會(huì)演主角的。老紀(jì)說(shuō),十六七年前,團(tuán)里接了一個(gè)劇本,主角是濟(jì)公,團(tuán)長(zhǎng)老秦覺得幾個(gè)當(dāng)紅的小年輕里頭沒人適合,有游本昌的經(jīng)典形象珠玉在前,可以說(shuō),誰(shuí)要是不像游本昌誰(shuí)就不像濟(jì)公,演出來(lái)觀眾不會(huì)買賬。那年我五十出頭,自己照照鏡子,覺得可以挑戰(zhàn)一下,于是向老秦毛遂自薦。老秦對(duì)我左看右看,也許我演的正面形象他看多了,總覺著我一身正氣、大義凜然,怎么看也不像瘋和尚。我把戲服拿出來(lái)套上,再在他面前走兩步,他樂了,說(shuō)還真有那么點(diǎn)意思。當(dāng)場(chǎng)就把角色給了我。我出門的時(shí)候他還提醒我,似乎還缺些瘋勁兒,回去再揣摩揣摩人物特點(diǎn),如果能做到神形兼?zhèn)?,指不定能一炮而紅。你知道吧,我當(dāng)時(shí)像迎來(lái)了第二春一樣,重燃了激情,除了在單位認(rèn)真排演,回去還把《濟(jì)公》的片子找來(lái)看了又看,學(xué)了又學(xué),模仿他走路,模仿他一半臉笑一半臉哭,對(duì)著鏡子死命練。為了練啃雞腿的動(dòng)作,有天中午我其他菜沒吃,啃了八根雞腿。說(shuō)了你不信,我的酒量也是從那時(shí)順帶著練出來(lái)的。
演個(gè)話劇至于嗎,我看電視上的演員也沒你這樣拼。李小明說(shuō)。
老紀(jì)說(shuō),我這人從小做事一絲不茍,做就要做好,我之前演的每一個(gè)人物,也是認(rèn)認(rèn)真真的,不少觀眾沒記住主演,倒是記住我,路上遇著了,叫不出我名字,就知道我是那誰(shuí)誰(shuí)。我就想,這回我當(dāng)了主角,一定更加認(rèn)真演。你知道吧,那時(shí)我五十多了,過(guò)幾年就退休了,當(dāng)了一輩子演員,也許就那么一次當(dāng)主角的機(jī)會(huì),哪個(gè)演員愿意跑一輩子龍?zhí)啄?。后?lái)排演得差不多了,老秦專門看了我們一次彩排,提了一些需要改進(jìn)的地方,說(shuō)我演是演得不錯(cuò),就是缺少些煙火氣,有些動(dòng)作還是文縐縐,不太自然。他說(shuō)的缺少煙火氣算說(shuō)到了點(diǎn)子上,我這人骨子里偏文氣,確實(shí)沒那么放得開。老秦這人很有專業(yè)素養(yǎng),不管是誰(shuí)他都能挑出毛病來(lái),但是說(shuō)歸說(shuō),你做不到也無(wú)所謂,畢竟是小縣城的藝術(shù)團(tuán)嘛,沒那么挑剔。散了之后,臨出門又碰到一起,他邊走邊跟我掏心窩子,剛才冠冕堂皇講了兩句你別放心上,已經(jīng)很棒了,上臺(tái)絕對(duì)沒問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我嘴上說(shuō)沒事心里挺較真,離正式開演還有一周左右時(shí)間,就想著還能更上一個(gè)臺(tái)階,藝術(shù)追求無(wú)止境嘛。為了拿捏煙火氣的那種感覺,我靈光一閃想到一個(gè)辦法。你猜怎么著?
我哪猜得出來(lái)。
呵,我告訴你,就是到東大街來(lái)找煙火氣。當(dāng)時(shí)東大街這一片還沒開發(fā),清一色的明清老建筑,青磚小瓦,石板古街,住在里面的大多是當(dāng)?shù)厝耍夏耆司佣?,賣花鳥的,玩古玩的,貼燒餅的,炸串兒的,熱熱鬧鬧,算得上最有煙火氣的地方。傍晚下班,我偷偷把戲服帶回來(lái),穿著到東大街上走一遭。要想動(dòng)作自然先得從心理上放得開。那一片多是老臉色,熟人打招呼我肯定會(huì)尷尬,我就想著,要是我不覺得尷尬了就說(shuō)明我真放開了。真的,為了演好這個(gè)角色,我是硬著頭皮豁出去了,我就把自己當(dāng)成濟(jì)公。我在東大街晃了兩三天,街坊們都很歡迎,說(shuō)我是送戲上門,孩子們常跟在我屁股后面,甩都甩不掉。我穿戲服跑到東大街這事,被我愛人知道了,回來(lái)跟我吵,說(shuō)關(guān)門在家練練也就算了,跑到大街上去,你還要不要臉了。我愛人叫馮月秀,也在藝術(shù)團(tuán)工作,她唱京劇的,挺要面子的一個(gè)人,平常也很支持我,尤其這次演濟(jì)公,她叫我好好演,還開玩笑說(shuō)平平庸庸一輩子,爭(zhēng)取老來(lái)俏。我承認(rèn)她罵的有一定道理,但是我覺著就是不要臉了,才能演好這個(gè)角色。我們意見不統(tǒng)一,每次不統(tǒng)一我都聽她的,這回我頂了兩句,她就好些天都沒跟我說(shuō)話。其實(shí)我完全可以聽她的,離演出也就三天時(shí)間,我把臺(tái)詞記得滾瓜爛熟,動(dòng)作練得惟妙惟肖,一切都準(zhǔn)備好了,我也沒必要再去找煙火氣了??墒堑诙?,我們到了單位,老秦說(shuō)演出延期了。
我們的首場(chǎng)演出本來(lái)放在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué),鄰縣出現(xiàn)了非典病例,咱縣也如臨大敵,仿佛非典就在我家門外那樣近,大劇院、電影院這種場(chǎng)所都不可以開放,學(xué)校自然更不讓隨便進(jìn)。這一頓耽擱就是好幾個(gè)月,這期間,我還時(shí)不時(shí)把臺(tái)詞拿出來(lái)過(guò)一過(guò),怕自己生疏了??墒亲詮哪谴纬臣苤?,月秀看我哪哪兒都不順眼,一聽臺(tái)詞就想吐,看我吃飯拱著嘴巴像沒牙齒的老太,覺著惡心。之前可不是這樣,她會(huì)覺著好玩,咯咯笑。其實(shí)我也想早點(diǎn)回歸正常生活,早點(diǎn)把劇演掉,也就翻篇了??墒欠堑溥^(guò)后,公共場(chǎng)所開放了,以為可以開演了,結(jié)果老秦叫我抓緊排練新劇,有一個(gè)人民醫(yī)院院長(zhǎng)的角色非我莫屬。可是我一時(shí)陷在濟(jì)公的角色里出不來(lái),老容易出戲,老秦怎么看怎么覺得這個(gè)院長(zhǎng)猥瑣,差點(diǎn)把我換下來(lái)。我還是惦記著濟(jì)公,可是老秦一拖再拖,根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)需要,急著加排幾部新劇,他答應(yīng)我來(lái)年把濟(jì)公塞到縣文化局送戲下鄉(xiāng)的項(xiàng)目里,十二個(gè)鎮(zhèn)挨個(gè)演一遍可以演一整年??墒?,過(guò)完年老秦退了二線,姓郭的頂了上來(lái),姓郭的原來(lái)是副團(tuán)長(zhǎng),跟我同齡,一上來(lái)就把項(xiàng)目咔嚓了。這小子跟我不對(duì)付,當(dāng)年追馮月秀吃了我的敗仗,正好公報(bào)私仇。為了濟(jì)公,月秀跟我越鬧越僵,要不是為了孩子和面子,真就跟我離了。當(dāng)然,不離的前提是要我跟濟(jì)公劃清界限,仿佛濟(jì)公就是插足我們婚姻的第三者。那可是我唯一一次接近主角的機(jī)會(huì),直到退休,我都沒當(dāng)過(guò)主角,你說(shuō)遺不遺憾?
是有那么點(diǎn),人生哪得圓滿呢。李小明舉杯碰了下,所以你就來(lái)東大街扮濟(jì)公,我好像有點(diǎn)明白你的意思了,這叫圓夢(mèng)。
李小明對(duì)老紀(jì)挺同情的,既然不是圖財(cái)牟利,也就任由他在東大街來(lái)來(lái)去去,見了面,熟人一樣點(diǎn)個(gè)頭,或說(shuō)兩句話。老紀(jì)在東大街上也不瞎轉(zhuǎn)悠,路線基本固定,每次東頭進(jìn),西邊出,中間會(huì)在迎春橋頭上逗留會(huì)兒。迎春橋是一座青磚砌成的老橋,兩側(cè)無(wú)欄桿,代之兩道實(shí)心矮墻。老紀(jì)就面朝北斜坐在南邊那道矮墻上,看橋上的游人,看穿橋北去的護(hù)城河,看遠(yuǎn)處城墻下的幾株老柳。當(dāng)然,有時(shí)也無(wú)風(fēng)景可看,而他成了別人眼中的風(fēng)景。有人把他拍成小視頻在網(wǎng)上傳播,李小明就曾刷到過(guò),人氣還挺旺。
老紀(jì)經(jīng)常從東大街過(guò),就有店家打起他的主意。有人打聽,這濟(jì)公什么來(lái)路?李小明說(shuō),嗨,過(guò)去是個(gè)演員。有的問(wèn),接活兒?jiǎn)??幫我們攬生意倒不錯(cuò)。李小明說(shuō),你們可以私下談,我不拉皮條。過(guò)了兩天,李小明看見老紀(jì)掌心里托只盤子站在東大街上,盤子里裝著珍珠大小的肉粒和牙簽,搖著扇子吆喝著,正宗叫花雞,來(lái)來(lái)來(lái),免費(fèi)品嘗哩。只三天,便不見了蹤影。李小明說(shuō),干得挺好啊。老紀(jì)說(shuō),新鮮感過(guò)了,不好玩。
又過(guò)了些日子,老紀(jì)出現(xiàn)在了翠花水餃店。李小明坐進(jìn)去,跑過(guò)來(lái)點(diǎn)單的不是翠花,竟是老紀(jì)。好在上菜的是翠花,不然從老紀(jì)的雞爪子里接過(guò)盤子,都沒勇氣吃進(jìn)肚子。老紀(jì)悄悄說(shuō),翠花是個(gè)好姑娘,要不我?guī)湍銈z說(shuō)說(shuō)?李小明橫眼說(shuō),滾一邊兒去。老紀(jì)說(shuō),人家對(duì)你有意思,你可要把握住。李小明說(shuō),你個(gè)瘋和尚別胡說(shuō)。老紀(jì)說(shuō),你來(lái)吃餃子,每次有沒有數(shù)過(guò)?李小明說(shuō),上來(lái)就吃,誰(shuí)還數(shù)這?老紀(jì)說(shuō),我對(duì)數(shù)數(shù)特別敏感,上次來(lái)她給你下了十四只,對(duì)吧?李小明說(shuō),你也聽見了,我是這片兒的城管。老紀(jì)說(shuō),郭大昨天來(lái),也只下了十二只。李小明說(shuō),那又怎樣。老紀(jì)說(shuō),你再數(shù)數(shù)現(xiàn)在盤子里幾只。李小明用筷子一只只撥過(guò)去,十三只。老紀(jì)說(shuō),上次十四,這次十三,我敢跟你賭一把,下次肯定十四,你看,一三一四,人家在暗示你咧。李小明突然就臉紅了,趕緊吞了餃子溜之大吉。
郭大發(fā)現(xiàn)李小明跟老紀(jì)越走越近,私下提醒說(shuō),你最好跟那家伙保持距離。李小明不以為意。郭大說(shuō),這人腦子有點(diǎn)問(wèn)題。李小明說(shuō),我看挺正常啊,也許是他的行為有些反常,大部分人難以理解吧。郭大說(shuō),你們年輕人是不懂,他是個(gè)瘋子,十幾年前這一片兒誰(shuí)都知道。李小明簡(jiǎn)直不敢相信。
郭大四十出頭年紀(jì),一直在這片兒摸爬滾打。關(guān)于老紀(jì)的事跡,郭大一部分是從藝術(shù)團(tuán)的朋友那里聽來(lái)的,一部分是他親身經(jīng)歷。據(jù)說(shuō),老紀(jì)當(dāng)年還是小紀(jì)的時(shí)候,在藝術(shù)團(tuán)也算得上是個(gè)人才,表演藝術(shù)科班出身,五官端正儀表堂堂,到團(tuán)里沒多久,就被文化局一把手局長(zhǎng)瞧上眼了。局長(zhǎng)有意招他當(dāng)上門女婿,就把女兒介紹給他認(rèn)識(shí),他想也不想一口回絕了。他跟馮月秀同一年分配到團(tuán)里,兩人常常眉來(lái)眼去,正有那么點(diǎn)意思。據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@事,老紀(jì)在團(tuán)里一直坐著冷板凳。后來(lái)局長(zhǎng)換了幾任,團(tuán)長(zhǎng)換了幾茬,老紀(jì)依然坐著冷板凳,這就是老紀(jì)自身的問(wèn)題了。老紀(jì)性子孤傲,看誰(shuí)都是業(yè)余演員,團(tuán)里老老小小都跟他融不到一塊兒去。也正是這性子,當(dāng)年他一口回絕了局長(zhǎng),在他眼里,局長(zhǎng)有權(quán)有勢(shì),他堂堂七尺男兒,可不當(dāng)趨炎附勢(shì)之徒。
老紀(jì)發(fā)瘋是在十多年前,那時(shí)團(tuán)里排演濟(jì)公,有意讓他當(dāng)主角,已經(jīng)排練得爐火純青了,結(jié)果預(yù)算不夠,項(xiàng)目被砍掉了。老紀(jì)心里憋屈,說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)存心針對(duì)他,把事鬧到文化局。沒有人會(huì)給他一個(gè)滿意答復(fù),老紀(jì)越想越氣,后來(lái)就氣瘋了,穿著戲服跑到大街上晃悠。馮月秀便是那一年辦理了提前退休,她是多要面子的一個(gè)人,縣城也沒法待下去,投奔剛剛落腳杭州的兒子去了。
老紀(jì)的活動(dòng)范圍大致在東大街一帶,內(nèi)外城河之間,沒別的原因,就因?yàn)殡x家近。老紀(jì)耍瘋那陣子,郭大還是小郭。那時(shí)候東大街上號(hào)稱文武雙全,好不熱鬧。文有老紀(jì),武有武二。為這一文一武,小郭跟在老城管后面四處救火,焦頭爛額。其實(shí)老紀(jì)還好,除了有礙觀瞻,人畜無(wú)害。武二是個(gè)武瘋子,從小腦瓜不好使,卻生得五大三粗,力大無(wú)窮,動(dòng)不動(dòng)就要打老虎,見了磚頭就喜歡往腦門上拍,既拍自己,也拍別人,爸媽管不了,任由在街上游蕩,人見人怕。后來(lái)老城管想出個(gè)促狹主意,讓小郭出面,跟老紀(jì)說(shuō),老紀(jì)老紀(jì),你小心些,武二說(shuō)你是老虎精變的,四處尋你,他那拳頭不長(zhǎng)眼,你可躲著些。見了武二卻說(shuō),武二武二,聽說(shuō)你是天上的伏虎羅漢偷偷下凡,玉皇大帝派了降龍羅漢捉你問(wèn)罪來(lái)了。武二說(shuō),我怎沒瞧見。老城管說(shuō),降龍羅漢下凡就是濟(jì)公和尚,聽說(shuō)已經(jīng)尋到東大街這邊來(lái)了,你可別給他逮了去,到時(shí)天打五雷轟小命就沒了。不久后的某一天,一文一武在迎春橋上陡然頂了面,四目相對(duì),劍拔弩張,僵持一陣,倏地各奔東西,自此天下太平了。
郭大重提當(dāng)年勇,言之鑿鑿,煞有介事,由不得李小明不信。平靜了這么多年,那老紀(jì)怎么突然又冒出來(lái)了呢?李小明問(wèn)。郭大思考一陣說(shuō),對(duì)了,前段時(shí)間聽說(shuō)武二沒了。鎮(zhèn)壓了十多年?聽起來(lái)真像聊齋故事。李小明將信將疑,此后見了老紀(jì),心里總是疙瘩著,能躲則躲。他越躲,老紀(jì)似乎越是黏著他。老紀(jì)一直喊李小明去翠花水餃店吃餃子,他要證實(shí)一下餃子的數(shù)量,李小明鐵了心不去,攛掇幾次無(wú)果,不好玩兒,老紀(jì)也就不高興在翠花水餃店再干下去了。漸漸地,老紀(jì)覺得東大街也沒意思了,每次來(lái),只在迎春橋頭稍坐一會(huì)兒。用他的話說(shuō),過(guò)去那種煙火氣消失了。雖然老街還是原來(lái)的青石板,房子還是原來(lái)的青磚黛瓦,氣息不一樣了。東大街經(jīng)過(guò)保護(hù)性開發(fā),過(guò)去的老街坊鄰居們大多搬走了,如今變成了網(wǎng)紅商業(yè)街。人氣是挺旺,游人如織,熙熙攘攘,大家都在忙,但與老紀(jì)無(wú)關(guān)。當(dāng)他從巷頭晃到巷尾,又從巷尾晃到巷頭,卻沒有人跟他說(shuō)笑,沒有孩子繞在他的膝邊,他的出現(xiàn)與不出現(xiàn),都不會(huì)掀起任何波瀾。所以在東大街上,老紀(jì)落得個(gè)冷冷清清,幾乎只剩下李小明會(huì)跟他說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)李小明下班了,老紀(jì)硬拉他去喝兩盅,老紀(jì)說(shuō),你又沒女朋友,一晚上時(shí)間怎么打發(fā)?李小明半推半就也就去了。
老紀(jì)是不是瘋子,或者曾經(jīng)瘋過(guò),李小明總想親自印證一下。直來(lái)直去問(wèn)太傷人,不妥,酒后無(wú)顧忌,李小明就想著把老紀(jì)灌多??墒且运木屏?,兩個(gè)加一塊兒也灌不醉老紀(jì),每次都是小瓶二鍋頭,老紀(jì)兩瓶,他一瓶,老紀(jì)知道他的量,保護(hù)他。一個(gè)喝酒如此理智的人,怎么會(huì)是瘋子呢,李小明打死也不信。但李小明還是想把老紀(jì)拿下,他主動(dòng)挑戰(zhàn)第二瓶,要求老紀(jì)繼續(xù)二比一。老紀(jì)沒有拒絕,說(shuō),你小子是失戀了吧?我陪你。酒喝完,老紀(jì)安坐如鐘,李小明成了鐘擺。李小明指著老紀(jì),你說(shuō),你……你是不是瘋子。老紀(jì)哈哈大笑,我當(dāng)然是瘋子,不然怎么叫瘋和尚呢。李小明說(shuō),別人都說(shuō)你是瘋子。老紀(jì)說(shuō),你信不信?李小明猶豫一下說(shuō),我不信。老紀(jì)說(shuō),你不信說(shuō)明你跟我一樣,也是個(gè)瘋子。李小明說(shuō),我才不像你。老紀(jì)說(shuō),我在別人眼里是瘋子,別人在我眼里又何嘗不是瘋子?李小明聽得有些繞,說(shuō),你好好說(shuō)話。老紀(jì)說(shuō),你先把舌頭捋直了。我舌頭直的,你看。李小明把舌頭伸出來(lái),像狗喘氣。老紀(jì)說(shuō),你說(shuō)說(shuō),哪家姑娘能把你迷成這樣。李小明說(shuō),什么姑娘不姑娘的,我還沒談呢。老紀(jì)說(shuō),該談了,別挑花了眼。李小明說(shuō),哪輪到我挑,我天天站大街上都沒人挑我。老紀(jì)說(shuō),你這人太有自尊心,像我年輕時(shí)候,得把臉皮磨磨厚,主動(dòng)出擊。磨就磨。李小明把臉蹭到桌子上,弄了一臉油水。老紀(jì)趕緊把他架起來(lái),連說(shuō)帶騙扶著他出了大排檔,本來(lái)要送他回去,問(wèn)來(lái)問(wèn)去問(wèn)不出確切地址,只知道租的某個(gè)小區(qū)的一樓車庫(kù),索性把他帶回家去了。
第二天早上,陽(yáng)光從窗簾縫里射進(jìn)房間,李小明一睜眼,茫然四顧,不知身在何處。他昨晚斷片了,這會(huì)兒依然頭重腳輕。習(xí)慣性摸手機(jī)看時(shí)間,手機(jī)一晚上沒充電,關(guān)機(jī)了,于是趕緊起床,打開房門,看到廚房里老紀(jì)的背影,估摸著是在老紀(jì)家中。房子不大,兩室一廳,裝修風(fēng)格還停留在二十年前,房門、櫥柜一色的水曲柳,黃巴巴的,房子雖舊,收拾得倒是清清爽爽,沙發(fā)、桌椅用手指滑過(guò)去,不黑。這哪像濟(jì)公的生活環(huán)境呢,李小明覺得不科學(xué),濟(jì)公那邋遢模樣,就該是從豬窩狗窩里爬出來(lái)的才對(duì)。
老紀(jì)端了兩碗面條放到餐桌上,喊李小明,李小明正坐在客廳沙發(fā)上出神。他看到客廳的墻壁上掛了一幅照片,深紅色木框,書本大小,玻璃后面是一位面容慈祥、氣質(zhì)高雅的老太太。無(wú)疑,這是張遺像,看起來(lái)新掛上不久。
趕緊吃了走人吧。老紀(jì)喊他。李小明往餐廳走,回頭盯著照片看。老紀(jì)說(shuō),別看了,那是我愛人,月秀。李小明說(shuō),不是聽說(shuō)她去了杭州嗎?老紀(jì)說(shuō),到最后還是家里好。李小明說(shuō),她比你年輕多了。老紀(jì)說(shuō),呆孩子,這是她去杭州之前的照片,她只比我小一歲。李小明說(shuō),那也挺年輕的,才六十多歲。老紀(jì)說(shuō),命這玩意兒,自己說(shuō)了不算。
聽老紀(jì)講,馮月秀在家里待了三個(gè)多月,最后走得很安詳。從她思量著回來(lái)那天起,她就原諒了他。初春的午后,陽(yáng)光灑滿房間,那一天她心情很好,突然跟他說(shuō),你演個(gè)一半臉笑一半臉哭我瞅瞅。他愣了,打死也不敢演。她催道,快呀,又不吃了你。他深吸一口氣,醞釀了一下,擠出一半笑臉一半哭臉。她哈哈笑起來(lái)說(shuō),真有意思。他說(shuō),要是當(dāng)年沒有濟(jì)公這檔事就好了。她說(shuō),其實(shí)那不是壞事,你以前活得拘謹(jǐn),演濟(jì)公那陣子,我發(fā)現(xiàn)你整個(gè)人好像自由了。他說(shuō),看著能把你逗笑,以為你喜歡。她說(shuō),當(dāng)時(shí)我是太在意世俗眼光了,所以管著你,往后你可以隨心所欲了。后來(lái),她叫他把壓箱底的戲服穿出來(lái),走給她看。天氣好的時(shí)候,他扶著她一起出去散散心,她說(shuō),往后要是想到我,就穿戲服出來(lái),我在天上可以一眼看到你。
李小明吃完面條,忘了收筷子,深陷在老紀(jì)的悲壯愛情故事里。老紀(jì)用食指啄一下他的腦門,上班去吧,你要遲到了。李小明說(shuō),我好像理解你為什么扮演濟(jì)公了。老紀(jì)哈哈大笑,你竟然信了?李小明一臉懵懂。老紀(jì)說(shuō),忘了告訴你,我以前在團(tuán)里還負(fù)責(zé)編劇本。
李小明匆匆趕到東大街巷子頭,老遠(yuǎn)看到郭大抬著手臂看表,似在給他掐時(shí)間。踩著點(diǎn)兒上班,夠準(zhǔn)時(shí)的。郭大說(shuō)。李小明低頭笑了一下,把帽子整理好。郭大說(shuō),手機(jī)也打不通。李小明說(shuō),夜里沒充上電。郭大說(shuō),上午十點(diǎn)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察。李小明立刻嚴(yán)肅起來(lái),進(jìn)入工作狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)視察,對(duì)他們來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。東大街歷史文化保護(hù)街區(qū)作為縣里的一張名片,縣里接待重要嘉賓每來(lái)必至。而他們要做的,就是在領(lǐng)導(dǎo)們到來(lái)之前,讓環(huán)衛(wèi)工人做好保潔,動(dòng)員沿街的店家保持好秩序和形象,把最好的一面展示給客人。領(lǐng)導(dǎo)們真到了,他們隱身幕后,就像這條街不存在城管似的。領(lǐng)導(dǎo)們還有十分鐘到達(dá),一切準(zhǔn)備就緒,他們像往常一樣把巡邏車藏進(jìn)里巷,剩下要做的就是在車上待著,等領(lǐng)導(dǎo)們走過(guò)去之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照應(yīng)著。
李小明沒有手機(jī)可摸,呆呆地看著大街上。郭大笑說(shuō),昨晚跟女朋友在一塊兒的吧?忙得手機(jī)都沒充電。李小明說(shuō),孤家寡人一個(gè)。郭大鼻子嗅嗅,昨晚喝酒了?李小明說(shuō),別提,弄多了。郭大說(shuō),你二兩不過(guò)岡的量,誰(shuí)會(huì)勸你???李小明說(shuō),和老紀(jì)弄的,是我把自己灌多了。郭大說(shuō),怎么又跟他喝上了?李小明說(shuō),我在這縣城里無(wú)親無(wú)故的,難得有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。郭大說(shuō),還是跟他保持距離比較好。李小明說(shuō),他不是瘋子。郭大說(shuō),怕你們年輕人會(huì)吃虧。李小明說(shuō),幾次都是他結(jié)賬,倒是我占了便宜。郭大說(shuō),知人知面不知心,不怕告訴你,我爸跟他二十多年的老交情,結(jié)果說(shuō)翻臉就翻臉。李小明說(shuō),有這樣的事?郭大說(shuō),那時(shí)我爸才當(dāng)上藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),上任發(fā)現(xiàn)團(tuán)里賬上缺著個(gè)大窟窿,預(yù)算又吃緊,只好勒緊褲腰帶,把能砍的劇目都砍了,包括《濟(jì)公》。李小明說(shuō),演戲收門票不該賺錢嗎?郭大說(shuō),小縣城的藝術(shù)團(tuán)哪有人掏錢看,免費(fèi)都沒多少人看。老紀(jì)就找我爸理論,我爸怎么解釋他都不聽,非說(shuō)我爸排擠他。其實(shí)之前我們兩家經(jīng)常聚在一起,我媽跟月秀姨情同姐妹,我跟他兒子從小一塊兒在藝術(shù)團(tuán)泡大的。從那之后,兩家就有了隔閡,但是我媽跟月秀姨一直有聯(lián)系,今年春上她去世,我媽還專程去了杭州送她最后一程。李小明說(shuō),你月秀姨到死也沒回來(lái)?郭大說(shuō),回來(lái)干嗎?是啊,回來(lái)干嗎?李小明不愿多想,太費(fèi)腦子。
李小明瞧見一群白襯衫白駒過(guò)隙似的從巷子口閃過(guò)去了,他便抬肘碰一下郭大。郭大伸個(gè)懶腰開門下車。他們都沒有注意到,就在這當(dāng)口,老紀(jì)也閃了過(guò)去。當(dāng)他們走到東大街上,老紀(jì)已經(jīng)晃到白襯衫們前面去了。
壞了。郭大說(shuō),有沒有他電話?叫他趕緊閃一邊去。存是存了,可是……李小明說(shuō)著,搖搖沒電的手機(jī)。兩人只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,干著急。郭大說(shuō),要是他有什么出格動(dòng)作,咱們就沖上去把他架走。李小明說(shuō),聽你的,放心。
老紀(jì)身著破衲衣,手搖破蒲扇,自顧前行,忽然聽到身后有人喊了一聲濟(jì)公師傅,回頭來(lái)看,一群白襯衫簇?fù)碇晃簧泶?duì)襟藍(lán)褂的胖子。胖子手持折扇,端在胸前,風(fēng)度翩翩。正是胖子喊了他,這讓白襯衫們略顯尷尬。老紀(jì)回頭走過(guò)來(lái),胖子邁步迎上去,兩人相互打量著,像練八卦掌似的在石板街上走了個(gè)圓。
簡(jiǎn)直惟妙惟肖。胖子說(shuō),老哥干哪一行的?老紀(jì)笑說(shuō),貧僧無(wú)職無(wú)業(yè),云游四方。胖子說(shuō),聲音也不錯(cuò),天生的喜感。老紀(jì)說(shuō),不敢當(dāng)。胖子說(shuō),我有部新片,演降龍尊者的摔傷了,正愁找不到替補(bǔ),你要是愿意就跟我走。老紀(jì)說(shuō),我早就不做演員了。胖子說(shuō),你做過(guò)演員?老紀(jì)說(shuō),曾經(jīng)是。胖子說(shuō),那太好了,你再考慮考慮,想好了給我打電話。助理上前遞了張名片給老紀(jì)。
胖子姓程,國(guó)內(nèi)著名導(dǎo)演,是縣里花大力氣請(qǐng)來(lái)策劃城市宣傳的。這是當(dāng)天晚上李小明聽到的信息,同時(shí),他還接到一個(gè)任務(wù)??h領(lǐng)導(dǎo)指示,要找到關(guān)系人做通老紀(jì)思想工作,務(wù)必讓程導(dǎo)滿意。這個(gè)關(guān)系人非李小明莫屬。于是一級(jí)一級(jí)壓下來(lái),最后,郭大壓給了李小明。
晚上,李小明帶著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的殷殷囑托,硬著頭皮把老紀(jì)揪出來(lái),他們走到迎春橋頭,老紀(jì)停下不走了。李小明說(shuō),你不是一直想演濟(jì)公嗎?這么好的機(jī)會(huì),說(shuō)不定就紅了。老紀(jì)說(shuō),十多年前,我天天想著演濟(jì)公,現(xiàn)在想通了,我只想做我自己。李小明說(shuō),不想去試試?老紀(jì)說(shuō),不試。李小明說(shuō),我還是沒搞明白,一不圖財(cái),二不圈粉,為什么扮濟(jì)公呢?老紀(jì)說(shuō),我這人年輕時(shí)假清高,沒什么朋友,走到哪里別人都不待見,現(xiàn)在愛人先走一步,我一個(gè)人是越活越?jīng)]勁兒。有天早上躺床上睜開眼,突然想起十多年前扮演濟(jì)公的事,那時(shí)走到東大街上,街坊鄰居們看到我一個(gè)個(gè)笑得開心喲,尤其有一天傍晚,就在這迎春橋上,孩子們抱著我的腿,不讓我走,吵得天都要翻了,我就想找一找那時(shí)的熱鬧勁。李小明說(shuō),那感覺一定很好。
夜晚的東大街幽暗靜謐,游人寥寥,不遠(yuǎn)處,翠花水餃的招牌霓虹閃爍,吸引著小飛蛾和甲殼蟲爭(zhēng)先恐后往上撞。老紀(jì)說(shuō),我請(qǐng)你吃水餃吧。李小明點(diǎn)點(diǎn)頭,他似乎忘了自己來(lái)是做什么的。