1

我對(duì)我爹說(shuō)，我要去衛(wèi)城。我爹說(shuō)，哦。我說(shuō)爹，我走了。我爹說(shuō)，哦。我媽追出來(lái)，說(shuō)，這么熱的天，在家呆著多好。我說(shuō)，我去打工。我媽說(shuō)，什么也沒(méi)準(zhǔn)備。我說(shuō)，不用準(zhǔn)備。我媽說(shuō)，有路費(fèi)嗎？我說(shuō)，有。我奶奶坐在葡萄架下，盯著小院一角，說(shuō)，成子，你上個(gè)茅廁要半天？成子是我爺爺?shù)拿?，他已去世多年。我媽開(kāi)始數(shù)落我爹，說(shuō)他沒(méi)本事還不愿求人，又臭又倔又硬。說(shuō)他應(yīng)該去找世昌，世昌的小舅子是教育局的頭，能幫我找個(gè)工作。我最煩我媽說(shuō)這種話。世昌的小舅子又不是我爹的小舅子，一個(gè)城里的官憑什么幫一個(gè)農(nóng)民？

出村時(shí)我見(jiàn)到牛剛，他正用一把歪柄斧頭砍下一截兒樹(shù)枝，然后用那截樹(shù)枝撥弄牛的肛門。他說(shuō)這樣牛屙得就多，牛屙得多他家菜園就能長(zhǎng)得旺，就能多賣菜，多賺錢。我看到牛屁股被他捅出血。

我只有三塊錢。三塊錢是村子到衛(wèi)城的路費(fèi)。不過(guò)我希望到了衛(wèi)城，還有三塊錢。我常常逃票。把錢攥在手里，上車，坐下，頭沖向窗外，假裝欣賞風(fēng)景，賣票員不向我要錢，我絕不主動(dòng)給。如果她要了，第一遍裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，第二遍作恍然大悟狀，用表情向她傳達(dá)“我忘了”的信息，然后將攥出水的鈔票遞給她。這個(gè)辦法為二十歲的我省下不少錢。不少錢是多少錢？二十多塊。

除了要去打工，我還要找于小可。于小可是我女朋友，高二那年輟學(xué)，在一個(gè)飯店做服務(wù)員。飯店叫“煙草飯店”，國(guó)營(yíng)，三層，門頭很丑，總是飄出炸刀魚和醬香型白酒的氣味。于小可是輟學(xué)后成為我女朋友的，因?yàn)闀拧?/p>

于小可嬌小飽滿，眉眼可人，學(xué)習(xí)成績(jī)卻一塌糊涂。她在教室前跳繩，兩個(gè)同學(xué)將繩子掄起，她就飛起來(lái)了。她那般輕盈，騰空，滯空，飄落，再騰空……腳尖似乎不必著地。她像花骨朵一般鼓脹瓷實(shí)，又像鴿子般長(zhǎng)出可愛(ài)的翅膀。那一刻愛(ài)情恰到好處地降臨。我在心里說(shuō)，于小可，你媽的。

于小可她姐在衛(wèi)城給她找了份工作，服務(wù)員，包吃住，每月六十六塊，于小可覺(jué)得挺好，就輟學(xué)了。于小可有三個(gè)姐，大姐嫁了個(gè)光頭禿，二姐嫁了個(gè)禿頭光，就數(shù)三姐嫁得好，外圈沒(méi)毛中間光。工作是于小可大姐夫幫她找的，大姐夫與煙草局的什么領(lǐng)導(dǎo)喝過(guò)一次酒，領(lǐng)導(dǎo)喝美了，拍拍大姐夫的光頭禿，說(shuō)，要有光。事情就這么成了。

我對(duì)于小可充滿愛(ài)意，她并不知道。我倆基本不說(shuō)話，我在所有漂亮女生面前都有著強(qiáng)烈的自卑。記得離開(kāi)前于小可在默默收拾東西，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她，心想愛(ài)情就他娘的這么黃了。突然于小可抬頭看我，嚇得我魂飛魄散，兩腿發(fā)軟。我想，好像愛(ài)情還他娘的沒(méi)黃。

我給她寫信，并彼此交換了一張一英寸黑白照片。起初我聊得很正經(jīng)，說(shuō)岳老師的眼睛越來(lái)越差了，我很開(kāi)心；說(shuō)高老師被鹽酸傷到手，我很開(kāi)心；說(shuō)周帥與曲梅下自習(xí)后躲在教室里親嘴被當(dāng)場(chǎng)擒獲，我很開(kāi)心；說(shuō)校園里的懸鈴木又長(zhǎng)蛋蛋了，一嘟嚕一嘟嚕的……于小可問(wèn)我懸鈴木是什么，我說(shuō)就是梧桐。于小可說(shuō)你說(shuō)梧桐不就行了？我說(shuō)那會(huì)顯得沒(méi)有文化。信發(fā)出我就后悔了。那年我讀高三，于小可的學(xué)生生涯卻只停留在高二。一個(gè)高三生嘲笑一個(gè)高二生，白瞎了我這頭濃密亮澤的黑發(fā)和內(nèi)斂低調(diào)的性格。

我開(kāi)始給她寫不正經(jīng)的信。我說(shuō)我喜歡你。她說(shuō)我也喜歡你啊。我說(shuō)，我說(shuō)的喜歡不是那種喜歡是那種喜歡。她說(shuō)我說(shuō)的喜歡也不是那種喜歡而是那種喜歡啊。我說(shuō)我想你。她說(shuō)我也想你啊。我說(shuō)我去看你吧。她說(shuō)好啊好啊。從懸鈴木掛蛋蛋開(kāi)始，我在信末總是加上“吻你”兩字，不過(guò)我把“吻”寫錯(cuò)了，右邊寫成了“匆”。如此“口匆”了她五六次，她回信說(shuō)她很在意這個(gè)字，但是我寫錯(cuò)了，她很傷心。

正確寫法該是“刎你”！她說(shuō)。

我有了“漢兵已略地，四方楚歌聲”的悲愴感。

我真的愛(ài)她，真的想她。我愛(ài)她唇紅齒白，愛(ài)她嬌小緊致，愛(ài)她跳繩時(shí)鳥(niǎo)兒般的自在輕盈，愛(ài)她自習(xí)課上安靜地看書……雖然我知道她一個(gè)字都沒(méi)有看進(jìn)去。我決定去找她，在我畢業(yè)以后。

現(xiàn)在我畢業(yè)了。我有整整一個(gè)暑期來(lái)陪伴她。

現(xiàn)在，我有整整一個(gè)暑期，整整一個(gè)青春，甚至整整一生來(lái)?yè)]霍。

2

賣票員沒(méi)慣著我，當(dāng)我把三塊錢遞給她，她罵我“去你媽的”。她可以罵我，她不該罵我媽。想逃票的是我，不是我媽。我媽一直教導(dǎo)我要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)拾金不昧的人。我也很想拾金不昧，但前提是，我得先拾到再說(shuō)。

車站距“煙草飯店”七八里路程，我得走過(guò)去。在一個(gè)廢棄的鐵皮屋前我揀到一只刺猬，刺猬趴在草叢里，小眼睛一閃一閃。我用茅草搓了繩子拴著它，它掛在繩子上，如同一個(gè)灰色的柔軟的仙人球。快到的時(shí)候，我特別想去理發(fā)店吹吹頭發(fā)，可是我沒(méi)有錢。找到“煙草飯店”，于小可和一個(gè)男人正坐在飯?zhí)昧奶?，看到我，于小可站起?lái)，有些手足無(wú)措。她說(shuō)你怎么來(lái)了？我說(shuō)我找了份工作。男人問(wèn)她，你同學(xué)？于小可說(shuō)，是吶。男人說(shuō)，那你們聊。這時(shí)他注意到我手里的刺猬，馬上說(shuō)他姓董，是飯店經(jīng)理，問(wèn)這個(gè)能不能送給他。我說(shuō)行。他就笑了。剝了皮，炒炒，賊拉香。他說(shuō)。

一年多不見(jiàn)，于小可豐膄不少。她戴著很大的耳環(huán)，穿著被撐得鼓鼓囊囊的淡藍(lán)色工作裝。我從兩粒紐扣的微小縫隙里見(jiàn)到她一閃而過(guò)的胸脯——其實(shí)只是一閃而過(guò)的胸罩——那么白那么嬌美，那么亮那么驚艷，我猜胸罩下面，肯定藏著一對(duì)鴿子般調(diào)皮并且溫順的乳房。

我與于小可坐在靠窗的座位上，外面陽(yáng)光蒼亮刺眼，地面上蒸騰的熱氣讓城市景致變得扭曲并充滿動(dòng)感。我聽(tīng)到廚房里傳來(lái)嬰兒般的哭聲，我猜那只刺猬正在被廚師剝皮。于小可問(wèn)誰(shuí)幫我找的工作，我說(shuō)我村的龍江，于小可問(wèn)做什么，我說(shuō)我也不知道，反正就是出力氣，明天就去。于小可說(shuō)，哦。她看向窗外，一個(gè)白衣黑裙的姑娘在陽(yáng)光里裊裊婷婷地走過(guò)。我想于小可穿上白衣黑裙，也會(huì)那樣動(dòng)人。

于小可開(kāi)始忙碌，我到飯店門前溜達(dá)。附近有一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)藥店和一個(gè)小學(xué)，醫(yī)院總是進(jìn)出著救護(hù)車，藥店總是進(jìn)出著剛從醫(yī)院里出來(lái)的人，隔著小學(xué)的鐵圍欄，操場(chǎng)上的孩子們就像緩緩移動(dòng)的羊群。后來(lái)放學(xué)了，我第一次見(jiàn)到那么多的摩托車。摩托車們聚集在小學(xué)校門口，車屁股噴出的黑煙熏得我頭暈?zāi)X漲。于小可每隔一會(huì)兒就會(huì)出來(lái)，陪我說(shuō)幾句話，然后匆匆返回。炸刀魚的氣味越來(lái)越重，是夜晚，于小可迎來(lái)她一天中最忙碌的時(shí)間。

我坐在臺(tái)階上，像一位正在思考的智者。其實(shí)我屁也不是。我的口袋空空，我的腦袋同樣空空。我搞不清打電話應(yīng)該先撥號(hào)還是先抓起電話，我不知道魯K打頭的車牌號(hào)屬于濟(jì)南還是衛(wèi)城。后來(lái)我渴了，但于小可很久沒(méi)有出來(lái)，我就忍著。一個(gè)孩子舉著雪糕從我面前跑過(guò)，我希望他手里軟塌塌的雪糕掉下來(lái)。雪糕真的掉落，像一攤屎般拍上地面。孩子哭著去找他的媽媽，一盞路燈突然開(kāi)始閃爍。

夜里十點(diǎn)半，于小可下班了。她穿著白衣黑裙走到我面前，她與那些趾高氣昂的城市女孩沒(méi)什么不同。我說(shuō)怎么這么晚？她說(shuō)已經(jīng)夠早了，平時(shí)她得十二點(diǎn)才能下班。她說(shuō)還有一桌客人，霞姐主動(dòng)替她，她才得以脫身。她問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)烤鴨，她說(shuō)行，然后把我?guī)нM(jìn)一家蘭州拉面館。

她給我點(diǎn)了兩碗拉面。她說(shuō)我吃過(guò)了，都是你的。她安靜地看著我吃，目光里閃爍出神圣的母性光輝。后來(lái)她從坤包里掏出半包煙和半盒火柴，說(shuō)是客人們不要的。以前收拾的都給霞姐了，于小可說(shuō)，今天你來(lái)，霞姐讓給了我。

我抽煙。不過(guò)我從不買煙。靠同學(xué)給。有時(shí)也會(huì)跟岳老師要。岳老師說(shuō)，不學(xué)好。然后甩我一根。是商店里最便宜的“步步高”，九分錢一盒，有時(shí)很難點(diǎn)著，有時(shí)點(diǎn)著只吸一口就沒(méi)了一半。我常常從煙卷里抽出很長(zhǎng)的草梗，我總懷疑那煙是用牛糞卷成。

于小可給我的是好煙，卻只有九根，其中兩根沾了湯漬。半小時(shí)以后我開(kāi)始抽煙，從有湯漬的那兩根開(kāi)始。我們坐在翠樓公園的臺(tái)階上聊天，那是個(gè)集古建筑、市民健身、動(dòng)物園、英語(yǔ)角以及愛(ài)國(guó)主義教育于一體的公園，白天收費(fèi)五元，夜里免費(fèi)。免費(fèi)的原因是他們關(guān)閉了動(dòng)物園，只留下一個(gè)關(guān)著貓頭鷹的鐵籠。那是我第一次看到貓頭鷹，我莫名覺(jué)得貓頭鷹有一種天生的喜感，其叫聲令我無(wú)比愉悅。

我與于小可聊了一會(huì)兒岳老師。我說(shuō)有天岳老師進(jìn)教室，見(jiàn)墻上有只蒼蠅，伸手去拍，用了吃奶的力氣，拍到的卻是只釘子。他痛了一天，我們樂(lè)了一天。于小可也樂(lè)，捂起嘴笑。我說(shuō)有天晚上月色皎潔，岳老師在教室前發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃彈子，圓溜溜晶瑩剔透煞是喜人，他抓手去捏，卻捏到一口痰。于小可樂(lè)不可支。我說(shuō)周帥和曲梅下晚自習(xí)還不走，躲在教室里親嘴。月光如水，周帥把舌頭伸進(jìn)曲梅嘴里，攪啊攪的……

于小可說(shuō)說(shuō)點(diǎn)別的吧。

我很遺憾。我本想靠場(chǎng)景描述與細(xì)節(jié)描述引起于小可的興趣，然后或許我就可以在如水的月光里吻她，但是她毫無(wú)興趣。我想或許剛才岳老師捏起的那口痰敗了她的胃口。

那說(shuō)什么呢？

說(shuō)你的高考吧。她說(shuō)，有希望嗎？

沒(méi)有。

一點(diǎn)也沒(méi)有？

半點(diǎn)也沒(méi)有。

于小可笑。似乎我高考落榜是件很令人開(kāi)心的事。笑起來(lái)的時(shí)候，她的腿輕輕抖著，月光下散發(fā)出溫潤(rùn)清涼的光芒。突然她在腿上輕拍一下，手掌間就多出一只蚊子和一小攤血漬。那聲“啪”非常好聽(tīng)，即使多年以后，仍在我的夢(mèng)里反復(fù)并且清晰地響起，然后連成一片。

于小可要回去了?！盁煵蒿埖辍苯栌昧颂沾蓮S的三間宿舍，回去太晚，她會(huì)被鎖到外面。她塞給我二十塊錢，說(shuō)，你去找個(gè)旅館。

我沒(méi)打算找旅館。我覺(jué)得我在哪里都能對(duì)付到天亮。我沿著馬路一直走，走進(jìn)一個(gè)街心花園。公園里有一尊石塑，一個(gè)男孩趴在海浪上，一個(gè)女孩踮起腳，拉著男孩的手。兩個(gè)胖乎乎的孩子赤身祼體，僅靠海浪遮住私處。我在石雕旁的石椅上躺了一會(huì)兒，天開(kāi)始下雨。我起身，繼續(xù)走，找到一家小旅館。我喊醒躺在藤椅上睡覺(jué)的老板，問(wèn)他住一晚上多少錢，老板打著呵欠說(shuō)，二十五。墻上的掛鐘響了，十二點(diǎn)整。

那夜我沒(méi)有再找旅館。我沿著街道不停地走，不停地走，累了就找地方坐一會(huì)兒，然后再不停地走，不停地走。雨停了，我回到街心花園，把鞋子枕在頭下，希望能睡一會(huì)兒，可是我開(kāi)始哆嗦。雨后的夏夜變得很冷，蚊子們卻前赴后繼，叫春的母貓聲音凄慘。我回到翠樓公園，縮在貓頭鷹前面，它隔著鐵籠，沖我發(fā)出一連串友好的笑聲。后來(lái)我走向汽車站方向，那里有一個(gè)廢棄的鐵皮屋，我在那里拾到過(guò)一只刺猬。我鉆進(jìn)鐵皮屋，里面奇臭無(wú)比。借著月光，我看到一個(gè)蜷縮著身子的男人正在睡覺(jué)，一只老鼠正在試圖躍過(guò)他的腦袋，男人右手旁邊，倚著一根很粗的木棒。男人被我驚醒，伸手?jǐn)堖^(guò)木棒，滿臉戒備地盯住我。我說(shuō)，對(duì)不起打擾了晚安。走出鐵皮屋，我突然覺(jué)得那個(gè)男人挺幸福。

我在汽車站前坐了兩個(gè)小時(shí)，并用最后一根火柴抽掉三根香煙。又下起雨，我又冷又困，我想我也許會(huì)被凍死在盛夏的夜里。早晨五點(diǎn)半，候車室的門被打開(kāi)，我找到寫著家鄉(xiāng)方向的檢票口，躺上竹椅，秒睡過(guò)去。之后兩個(gè)小時(shí)，我在人聲鼎沸的候車室里睡得像頭死豬，直到我突然醒來(lái)，看一眼墻上的大鐘，正好七點(diǎn)半。檢票口前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那些人或許正在奔赴我的故鄉(xiāng)。

3

找到龍江的時(shí)候已是上午九點(diǎn)多，他在車間干活，高速旋轉(zhuǎn)的電動(dòng)圓鋸讓鋁屑射他滿頭滿臉。他騎自行車馱我去工廠，路上告訴我那是一家國(guó)營(yíng)公司下屬的鋁合金廠，剛開(kāi)業(yè)，缺人，找他去，他不愿去，就想到我。不過(guò)也不好進(jìn)，屬于內(nèi)部招工。他補(bǔ)充說(shuō)。自行車開(kāi)始爬坡，我聽(tīng)到他發(fā)出老牛般的吭哧聲。

經(jīng)理姓鄒，中年婦女，燙著羊腚一樣的發(fā)型，肥碩的屁股似乎隨時(shí)可能將魚尾裙撐裂。她問(wèn)我什么畢業(yè)，我說(shuō)高中，她說(shuō)沒(méi)宿舍，沒(méi)食堂，工資月底發(fā)，下午來(lái)上班。我說(shuō)我住哪，她說(shuō)你連住的地方也沒(méi)有嗎？她撩撩頭發(fā)，沖對(duì)桌說(shuō)，孫書記，讓他跟德子擠一擠吧。德子二十多歲，黝黑魁梧，絡(luò)腮胡子，臉上總掛著傻乎乎的笑。得知我要與他同擠一屋，他有些不樂(lè)意，說(shuō)那得把椅子搬出去。他問(wèn)我你行李呢？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)被褥也沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)帶。他看看鄒經(jīng)理，再看看孫書記，說(shuō)，得讓他去買床被褥嘛。

此時(shí)仍下著雨，鄒經(jīng)理與孫書記的辦公桌上，擺著一個(gè)接雨的臉盆。我們說(shuō)話的時(shí)候，孫書記去倒了一次水，我不知道夜里下雨他們?nèi)绾谓鉀Q。是一棟兩層小樓，我猜它也許比我奶奶的年紀(jì)都大。一樓是門市，賣三合板五合板寶麗板泡沫板木糞板鉆頭射釘槍玻璃刀什么的，二樓是辦公室、財(cái)務(wù)室和女員工宿舍。順門市往里走，是由院子改建而成的倉(cāng)庫(kù)，里面堆放著三合板五合板寶麗板泡沫板木糞板鉆頭射釘槍玻璃刀什么的，我與德子的住處是倉(cāng)庫(kù)一角的小房間，我確信最初設(shè)計(jì)這個(gè)房間的目的是廁所。房間由碎磚頭堆搭而成，無(wú)窗，幾近伸手不見(jiàn)五指，散發(fā)著濃烈的汗臊味和霉味。房間里只有一張床和一把椅子，將椅子搬走，勉強(qiáng)能湊出一張床的位置。德子找來(lái)舊木板和碎磚頭為我搭了一張床，那張床又窄又矮。有多窄？翻身時(shí)得分兩次來(lái)翻，才不會(huì)掉下去。先翻一半，再挪回原來(lái)位置，再翻一半，再挪回原來(lái)位置……

德子帶我去勞保商店買被褥。我緊攥于小可給我的二十塊錢，緊張到極點(diǎn)。謝天謝地，一床被子正好二十塊錢。德子問(wèn)你不買褥子？我說(shuō)鋪一半蓋一半就行。那天中午我沒(méi)吃午飯。那天早晨我也沒(méi)吃早飯。把被子鋪上床板后我去辦公室，一個(gè)三十多歲的男人已經(jīng)等在那里。鄒經(jīng)理說(shuō)這是趙經(jīng)理，本打算讓李經(jīng)理或劉經(jīng)理管工廠，但他們對(duì)工廠沒(méi)興趣。王經(jīng)理和鐘經(jīng)理年紀(jì)太大，史經(jīng)理年紀(jì)太小，也不行。龍經(jīng)理或宗經(jīng)理的學(xué)歷與年齡都合適，但她們是女的，所以只好讓趙經(jīng)理去了。趙經(jīng)理帶我去工廠，那是我第一次坐轎車。我局促不安，忘掉饑餓，卻有強(qiáng)烈的想要嘔吐的感覺(jué)。車子開(kāi)往市郊，我才知道工廠距離市區(qū)很遠(yuǎn)。那是一個(gè)生產(chǎn)鋁合金門窗的福利廠，工人多是殘疾人，趙經(jīng)理說(shuō)這樣可以不必交稅。進(jìn)了車間，他把我?guī)У诫妱?dòng)圓鋸前，說(shuō)，你跟刁師傅學(xué)下料吧。刁師傅文質(zhì)彬彬，說(shuō)起話來(lái)卻粗魯下流。他見(jiàn)我的第一句話是“天他媽熱得能把我的屌毛點(diǎn)著火”。他對(duì)趙經(jīng)理又給他安排一個(gè)男徒弟耿耿于懷，他說(shuō)哪怕把鐵梅交給他也行啊。

鐵梅是啞巴。虎背熊腰，鼻高唇方，劍眉橫挑，巴掌大得像蒲扇，扎一條又粗又長(zhǎng)的辮子。鐵梅是外號(hào)，大家都說(shuō)她長(zhǎng)得就像《紅燈記》里的李鐵梅。后來(lái)出去安裝時(shí)，鐵梅成為我的搭檔。她力氣很大，有次我從鐵梯上摔下來(lái)，她硬生生將我接住。

下料很簡(jiǎn)單。放穩(wěn)鋁材，按下圓鋸，注意安全，就可以了。唯一的難點(diǎn)是割斜角時(shí)需要一點(diǎn)計(jì)算，這難不住我。我的代數(shù)與幾何都非常扎實(shí)，這也是岳老師喜歡我、給我煙抽的原因之一。我站在圓鋸前，從早到晚，鋁屑不斷擊中我年輕帥氣的臉，讓我變成麻子。這不重要。即使變成麻子，我也是帥氣的麻子。重要的是，我沒(méi)有飯吃。

沒(méi)有早飯。沒(méi)有午飯。沒(méi)有晚飯。既沒(méi)有食堂，也不準(zhǔn)自己開(kāi)灶。我的宿舍連燈都是冷光的，自然不讓生火。進(jìn)廠第二天趙經(jīng)理給我辦了月票，這讓我每天可以乘坐公共汽車在宿舍與工廠之間往返。那是無(wú)比快樂(lè)的一個(gè)小時(shí)，我可以欣賞車廂里的城市女人，可以欣賞車窗外的城市街景與市郊風(fēng)光。我喜歡城市女人，她們白白凈凈干干凈凈，花一般嬌美嬌嬈嬌嫩嬌艷，即使她們走在汽車尾煙里，走在臭氣熏天、污水橫流的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也芬芳迷人。我喜歡城市。哪怕城市臭氣熏天、污水橫流，哪怕城市的天空中飛滿蒼蠅、地上爬滿蛆蟲(chóng)，哪怕城市讓人饑寒交迫、白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，我也喜歡它。城市美好并且混亂，嘈雜并且動(dòng)蕩，溫柔并且拒人千里，或許我極力討好它，它就能夠?qū)⑽医蛹{。車至市郊，鏟車與挖掘機(jī)正將一個(gè)村落夷為平地，塔吊與腳手架則讓一爿樓房拔地而起。

我有解決吃飯的方法——蹭吃。每天中午，師傅出去吃飯，我就跟著。師傅的身上總有一股煤球味，他說(shuō)他住著大雜院，院里有四個(gè)晝夜不熄的煤球爐。我倆去一家早餐店，師傅要兩張蔥花餅和兩碗豆?jié){，便是我倆的午飯。早餐店會(huì)一直營(yíng)業(yè)到傍晚，老板說(shuō)只要開(kāi)著，就會(huì)一直有人過(guò)來(lái)，把油條、蔥花餅和豆?jié){當(dāng)早飯，當(dāng)午飯，當(dāng)晚飯，當(dāng)宵夜，當(dāng)下酒菜……第一次跟師傅過(guò)來(lái)，是在我餓了兩天以后。我對(duì)師傅說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)錢，先花著他的，等發(fā)工資馬上還。師傅是本地人，他說(shuō)他有一個(gè)漂亮又賢惠的老婆，他說(shuō)他老婆燒一手好菜，尤其擅長(zhǎng)膠東打鹵面。我保證你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么豐富的鹵，他說(shuō)，又是豆角又是蛋花又是肉片又是木耳又是花蛤又是大蝦又是海腸，有機(jī)會(huì)一定讓你嘗嘗。他還告訴我鄒經(jīng)理很可怕，我問(wèn)哪里可怕，他說(shuō)都說(shuō)她毒死了她男人。除了工作和打麻將，她什么也不干，飯都是她男人做好后打電話讓她回家吃。師傅說(shuō)，后來(lái)她男人死了，死得不明不白，有人說(shuō)是她下的藥。我說(shuō)要真是她下的藥，警察肯定能發(fā)現(xiàn)。師傅把蔥花餅泡進(jìn)豆?jié){，說(shuō)，我也不信，反正都這么說(shuō)。泡進(jìn)豆?jié){的蔥花餅香味淡了，口感也差，但會(huì)脹大并且軟塌塌的，容易飽。

每天我只吃這一頓飯，在中午，一張蔥花餅，一碗豆?jié){。對(duì)二十歲的我來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)東西僅僅能讓我不會(huì)餓死。后來(lái)龍江要回家呆幾天，問(wèn)我捎點(diǎn)什么回來(lái)，我說(shuō)兩套衣服、兩雙襪子、蚊帳……再帶點(diǎn)吃的。他問(wèn)，錢呢？我想了很久，說(shuō)，不用。

于小可下班晚，想見(jiàn)她很不容易。有時(shí)霞姐會(huì)幫她頂兩個(gè)小時(shí)，她就跑出來(lái)跟我約會(huì)。我特別想帶她去牯墨嶺看夕陽(yáng)，可是傍晚是她一天里最忙的時(shí)間。每次我倆都會(huì)坐在翠樓的臺(tái)階上聊天，每次貓頭鷹都會(huì)站在背后看我，每次于小可都問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，每次我都說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了。每一次，她都信了。有一天她買了兩個(gè)冰淇淋，我才知道原來(lái)冰淇淋底部的那個(gè)托是可以吃的。那是我那天吃到的唯一的東西。因?yàn)閹煾嫡?qǐng)假了。

我從沒(méi)有吻過(guò)于小可。我不敢。我也從沒(méi)有拉過(guò)她的手。我不敢。當(dāng)我們坐在臺(tái)階上時(shí)，之間總是刻意留出一人的距離。我不知道她想不想吻我的嘴，想不想牽我的手，想不想坐在自行車后面，一手?jǐn)埦o我的腰。我希望她想。

有次師傅問(wèn)我有沒(méi)有女朋友，我說(shuō)有。他看了于小可的照片，說(shuō)挺漂亮。又說(shuō)，搞了嗎？我沒(méi)搭話。師傅說(shuō)你得搞她。搞了，她才是你的。那天我把師傅狠狠揍了一頓。一拳轟中他的下巴，待他仰面跌倒，又抬腳瞄準(zhǔn)他的臉，一腳一腳狠狠地跺。師傅后來(lái)說(shuō)那天我不是打架，是殺人。

我倒是不怕，我只是很傷心。他說(shuō)。

我知道他指的是每天中午的一張蔥花餅和一碗豆?jié){，還有他毫無(wú)保留的電動(dòng)圓鋸操作經(jīng)驗(yàn)?？墒俏夜懿蛔∽约骸Ｄ莻€(gè)“搞”深深傷害到我的于小可，盡管她既不會(huì)聽(tīng)到，我也不可能告訴她。但是，不管誰(shuí)，都不能在我面前、在于小可身上，使用這個(gè)污穢之詞。

這正是師傅請(qǐng)假的理由。他請(qǐng)了一個(gè)星期的假，我的中午不再有蔥花餅和豆?jié){。

那天我什么也沒(méi)有吃。第二天，我靠喝水硬扛了一天。夜里我夢(mèng)到蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾燒花鴨燒雛雞燒子鵝蔥花餅……

第三天，龍江回來(lái)了。

4

龍江給我?guī)Щ匾话灐ｏ炄麧M帆布包，那個(gè)包我爹用了三十多年。包的拉鏈壞了，我爹用鞋帶將它系緊。餅是我媽烙的，加了鹽、蔥花和油。那些餅讓我在隨后的一個(gè)星期有了早中晚三餐，盡管最后三天，餅們已經(jīng)變質(zhì)。德子吃了我四個(gè)餅，不過(guò)幾天以后，當(dāng)我把發(fā)霉的餅當(dāng)成一日三餐，他開(kāi)始勸我。他說(shuō)你這樣吃會(huì)死人的。我不理他，把餅掰碎泡水。泡水的餅變得腫脹并且軟塌塌的，失去餅的韌勁，卻容易飽。德子盯我一會(huì)兒，長(zhǎng)嘆一聲，人生??！

人生個(gè)屁。我不過(guò)吃了幾口發(fā)霉的餅而已。他感嘆個(gè)屁。

餅吃完，師傅恰好回來(lái)上班。他說(shuō)這幾天他的腦袋總是暈的，被我打裂的眼眶也有點(diǎn)發(fā)炎，流了膿水。他說(shuō)他老婆知道廠里有人欺負(fù)他，抄了菜刀要來(lái)拼命，還是他把她攔下來(lái)。中午他去吃飯，我仍然坐在一堆鋁材上巋然不動(dòng)，他就停下來(lái)，吼我，走??！

我沒(méi)有去。我恨自己神經(jīng)質(zhì)般的敏感與一文不值的尊嚴(yán)。我把他打慘了，我禽獸不如。半小時(shí)以后師傅回來(lái)，給我?guī)Щ貎蓮埵[花餅。我怕你餓暈了把手摁鋸片上，他說(shuō)，我可不想你沒(méi)了一只手。

沒(méi)泡豆?jié){的蔥花餅格外香。后來(lái)我在餅里發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，我小心翼翼地把蒼蠅摳出來(lái)，接著吃。必須小心點(diǎn)，我不想蒼蠅帶走哪怕一丁點(diǎn)兒蔥花餅。

見(jiàn)不到于小可的夜里，我喜歡到處亂逛。我的住處附近有一個(gè)藥店、一個(gè)錄像廳和一個(gè)臺(tái)球廳。有次我隔著藥店窗戶往里看，見(jiàn)柜臺(tái)里擺著避孕套。我認(rèn)識(shí)避孕套，龍江他媽做過(guò)婦女主任，他常常把避孕套偷出來(lái)給我們當(dāng)氣球吹。見(jiàn)到柜臺(tái)里的避孕套，我莫名其妙地想到于小可，身體也隨之有了變化。后來(lái)德子說(shuō)只要拿著結(jié)婚證就能去藥店免費(fèi)領(lǐng)取，他就經(jīng)常拿孫書記的結(jié)婚證去領(lǐng)。我問(wèn)他領(lǐng)了有什么用，他說(shuō)，哈。表情極度得意和討厭。他在向我傳達(dá)一種他經(jīng)常與女人做愛(ài)的信息，并且他果真從褥子下面掏出半盒避孕套，以便讓他經(jīng)常與女人做愛(ài)這件事有了物證。但我知道他在吹牛。他領(lǐng)避孕套的目的只是套上去然后自己解決。至少有兩次，他以為我睡著了，悄悄爬起……我覺(jué)得他挺傻。

錄像廳門前總是站著一個(gè)放哨的小伙子，小伙子旁邊總是放著一塊小黑板，黑板上總是寫著“好片連映，內(nèi)有包房”。有時(shí)也會(huì)寫片名，比如《家有喜事》《雙龍會(huì)》《超級(jí)警察》《小寡婦夜闖男人村》……還有時(shí)會(huì)寫上備注：插播精彩兒童不宜片。厚重的門簾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，偶有觀眾掀簾出來(lái)，打打殺殺或者鶯鶯燕燕的聲音就會(huì)被放出。隨聲音一起擠出來(lái)的還有一股劣質(zhì)香煙的氣味、汗酸味甚至尿臊味。盡管如此，我仍然很想鉆進(jìn)去。

錄像廳隔壁是臺(tái)球廳。臺(tái)球廳四張球臺(tái)，屋里擺兩張，屋外擺兩張。打球的多是留著板寸、露著刺青、穿著太子褲的混混，之所以說(shuō)他們是混混，是因?yàn)樗麄兞糁宕?、露著刺青、穿著太子褲。這是混混的標(biāo)配，假如缺少這三大件，就算剛殺過(guò)人，也算不上混混。我親眼見(jiàn)到兩個(gè)混混因?yàn)橐粋€(gè)球打起來(lái)，混混甲拿球桿直劈混混乙，混混乙提臂遮擋，球桿斷為兩截?；旎煲页饠嗟舻哪墙兀粋€(gè)瀟灑的弓步直刺，將混混甲戳了個(gè)透心涼。我聽(tīng)到混混甲說(shuō)“毀了毀了”，他扶住球臺(tái)，身體輕輕地晃，又拖把椅子坐下，讓小弟快找救護(hù)車快找救護(hù)車。次日我聽(tīng)說(shuō)他死了，死之前還喝光一瓶冰鎮(zhèn)青島啤酒。他讓我打消了以后做一名混混的想法，也不再對(duì)襠大腿肥的太子褲朝思暮想。

經(jīng)過(guò)藥店、錄像廳和臺(tái)球廳，過(guò)十字路口往南，便是熱氣騰騰的夜市。夜市上擠滿賣百貨與賣小吃的攤點(diǎn)，空氣里總是彌漫著烤羊肉與烤魷魚的香味。我喜歡夜市，雖然沒(méi)錢吃，看別人吃也是享受。有次我跟德子說(shuō)了，遭到他的反駁。我說(shuō)這跟擠錄像廳里看黃色錄像不一樣嗎？看別人呀呼嘿呼嘿，也很快樂(lè)。德子無(wú)言以對(duì)。我知道他背著我偷偷去看過(guò)黃色錄像，還知道他背著我偷偷來(lái)夜市吃過(guò)羊肉串、烤面筋和刨冰。這沒(méi)什么。就像他從沒(méi)把我當(dāng)成朋友，我也從沒(méi)把他當(dāng)成朋友。

有些人，朝夕相處，就是成不了朋友。

有次我在倉(cāng)庫(kù)角落里發(fā)現(xiàn)一捆啤酒，我看了日期，過(guò)期兩個(gè)多月。我問(wèn)德子酒怎么來(lái)的，他說(shuō)公司分年貨多出一捆，就一直放這里。我說(shuō)你怎么不喝了？他說(shuō)公家的東西哪能動(dòng)？我說(shuō)不是分剩的嗎？他說(shuō)分剩的也是公家的東西。我說(shuō)不是過(guò)期了嗎？他說(shuō)過(guò)期的也是公家的東西。我說(shuō)那就這么一直放著？他說(shuō)當(dāng)然啦這是公家的東西。我拆開(kāi)一瓶，咬開(kāi)，灌一口，德子的眼珠子都直了。他說(shuō)公家的酒你也敢喝？我沒(méi)理他，灌第二口。他說(shuō)過(guò)期的酒你也敢喝？我沒(méi)理他，灌第三口。他說(shuō)喝死了怎么辦？我說(shuō)你想喝就喝，等菜嗎？德子不喝，也不離開(kāi)，站在旁邊咽著口水看我。當(dāng)我開(kāi)始喝第三瓶，德子跑出去，很快帶回兩根火腿腸、兩包烤魚片和一包辣花蘿卜。那天我倆喝得兵荒馬亂。德子喝醉后喜歡笑，不停地笑，不停地笑，說(shuō)什么他都笑，不說(shuō)他也笑。他笑著笑著睡過(guò)去，睡著睡著笑起來(lái)，笑著笑著又哭起來(lái)。清晨醒來(lái)他開(kāi)始害怕，問(wèn)我被知道了怎么辦，我說(shuō)如果真有人問(wèn)，你就說(shuō)都被我喝了。幾天后鄒經(jīng)理果然問(wèn)起，他果然說(shuō)都被我喝了。我猜他說(shuō)這句話的時(shí)候，兩條腿肯定抖個(gè)不停。

我被鄒經(jīng)理扣掉二十塊錢。那天恰好是發(fā)工資的日子，因?yàn)槲覄側(cè)](méi)幾天，工資正好二十塊錢。鄒經(jīng)理盯著我清零的工資單，說(shuō)，好險(xiǎn)。

那天我跟德子借了三十塊錢。我去找于小可，想請(qǐng)她去夜市吃兩把烤肉串、兩條烤魷魚、兩個(gè)烤面筋、兩份炒海螺、兩份炒羊雜，再喝四瓶啤酒?？墒悄翘煊谛】煞浅Ｃ?，她說(shuō)十二點(diǎn)以前她肯定忙不完。她塞給我兩盒香煙，說(shuō)是這幾天她收拾的。我把香煙打開(kāi)，兩盒煙，至少塞著六七種牌子。

當(dāng)晚我要把錢還給德子，德子說(shuō)他覺(jué)得我應(yīng)該留著吃飯。德子不吃早飯，午飯和晚飯是方便面和饅頭咸菜，要么午飯方便面晚飯饅頭咸菜，要么午飯饅頭咸菜晚飯方便面，除了偶爾出去偷嘴，在我面前，永遠(yuǎn)這兩大件。我認(rèn)為他說(shuō)得有道理，就買了個(gè)電爐子、一個(gè)小煮鍋和兩袋食鹽，剩下的錢全買了掛面。我用電爐子煮面，德子從外面回來(lái)，看到屋子里多出一個(gè)太陽(yáng)般的電爐子，他嚇傻了。

你干什么？他說(shuō)，鄒經(jīng)理三令五申……

去他媽的鄒經(jīng)理。我說(shuō)，如果你愿意，咱倆以后可以炒菜吃。

咱這兒不準(zhǔn)用明火……

去他媽的不準(zhǔn)用明火。我說(shuō)，你想不想吃炒菜？

他非常想。十幾分鐘以后，他帶回四個(gè)雞蛋、一把韭菜、一個(gè)蘿卜、一包文蛤和八個(gè)饅頭。他說(shuō)他沒(méi)來(lái)得及買油，我懷疑他是舍不得。不過(guò)那仍然是我離家之后吃的唯一的一頓飽飯，那夜我睡得格外香。

我好像做了一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)卻什么都記不清了。

5

除了下料，我還得出去安裝。我喜歡出去安裝，這可以解決我的午飯。即使客戶不給我們解決，公司也會(huì)解決。午飯多是幾個(gè)菜包子或者肉包子，再來(lái)一頭大蒜，已經(jīng)很小康了。到了中午，客戶或者趙經(jīng)理把包子和大蒜放上窗臺(tái)或者隨便什么地方，說(shuō)，來(lái)吃吧！我、師傅、鐵梅、蠽蟟螝、原芳筠、高松、蔡桂娟、孫美腿們就圍上去，一手攥包子，一手攥大蒜。安裝現(xiàn)場(chǎng)多堆滿砂土和碎磚頭，有時(shí)我和師傅還會(huì)偷偷撒尿，我們都不介意。最多時(shí)我一頓吃下十二個(gè)包子，師傅更厲害，吃下十八個(gè)。閑聊時(shí)孫美腿告訴我，前些年有次過(guò)年，他一口氣吃下一百六十多個(gè)水餃。一百六十多個(gè)??！農(nóng)村的水餃，并不比飯店里的包子小多少。

吃完包子接著干。師傅與高松一組，蠽蟟螝與蔡桂娟一組，孫美腿與原芳筠一組，我與鐵梅一組……那次我差點(diǎn)把鐵梅的腦袋擰下來(lái)。

我系著安全帶，踩著鐵梯，踮起腳，用一種極其別扭的姿勢(shì)在樓房的外墻上打著螺絲。鐵梅站在下面，負(fù)責(zé)給我扶梯子和遞工具。螺絲被我這個(gè)棒槌兵打禿，低頭找鐵梅，她正興致勃勃地看著遠(yuǎn)處的一對(duì)婚車。我喊，鉗子！鐵梅當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。我再喊，給我鉗子！鐵梅當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。聽(tīng)不見(jiàn)不是鐵梅的錯(cuò)，扶梯子走神就不對(duì)了。我將螺絲刀扔到她面前，她打一個(gè)激靈，抬頭看我。我說(shuō)，鉗子！我說(shuō)得很慢，我相信聾啞多年的她完全可以憑我的口型弄懂我的意思，可是此時(shí)的鐵梅卻非常弱智地沖我笑，然后將鉆頭遞向我。我說(shuō)你她媽的！我要鉗子！這次鐵梅遞過(guò)來(lái)的是橡皮錘。此時(shí)烈日高懸，我汗流浹背，頭暈?zāi)X漲，頭皮幾乎被烤焦。極度別扭的姿勢(shì)讓我兩腿轉(zhuǎn)筋，我感覺(jué)自己隨時(shí)可能從梯子上摔下來(lái)，然而鐵梅仍然沖我傻笑，并從地上揀起手鋸。當(dāng)她將手鋸遞給我，我終于火了。我歪歪斜斜地下來(lái)，沖她的肩膀就是一拳。

鐵梅就哭了。

她沒(méi)有當(dāng)著我的面哭。甚至，當(dāng)被我打一個(gè)趔趄，她還沖我尷尬地笑了笑。她笑的時(shí)候眉毛打成死結(jié)，嘴里“咝咝”有聲，我知道她很痛。一邊忍受痛苦一邊保持微笑，天下非鐵梅莫屬。我說(shuō)你她媽的還能干個(gè)什么？她笑。我找到鉗子，坐地上抽煙，我聽(tīng)到她的哭聲。她站在不遠(yuǎn)處哭泣。我第一次知道原來(lái)啞巴哭泣的時(shí)候，也能發(fā)出與正常人相同的聲音。

我很想對(duì)她說(shuō)聲“對(duì)不起”，可是我忍住了。我們擠在一輛破面包車?yán)锓祷毓S，她盡可能離我遠(yuǎn)一些。我不知道有多少人打過(guò)她，我認(rèn)為應(yīng)該不少。我從她痛苦、尷尬并且熟練的笑容里就可以看出來(lái)。我從她逆來(lái)順受的沉默里就可以看出來(lái)。但是，不管多少人打過(guò)她，我都沒(méi)有資格打她。我只是她的工友。并且我是健全人、年輕人、男人。

二十三歲的鐵梅是啞巴。二十一歲的蠽蟟螝有自閉癥。二十八歲的原芳筠身高一米三二。三十六歲的蔡桂娟永遠(yuǎn)伸不開(kāi)她的左手。四十六歲的高松缺一條胳膊。二十四歲的孫美腿跛一條腿。他們是被叫做殘疾人的那種人。有時(shí)我挺同情他們，雖然工廠給了他們一份工作，但他們卻被工廠當(dāng)成了槍，為工廠抵御風(fēng)險(xiǎn)，帶來(lái)好處。

并且我始終認(rèn)為，這樣的工作，并不適合他們。他們或許可以做，卻是拼盡全力。

從那以后，鐵梅看我時(shí)，目光里總是藏有幾分驚懼。有時(shí)休息，當(dāng)她翻看一本《故事會(huì)》，當(dāng)她看到興起笑出聲來(lái)，就會(huì)飛快地瞟我一眼，然后猛然剎住笑。剎住的不僅是笑聲，還有笑容，以及每一絲牽扯笑容的肌肉。

我開(kāi)始心疼她。

再一次出去安裝，下起了雨，我站在高高的梯子上，先用鉆頭在外墻打出一個(gè)個(gè)洞，然后在洞里打上膨脹螺絲。雨越下越大，我不得不先下來(lái)避雨。我的右腳滑了一下，然后，我就摔下梯子。我的位置雖然不高，但地上到處都是石頭、水泥塊和祼露的鋼筋，就這么硬拍上去，受傷是肯定的。

我想我完了。

可是我被鐵梅接住。

后來(lái)我?guī)煾嫡f(shuō)，我掉下的瞬間，鐵梅半蹲，弓步，伸手，提腰，一氣呵成。她硬生生接住從半空中呼嘯而下的一百三十多斤的我，巨大的沖擊力讓她一屁股坐到地上。坐到地上的她開(kāi)始笑。憨笑。大笑?？裥?。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人笑得如此放肆。

那天我們照例是擠一輛破面包車回工廠的。我發(fā)現(xiàn)鐵梅不停地瞄我。

為表示感謝，我向她借了一本《衛(wèi)城文藝》，以證明廠里并非只有她一個(gè)另類。那是一本沒(méi)有刊號(hào)的刊物，主要刊登小城文學(xué)愛(ài)好者的文學(xué)作品。回到住處，與德子吃完清水煮面，我翻看雜志，他用一個(gè)撲克牌大小的掌機(jī)玩俄羅斯方塊。我聽(tīng)他不停地喊，棍兒！棍兒！快來(lái)棍兒！他“棍兒”了一會(huì)兒，甩開(kāi)掌機(jī)，問(wèn)我，你說(shuō)我送崔什么禮物，既拿得出手，又不傷筋動(dòng)骨？

崔是公司會(huì)計(jì)，本地人，大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)頭發(fā)，漂亮并且文靜。我認(rèn)為德子癩蛤蟆想吃天鵝肉。

既能討她歡心，又不用花錢。怕我聽(tīng)不懂，德子換了一種說(shuō)法。

給她寫首詩(shī)。我說(shuō)。

德子想了想，認(rèn)為我說(shuō)得有道理?？墒撬粫?huì)寫。

你幫我寫吧。他說(shuō)，事成有賞。

之前有次跟他閑聊，我說(shuō)我曾是學(xué)校文學(xué)社成員，在油印小報(bào)上發(fā)表過(guò)一首藏頭詩(shī)，他就記心里去了。

我決定幫他。不是為“事成有賞”，反正閑著也是閑著。

盡管我屁也不懂，卻還是用二十分鐘寫了一首情詩(shī)。寫完以后，我決定不給他了。德子問(wèn)為什么，我說(shuō)我覺(jué)得寫得挺好。

那為啥不給我？

舍不得唄。我說(shuō)。

剛才我在《衛(wèi)城文藝》上看到一則征稿啟事，說(shuō)刊物增設(shè)了一個(gè)“文朋詩(shī)友”欄目，歡迎廣大文學(xué)愛(ài)好者踴躍投稿，如刊出有豐厚稿酬云云。我太需要錢了，我想碰碰運(yùn)氣。不過(guò)我既舍不得一毛錢郵資，也不相信郵局。我決定親自送達(dá)。

翌日中午我敲開(kāi)《衛(wèi)城文藝》編輯部的門，一位慈祥的中年男人接待了我。我說(shuō)我來(lái)投稿，投“文朋詩(shī)友”，他說(shuō)好啊好啊，文學(xué)事業(yè)后繼有人啊。我把稿子遞給他，轉(zhuǎn)身欲走，他說(shuō)稍等我馬上看完。我坐上沙發(fā)等他，他遞煙給我，我總覺(jué)抽那煙就像抽胡椒。一根胡椒剛抽兩口，我聽(tīng)到他拍案叫絕，說(shuō)這首詩(shī)雖然不長(zhǎng)，但真乃好詩(shī)也。詩(shī)中不僅有含蓄美，音韻美，色彩美，動(dòng)態(tài)美，意境美，還略帶一絲傷感，并且我巧妙并熟練地運(yùn)用了暗諷和雙重隱喻，可謂技驚四座，一覽眾山小。我知道我的詩(shī)里略帶傷感，但是我真不知道它竟然還有含蓄美音韻美色彩美動(dòng)態(tài)美和意境美，暗諷與雙重隱喻更是聞所未聞。我說(shuō)然后呢？他說(shuō)發(fā)表??！必須發(fā)表??！我說(shuō)在“文朋詩(shī)友”嗎？他說(shuō)當(dāng)然??！這是當(dāng)然啊！我說(shuō)稿費(fèi)有吧？他說(shuō)必須啊！這是必須??！稿費(fèi)才是文學(xué)價(jià)值的直接體現(xiàn)嘛！他的表情越來(lái)越興奮越來(lái)越慈祥，盡管我對(duì)他一無(wú)所知，可我仍然覺(jué)得他完全配得上“德藝雙馨”這個(gè)詞。他把我的詩(shī)稿放上桌面，坐下來(lái)，捧起罐頭瓶，吹一吹茶葉沫，喝一口茶，說(shuō)，不過(guò)你得先交一百塊錢欄目費(fèi)。我說(shuō)欄目費(fèi)是什么？他說(shuō)這既是個(gè)文學(xué)扶持欄目，也是個(gè)廣交文友的機(jī)會(huì)，我們得給你建檔案，年底可能還有活動(dòng)，這都是需要花錢的。我說(shuō)我光發(fā)表不交友行不行？他說(shuō)不行??！肯定不行?。∥艺f(shuō)也就是說(shuō)，你們用了我的詩(shī)，我還得交錢，是這意思吧？他說(shuō)當(dāng)然??！這是當(dāng)然??！我把煙掐滅，起身，拿回我的詩(shī)稿，說(shuō)，謝謝。我聽(tīng)到他在身后說(shuō)，慢走啊！朋友慢走?。∽呃壤镆粋€(gè)拎一本雜志的男胖子正在追趕著一個(gè)捧著水杯的姑娘，姑娘一邊跑一邊“哧哧”地笑，胖子一邊跑一邊“哧哧”地喘。姑娘突然扭身，將杯中水潑向胖子，被潑一臉?biāo)呐肿诱f(shuō)，小櫻桃，你可真是個(gè)潑婦。

我終沒(méi)舍得將那首詩(shī)送給德子。后來(lái)于小可過(guò)生日，我把詩(shī)當(dāng)成禮物送給她。我看到她仔細(xì)地讀了一遍，又一遍，然后，伸手抹抹眼睛。

她說(shuō)，謝謝。

6

我忘記1992年的夏天悶熱還是涼爽，干燥還是多雨，知了多還是蚊子多，警察們掃過(guò)幾次錄像廳，城管們掃過(guò)幾次棲霞巷……我甚至忘記鐵梅是長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)，蠽蟟螝有沒(méi)有沖我笑過(guò)。但我忘不掉饑餓。整個(gè)夏天我好像只做了三件事：忍受饑餓、想象饑餓或者等待饑餓。1992年的夏天過(guò)去了，我又多出一件事情：回憶饑餓。

有時(shí)我很懷念我的高中生活。我就讀的高中是“文昌縣第三高中”，建校時(shí)間僅稍晚于縣城的一中和二中。按理說(shuō)這樣的高中應(yīng)該很不錯(cuò)，但事實(shí)上，從這里考出來(lái)的大學(xué)生屈指可數(shù)。我記得有次岳老師在課堂上說(shuō)，將來(lái)你們有人大學(xué)畢業(yè)……教室里馬上爆發(fā)出一陣哄笑。岳老師有些生氣，說(shuō)，這件事很可笑嗎？大家笑得更歡。特別是周帥，笑得眼歪嘴斜，差點(diǎn)背過(guò)氣去。岳老師就掀了講桌。那是我唯一一次見(jiàn)岳老師發(fā)火，并且一發(fā)就是超級(jí)火山。他沖我們咆哮，你們還有沒(méi)有點(diǎn)出息？周帥仍捂著嘴笑。岳老師走過(guò)來(lái)，一腳將他踹出兩米。媽的廢物！他惡狠狠地說(shuō)，朽木不可雕也！

我不明白岳老師為何會(huì)突然大發(fā)雷霆。就像岳老師不明白為何考上大學(xué)這件事在我們看來(lái)如此好笑。

我懷念高中生活，因?yàn)橹辽倏梢猿燥?。盡管我常常從能照出影子的冬瓜湯里吃出蟲(chóng)子，吃出頭發(fā)，吃出瓶蓋，吃出假牙，吃出耗子屎，甚至吃出耗子，但至少我的胃是充盈的。我還記得學(xué)校后墻根的冬瓜堆成小山，那些冬瓜個(gè)頭奇大，食堂師傅說(shuō)每頓只需一半冬瓜，就夠了全校的學(xué)生餐。他的話絕不夸張，因?yàn)槟切┒峡偛灰?jiàn)少。冬天時(shí)雖然不見(jiàn)了冬瓜山，卻不是吃光了，而是怕凍搬進(jìn)屋子，天天吃頓頓吃。大鍋里加水，加冬瓜絲，煮熟，撒鹽，加油，就完事了。油必須最后加，這樣湯上才會(huì)浮起一層油花，讓湯顯得更像食物而不是刷鍋水。偶爾會(huì)有一兩片肉，我覺(jué)得食堂師傅不小心切手掉進(jìn)鍋里的肉都會(huì)比那塊肉大。

有時(shí)我蹲在教室前吃飯，陽(yáng)光就會(huì)讓那些浮在湯上的油花呈現(xiàn)出斑斕迷幻的七彩，非常好看。我用勺子輕輕攪動(dòng)，色彩們互為糾纏，互為洇漬，又變幻出新的色彩，宛若一個(gè)奇異的世界。冬瓜湯給我的記憶算不上美好，但絕非噩夢(mèng)。與那些對(duì)冬瓜湯苦大仇深的同學(xué)們不同，即使多年以后，我也會(huì)偶爾想念冬瓜湯，也想再來(lái)一碗。

這樣的冬瓜湯，每月需要十二塊錢。我舍不得十二塊錢，就與周帥共訂一份菜，這樣一個(gè)月下來(lái)，我倆就可以合省十二塊錢。省下的十二塊錢都被我倆買了煙抽，買了酒喝，玩了電子游戲?！盎甓妨_”很好玩，就是不經(jīng)死，三條命，一分多鐘死得光光。那時(shí)我以為等我畢了業(yè)，就能吃到炒菜，喝到冬瓜湯以外的湯，然而現(xiàn)在，我卻連泡著耗子屎的冬瓜湯都喝不上了。

有天下班早，我獨(dú)自去爬牯墨嶺，找到一叢肥厚的蘑菇。我把蘑菇采回來(lái)，洗干凈，與面一起煮，又鮮又香。德子沒(méi)敢吃，他說(shuō)他覺(jué)得蘑菇有毒。我吃完一碗，說(shuō)，你看我中毒了嗎？他不吭聲，觀察我。我又吃完一碗，說(shuō)，你覺(jué)得我現(xiàn)在中毒了嗎？他不吭聲，繼續(xù)觀察。我吃完第三碗，說(shuō)，你看我還是沒(méi)有中毒。他開(kāi)始嘮叨，說(shuō)蘑菇真不能亂吃，中毒后也并非像我想象中那樣腹痛如刀絞，而是會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)……我說(shuō)你等等！他說(shuō)怎么了？我說(shuō)我中毒了。他說(shuō)何以見(jiàn)得？我說(shuō)你說(shuō)話開(kāi)始飄字幕了。

德子慌慌張張地用自行車送我去醫(yī)院，路上他找了一個(gè)公用電話亭給鄒經(jīng)理打電話，說(shuō)海亮吃蘑菇中毒了。鄒經(jīng)理說(shuō)海亮是誰(shuí)？德子說(shuō)海亮啊！和我住一個(gè)屋，會(huì)寫美術(shù)字的那個(gè)。鄒經(jīng)理說(shuō)小周?。∷F(xiàn)在怎么樣了？我搶過(guò)電話，說(shuō)，沒(méi)事，就是看別人說(shuō)話飄字幕。鄒經(jīng)理說(shuō)現(xiàn)在還飄嗎？我說(shuō)，飄。不過(guò)飄的是繁體……

我沒(méi)騙他們，我的癥狀就是飄字幕，除此以外沒(méi)有任何感覺(jué)。我在醫(yī)院躺了半個(gè)晚上加一個(gè)上午，鄒經(jīng)理一直沒(méi)有出現(xiàn)，趙經(jīng)理倒是來(lái)過(guò)一趟。他說(shuō)是鄒經(jīng)理讓他去的，目的是給我結(jié)賬。我聽(tīng)到他對(duì)大夫說(shuō)，不用住院不用住院……沒(méi)什么事的話，開(kāi)點(diǎn)藥我們先回去了。

我根本聽(tīng)不見(jiàn)他的話。我看到的是字幕。不僅如此，趙經(jīng)理也變成了黑白的，我覺(jué)得那時(shí)的我正在欣賞一部1941年的默片。

我從沒(méi)有把這件事告訴于小可，盡管它很有趣。再見(jiàn)到于小可，她說(shuō)她即將迎來(lái)三天假期。你去我家一趟怎么樣？她美目盼兮，見(jiàn)見(jiàn)我的父母。

我想我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。不過(guò)于小可說(shuō)出這番話還是讓我非常開(kāi)心。于小可家住文昌縣蕭官鎮(zhèn)一個(gè)叫做十八里香的村子。我告訴她我非常喜歡這個(gè)村名，因?yàn)樗泻蠲酪繇嵜郎拭绖?dòng)態(tài)美和意境美。

早晨我對(duì)趙經(jīng)理說(shuō)，過(guò)幾天我想請(qǐng)三天假。趙經(jīng)理說(shuō)，你去醫(yī)院的費(fèi)用得從你工資里扣。我說(shuō)行，過(guò)幾天我想請(qǐng)三天假。趙經(jīng)理說(shuō)，我聽(tīng)德子說(shuō)你是在宿舍里吃蘑菇中的毒。我說(shuō)趙經(jīng)理，過(guò)幾天我想請(qǐng)三天假。趙經(jīng)理說(shuō)，今天中午別出去吃飯了，我訂包子，到時(shí)你進(jìn)辦公室拿。我說(shuō)趙經(jīng)理我……趙經(jīng)理說(shuō)你想請(qǐng)三天假是吧？到時(shí)候再說(shuō)。

辦公室在車間盡頭，里面擺著兩張辦公桌。有時(shí)趙經(jīng)理會(huì)帶幾個(gè)人在里面打麻將，辦公桌就變成麻將桌。他們從上班打到下班，午飯就打發(fā)別人從附近飯店買些包子帶過(guò)來(lái)吃。其實(shí)那天我本想餓上一頓，因?yàn)樵绯课页粤饲逅竺娌⑶页粤撕芏?，不過(guò)趙經(jīng)理既然這么說(shuō)了，我想我應(yīng)該聽(tīng)他的。

難得趙經(jīng)理對(duì)員工的關(guān)懷如春天一般溫暖。

整個(gè)上午辦公室里不斷傳出搓麻聲、爆笑聲和叫罵聲。司機(jī)們有種癥狀叫“路怒”，牌友們有種癥狀叫“牌怒”，不過(guò)這無(wú)傷大雅。后來(lái)我看有人將包子送進(jìn)去，搓麻聲隨之停歇。我想此時(shí)他們肯定在吃包子并對(duì)剛才的牌局交流心得，稍后搓麻聲再次響起，我知道他們又開(kāi)始了?？墒勤w經(jīng)理一直沒(méi)有喊我，很顯然，他已經(jīng)忘記了我和我的包子。

我不想進(jìn)去。可是假如我不進(jìn)去，當(dāng)趙經(jīng)理想起這事，會(huì)認(rèn)為我不識(shí)抬舉，不知好歹，把他的好心，當(dāng)成了驢肝肺。

我真的不想進(jìn)去?？墒俏疫M(jìn)去了。敲門，推門，面帶微笑。背對(duì)我的趙經(jīng)理扭過(guò)頭，愣了愣，問(wèn)，你進(jìn)來(lái)干什么？我說(shuō)，你說(shuō)的包子。聲音小得連我自己都聽(tīng)不清，可是趙經(jīng)理聽(tīng)清了。他拆開(kāi)一對(duì)二筒，說(shuō)，哦。窗臺(tái)上，你自己拿。

窗臺(tái)上還有三個(gè)包子。我拿了，面帶微笑，出來(lái)，關(guān)門。我聽(tīng)到趙經(jīng)理小聲說(shuō)，真不懂事。

我希望他說(shuō)的是牌桌上的某個(gè)人，而不是我。

1992年的夏天，我只做過(guò)一件讓我后悔的事情，那就是，有天中午，我在辦公室的窗臺(tái)上拿起三個(gè)包子，然后坐在電動(dòng)圓鋸前，一口一口吃掉了它們。

其中兩個(gè)包子是露了餡的。

7

我問(wèn)于小可為什么有了三天假期，她說(shuō)霞姐要結(jié)婚了，我說(shuō)霞姐結(jié)婚你應(yīng)該更忙啊，她說(shuō)霞姐要與董經(jīng)理結(jié)婚。飯店會(huì)因此停業(yè)三天，三天以后，董經(jīng)理和霞姐雙雙歸來(lái)，飯店全體員工再祝他們夫妻恩愛(ài)，白頭偕老。

霞姐比董經(jīng)理小十六歲。離過(guò)婚的董經(jīng)理曾一度不再相信愛(ài)情，心中那團(tuán)火也被酒后的一泡尿澆滅。但自從霞姐過(guò)來(lái)，他的心思又動(dòng)了，心中那團(tuán)被澆滅的烈火也死灰復(fù)燃。于小可說(shuō)他們絕對(duì)是真愛(ài)，起碼霞姐對(duì)董經(jīng)理是這樣。有時(shí)睡覺(jué)以前，霞姐會(huì)翻出她與董經(jīng)理的合照，一邊看一邊笑。董經(jīng)理是半個(gè)月以前跟霞姐求婚的，霞姐從答應(yīng)他，到登記，僅用了一天時(shí)間。

對(duì)了，就是他吃了你送他的刺猬那天。于小可補(bǔ)充說(shuō)。

一個(gè)渾身甩著葷油的中年男人，吃了一只刺猬，就敢對(duì)她小水蔥般的真愛(ài)表白，刺猬可真是個(gè)好東西。從那天起我一直試圖再抓一只刺猬，可是直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有再遇見(jiàn)一只。刺猬從我的生命里消失了，我與刺猬，從此生活在兩個(gè)完全不同的時(shí)空。

我對(duì)趙經(jīng)理說(shuō)，我想請(qǐng)三天假，前幾天跟你說(shuō)過(guò)。趙經(jīng)理說(shuō)請(qǐng)假干什么？我說(shuō)回家看看。趙經(jīng)理說(shuō)咱這幾天挺忙。我說(shuō)帶女朋友回家看看。趙經(jīng)理的眼珠子就直了。

你有女朋友？

噯。

你竟然有女朋友？

嗯。

我都沒(méi)有女朋友你竟然有女朋友？

哦。

很顯然趙經(jīng)理深受刺激。他認(rèn)為他跟我比起來(lái)，天上地下，降維打擊。不管哪一方面，哪怕是屙屎的通暢上，他都應(yīng)該遠(yuǎn)超過(guò)我。本來(lái)我還想把于小可的照片拿給他看，我忍住了。我不是怕他心情不爽，我是怕他又要喊我去辦公室吃包子。

當(dāng)晚我和德子把最后的一小扎面條煮了，德子說(shuō)明天換他去買。那天他還在菜市場(chǎng)買了一個(gè)葫蘆和兩個(gè)發(fā)面餅，我把葫蘆切片扔進(jìn)鍋，再把發(fā)面餅掰碎泡進(jìn)去。發(fā)面餅很快吸足水分，雖失去嚼勁，但容易飽。正吃著飯，有人敲門，然后在敲門聲響起后的十分之一秒，鄒經(jīng)理裹著她的魚尾裙出現(xiàn)在我和德子面前。

德子臉都嚇白了。

鄒經(jīng)理說(shuō)，這是倉(cāng)庫(kù)，不準(zhǔn)生火。

我說(shuō)，是的。

鄒經(jīng)理說(shuō)，你們還用電爐子，還用電爐子，還用電爐子，還用電爐子……

說(shuō)話間她一直咬著后牙槽。我真怕她把自己的扁桃體咬下來(lái)。

她走上前，一邊繼續(xù)咬后牙槽，一邊扯動(dòng)爐絲。爐絲被她拽出爐盤，電爐子懸到她的手上。幾秒鐘以后爐盤掉落，摔成兩半。

鄒經(jīng)理說(shuō)，我得沒(méi)收電爐子。

我說(shuō)，行。

鄒經(jīng)理說(shuō)，還得罰款。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

鄒經(jīng)理說(shuō)，誰(shuí)的電爐子？

我說(shuō)，我的。

鄒經(jīng)理說(shuō)，德子沒(méi)用嗎？

我說(shuō)，一直是我一個(gè)人在用，他不知道。

鄒經(jīng)理看看德子，說(shuō)，你真不知道？

德子說(shuō)，不知道。

鄒經(jīng)理說(shuō)，你沒(méi)吃面條？

德子說(shuō)，我以為面條是他從外面買的。

鄒經(jīng)理說(shuō)，這么大個(gè)電爐子放宿舍里你沒(méi)看見(jiàn)？

德子說(shuō)，看見(jiàn)的話我是王八。

鄒經(jīng)理提著電爐子離開(kāi)，松垮垮的大屁股扭成風(fēng)扇。我揀起地上的那半爐盤，它像一輪殘缺的熄滅的太陽(yáng)。

德子可憐巴巴地看向我。

你做得沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)，別自責(zé)。

我沒(méi)自責(zé)。德子說(shuō)，可是我以后吃不到炒菜了。

那晚我沒(méi)有再管電爐子的事。我找到于小可，告訴她假請(qǐng)下來(lái)了，不過(guò)我還想讓她順便去一趟我家。于小可說(shuō)，好啊。她的臉頰上長(zhǎng)出一粒粉刺，我盯著那粒粉刺，總想用牙齒輕輕把它咬下來(lái)。

兩天以后我隨于小可去她家。村子距車站三里多路，疆場(chǎng)翼翼，黍稷彧彧，時(shí)時(shí)可見(jiàn)果園、羊群、坐在大樹(shù)下喝茶的老人……每隔一會(huì)兒于小可就會(huì)看我一眼，問(wèn)，緊張嗎？我說(shuō)，緊張。于小可就“咯咯”地笑起來(lái)，太陽(yáng)下，她的粉刺嬌美可愛(ài)，熠熠生輝。

我給她的父母帶去一個(gè)蘋果削皮器，算我的禮物。蘋果插上削皮器，搖動(dòng)手柄，果皮就會(huì)被削掉。削皮器對(duì)蘋果的大小和形狀都有要求，太小和不圓的都不行。削皮器是于小可買的，她說(shuō)有個(gè)意思就行了，我爹媽又不圖你的東西。

我知道她爹媽不會(huì)圖我的東西。但我圖面子。

于小可的父母是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，跟我說(shuō)話時(shí)，表現(xiàn)出如我一樣的尷尬與拘謹(jǐn)。我把蘋果削皮器送給于小可她媽，她將兩手在褲子上使勁蹭蹭，雙手接過(guò)。送這個(gè)干什么呢？她說(shuō)，吃蘋果不用削皮，洗干凈就行了。

她爹特意去自家果園給我摘回一些青蘋果。青蘋果酸溜溜的，皮很厚，沒(méi)多少水分。我想給他演示削皮器的用法，蘋果太小，我沒(méi)有成功。我使勁，削皮器四分五裂，再也裝不回去了。她爹說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，反正用不上。蘋果是賣錢的。咱老農(nóng)民平時(shí)哪舍得吃蘋果?。?/p>

之前于小可多次給我描述她家果園，我知道那個(gè)果園約四畝，栽了蘋果、梨、櫻桃和山楂。她說(shuō)春天的果園安靜、美好并且朝氣勃勃，可以躺上藤椅，瞇眼打盹或者看看天空。陽(yáng)光和暖，沁香襲人，蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞，天藍(lán)得深不見(jiàn)底……

我想起契訶夫說(shuō)過(guò)的那句話：天氣好極了，錢幾乎沒(méi)有。

于小可接著說(shuō)，你能和我一起躺果園里就好了。我說(shuō)以后我包個(gè)果園，栽上桃三杏四梨五，聽(tīng)三點(diǎn)兩點(diǎn)雨，賞十枝五枝花。又有胭脂海棠，茅檐蓬窗，松花釀酒，春水煎茶，你我二人恩恩愛(ài)愛(ài)，卿卿我我，男耕女織，比翼雙飛，琴瑟合鳴，舉案齊眉，夫唱婦隨，傳宗接代，豈不美哉？于小可興奮得兩眼放光，說(shuō)，好啊好啊美哉美哉！

那一刻，我看到于小可的善良、單純與胸?zé)o大志。

我怎么可能有果園呢？我要混在城市，成為城市人。我希望當(dāng)我成為城市人的時(shí)候，于小可能陪我琴瑟合鳴傳宗接代。我希望我們能在城市里有一套小房子，樓房或者平房都行，有電話，有煤氣灶，有沙發(fā)，有洗澡間，有星期天，有煤球爐，有一輛摩托車……當(dāng)我騎著摩托車風(fēng)馳電掣，于小可就會(huì)攬住我的腰。她的臉緊貼我的后背，她的長(zhǎng)發(fā)在夕陽(yáng)里飛舞。她的肚子里或許還藏著我們的孩子，男孩女孩都行，膚色如我，鼻子如我，身材如她，嘴巴如她……

剛到家于小可她媽就給我做了六個(gè)荷包蛋。我不知道她做荷包蛋是出于禮貌、關(guān)懷還是對(duì)我挺滿意，這并不影響我將它們吃得精光。正式吃飯時(shí)她爹不停地給我倒酒，我就不停地喝。后來(lái)她爹說(shuō)，你挺能喝吧？我實(shí)話實(shí)說(shuō)，挺能喝。她爹說(shuō)，我去果園里給你摘點(diǎn)秋梨嘗嘗。他真的送回幾個(gè)梨，然后再回果園并睡在那里。我躺在炕上，枕著胳膊吃著梨，覺(jué)得生活挺美好。后來(lái)于小可也出去一趟，只為給我買包香煙。我躺在炕上，枕著胳膊抽著煙，覺(jué)得生活真的很美好。夜里我睡在炕間，于小可和她媽睡在灶間。她們?cè)诳看暗奈恢梅帕藘蓚€(gè)方凳，方凳上搭一扇門板，就是她們的床。她媽說(shuō)，這里涼快。

我和于小可在第二天午飯后離開(kāi)。她爹開(kāi)著三輪車送我們?nèi)ボ囌荆飞喜煌Ｅc熟人打著招呼。我覺(jué)得她媽對(duì)我挺滿意，可是公共汽車上，于小可說(shuō)她嫌你穿了條紅褲子。我說(shuō)穿紅褲子怎么了？她說(shuō)，像個(gè)混混。

我的確穿著一條肥大的紅褲子，但那是校服。校服是于小可輟學(xué)后才有的，只有紅藍(lán)兩種顏色。顏色隨機(jī)發(fā)放，我沒(méi)有選擇的權(quán)利。

我說(shuō)，你沒(méi)跟你媽說(shuō)那是校服？

于小可說(shuō)，我怎么知道？

我說(shuō)，你以為我會(huì)買一條紅褲子？

于小可說(shuō)，我覺(jué)得挺好啊。

我覺(jué)得不好。被她媽嫌棄了就不好。那是我第一次預(yù)感到我倆的戀情也許會(huì)終結(jié)，可是因?yàn)橐粭l紅褲子，我覺(jué)得窩囊。

走進(jìn)我家院子的時(shí)候，我奶奶正坐在葡萄架下曬太陽(yáng)。我奶奶喜歡曬太陽(yáng)，冬天曬，夏天也曬?？次?guī)Щ匾粋€(gè)陌生的漂亮姑娘，我奶奶并不吃驚。她上前拉起于小可的手，把她往屋里帶，邊走邊喊，海亮回來(lái)啦！我媽從屋里出來(lái)，手指上戴著頂針。我爹問(wèn)我怎么突然回來(lái)，我說(shuō)，我想讓你們看看小可。

我媽說(shuō)，你們聊，我去弄菜。

于小可說(shuō)，大姨別麻煩。

我媽說(shuō)，不麻煩，不麻煩。

我媽是標(biāo)準(zhǔn)的膠東農(nóng)婦。除了幾年前去縣城看望過(guò)生病住院的我姑，其余時(shí)間里，都是守著村子，干著千篇一律的農(nóng)活，見(jiàn)著千篇一律的村人。生人面前我媽會(huì)拘謹(jǐn)不安，哪怕是于小可這種未諳世事的小姑娘。

于小可給我爹和我媽帶了餅干、罐頭、酒和香煙，給我奶奶帶了麥乳精和奶粉。東西有些是她買的，有些是她爹媽讓她帶過(guò)來(lái)的。我和于小可坐在炕間聊天，我爹和我媽在院子里殺雞。蘆花大公雞，華美，驕傲，氣宇軒昂，我對(duì)于小可說(shuō)如果小時(shí)候，我肯定會(huì)哭著不讓殺。她問(wèn)現(xiàn)在怎么不哭？我說(shuō)因?yàn)槭菫槟銡⒌摹榱四?，別說(shuō)雞，就算把我燉了，我都樂(lè)意。

我沒(méi)有說(shuō)謊。在那時(shí)，我真是這么想的，也很愿意去做。

我們坐在葡萄架下吃晚飯。我媽做了燉雞、燉魚、燉豆腐、炒蛹、炒蔥、炒雞蛋、拌火腿、拌黃瓜、拌海蜇皮……還有一盆鮮蛤湯。不過(guò)我一口湯沒(méi)喝。我不敢喝。

湯太脹肚，容易飽。

從走進(jìn)院子到吃飯，我一直在等我爹開(kāi)口。我可以主動(dòng)問(wèn)，我就是不問(wèn)。我怕希望徹底沒(méi)了。終于我爹看看我，說(shuō)，沒(méi)來(lái)。我說(shuō)，我就知道不會(huì)來(lái)。我是笑著說(shuō)的，其實(shí)我差點(diǎn)哭出聲。

我爹說(shuō)的是大學(xué)錄取通知書。一個(gè)月過(guò)去了，我知道它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

我爹又說(shuō)，牛剛被抓走了。

龍江他媽是婦女主任，村里地位高一些，牛剛家一直受龍江家欺負(fù)。兩家是地鄰，春天時(shí)龍江他爹把夏苞米播到牛剛家地里，兩家有了矛盾。前些天牛剛他爹掰了幾個(gè)苞米棒子，龍江他爹找過(guò)去，牛剛他爹說(shuō)你把苞米種到我家地里就是我家的。龍江他爹把牛剛他爹揍了一頓，牛剛他爹就求饒說(shuō)他掰錯(cuò)了，并讓龍江他爹去他家地里隨便掰。龍江他爹不但掰了，還拿鐮刀將苞米放掉一片。類似事情龍江他爹干過(guò)多次，村里人都忍了，但這次，牛剛?cè)虩o(wú)可忍。幾天后月黑風(fēng)高，牛剛手持歪柄斧頭出現(xiàn)在龍江家里。他將門閂緊，晃著明晃晃的斧頭，要像砍苞米一樣砍掉龍江爹媽的腦袋。龍江爹媽跪地上磕頭，又是賠錢又是寫保證書，總算保住腦袋，卻在牛剛離開(kāi)后就報(bào)了警?，F(xiàn)在牛剛進(jìn)了局子，不過(guò)在衛(wèi)城打工的龍江還不知道此事。

我猜這事沒(méi)完。我爹說(shuō)，就算牛剛沒(méi)事放出來(lái)，龍江也不會(huì)善罷甘休。

感謝牛剛、龍江以及他們的家人，讓不善言辭的我爹有了話題，讓這頓飯沒(méi)有冷場(chǎng)。其實(shí)冷場(chǎng)也沒(méi)關(guān)系，于小可絕不會(huì)介意。

飯間我奶奶一直盯著于小可看。看她的臉，看她的手，看她的胸，看她的腿，看她淡淡的唇彩與夸張的不銹鋼耳環(huán)。飯后我奶奶把我拉到一邊，說(shuō)，你對(duì)象真好看。我說(shuō)，還行吧。我奶奶說(shuō)，她晚上睡哪？我說(shuō)，西炕。我跟我爹睡。我奶奶說(shuō)，你跟她都睡西炕吧。我說(shuō)那怎么行？我奶奶說(shuō)怎么不行？你得睡她。睡了，她才是你的。

我當(dāng)然不會(huì)與于小可睡在一起。我媽睡東炕，于小可睡西炕，我爹在灶間靠窗位置放兩把方凳，方凳上搭兩扇門板，就是我和他的床。我不想跟我爹擠門板，獨(dú)自上了房頂。房頂用來(lái)晾曬糧食，夏天有時(shí)我會(huì)睡在上面。我在房頂找到西炕位置，躺下，我知道此刻，我的身下，睡著仙女般的于小可。我想象著她的臉，她的手，她的胸，她的腿，她淡淡的唇彩和美麗的粉刺，我把我的右手想象成她身體最私密的部分，完成與她的交歡。噴薄而出的瞬間，我想我與于小可，終生都不會(huì)分開(kāi)。

我靜靜地躺了一會(huì)兒，仍然睡不著。我去院子里坐一會(huì)兒，見(jiàn)西炕的燈仍然亮著。敲門進(jìn)去，于小可正在讀我堆在桌子上的書。那些書多是小說(shuō)，有古典的也有現(xiàn)代的，有國(guó)內(nèi)的也有國(guó)外的。我慶幸之前曾將一本小說(shuō)鎖進(jìn)抽屜，那是一本國(guó)外小說(shuō)，我忘了篇名和作者，卻仍記得其中有一句“她的嘴笑起來(lái)就像兩片陰唇”。我覺(jué)得這句話破壞了整部小說(shuō)的美感，我不明白作者為何要在一部精彩的小說(shuō)里插上這樣一句沒(méi)有頭腦的話。有時(shí)我爹會(huì)翻我的東西，我怕他看到。

于小可問(wèn)我能看懂？我說(shuō)有的看不懂。于小可問(wèn)你打算寫小說(shuō)？我說(shuō)有時(shí)有這個(gè)想法。我給她講意識(shí)流，告訴她所謂意識(shí)流就是胡思亂想。于小可說(shuō)，你喜歡意識(shí)流？我說(shuō)不喜歡。于小可說(shuō)，那你以后寫小說(shuō)的話，打算用什么手法？我說(shuō)我不可能寫小說(shuō)。她說(shuō)要是寫呢？我說(shuō)，意識(shí)流。

又聊了一會(huì)兒別的，于小可仍無(wú)睡意，我倆就玩起成語(yǔ)接龍。成語(yǔ)接龍是世界上最無(wú)聊的游戲，卻是文化貧下中農(nóng)溫習(xí)漢語(yǔ)、學(xué)習(xí)知識(shí)和打發(fā)時(shí)間的好辦法。

于小可說(shuō)，地久天長(zhǎng)。

我說(shuō)，長(zhǎng)驅(qū)直入。

入木三分。

分庭抗禮。

禮尚往來(lái)。

來(lái)歷不明。

明目張膽。

膽大包天。

天羅地網(wǎng)。

網(wǎng)開(kāi)一面。

面不改色。于小可說(shuō)。

我想了半天，仍然沒(méi)能想出“色啥啥啥”。

色膽包天。睡在灶間的我爹突然說(shuō)。

8

回去當(dāng)天我接到電報(bào)，全文是“明17點(diǎn)赴衛(wèi)。師：岳”。我知道岳老師有一個(gè)在濟(jì)南讀大學(xué)的兒子，他來(lái)衛(wèi)城肯定是為坐火車去濟(jì)南。但一個(gè)老師主動(dòng)要見(jiàn)他教過(guò)的已經(jīng)畢業(yè)的注定成不了什么氣候的學(xué)生，還是讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

中午我對(duì)師傅說(shuō)有事想求他，師傅問(wèn)什么事，我說(shuō)我老師可能要來(lái)住一晚上，能不能住到他家。他問(wèn)為什么要住到他家，我說(shuō)因?yàn)樗俏夜び牙镂ㄒ唤Y(jié)過(guò)婚、有家有房有老婆的人。師傅沉默很久，說(shuō)，隨我來(lái)。

本來(lái)中午師傅不回家，但那天，他騎自行車馱著我，翻一山，越一嶺，涉一河，過(guò)兩橋，行十里，來(lái)到他的住處。那是一個(gè)城市邊緣的村子，約百余戶，破敗頹廢，生活垃圾工業(yè)垃圾建筑垃圾不知名垃圾幾乎將村子包圍，各種各樣的塑料袋與品種繁雜的蒼蠅漫天飛舞。師傅說(shuō)村子后面是衛(wèi)城垃圾場(chǎng)，全城的垃圾都傾倒在這里，或火燒或掩埋或就這么堆著，已經(jīng)好幾年了。我說(shuō)真他媽的操蛋。他說(shuō)這可不他媽的操蛋，村里人以此為生呢。他告訴我，很多村人的工作就是扒垃圾，然后把有用的東西換成錢。有人還揀到過(guò)錢包，用里面的錢買了五只羊。我說(shuō)從此發(fā)家致富了？師傅說(shuō)，沒(méi)。端午節(jié)中秋節(jié)元旦過(guò)年，一個(gè)節(jié)一只燉吃了。我說(shuō)那不是還剩一只嗎？師傅說(shuō)，難道平時(shí)不饞啊？

師傅把我?guī)нM(jìn)一個(gè)老宅。院門黑得不成樣子，低矮的院墻只需一個(gè)助跑就能蹦過(guò)去。院里堆滿煤球和制作煤球的工具，空氣里充滿煤球氣味。師傅帶我進(jìn)堂屋，我看到黑白電視機(jī)、雙卡錄音機(jī)、大衣柜和二八大杠。掛在墻上的相框里裝滿不同尺寸的照片，有證件照也有生活照，我粗略地掃一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)師傅，再仔細(xì)看，還是沒(méi)有找到。師傅說(shuō)你別找了，房東家怎么能有我的照片？他推開(kāi)東側(cè)房門，煤球氣味嗆得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。屋里漆黑一片，師傅拉開(kāi)電燈，我見(jiàn)到滿滿一屋子蛇皮口袋。盡管口袋們?cè)煤芫o，我打眼就能看出那里面裝滿了煤。不僅如此，屋里大多空間里都摞放著煤球，煤球與蛇皮口袋之間，一張比煤球還黑的床擠在那里。床上方橫著一根竹竿，竹竿上掛著幾件衣服。我認(rèn)識(shí)那些衣服，它們屬于師傅。

租的房子，一個(gè)月十五塊錢。房東不揀垃圾，做煤球。我沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有女朋友。師傅指指床，說(shuō)，如果你覺(jué)得行，晚上就讓你老師住在這里。

我覺(jué)得不行。那張床很短，我懷疑師傅睡覺(jué)時(shí)，需要時(shí)刻將自己團(tuán)成一只煮熟的大蝦。

我騎著自行車，馱著師傅，往回走。我倆都不說(shuō)話。后來(lái)我實(shí)在忍不住，說(shuō)其實(shí)你告訴我你沒(méi)房子沒(méi)結(jié)婚就行了，為什么費(fèi)勁帶我過(guò)來(lái)？他想了想，說(shuō)，不為什么。我問(wèn)他為什么要騙別人他結(jié)了婚，他想了很久，說(shuō)，不為什么。

我想我應(yīng)該替師傅保守這個(gè)秘密。不為什么。

夜里我對(duì)德子說(shuō)，明天我老師要在衛(wèi)城住一晚上，你有什么建議？德子說(shuō)我建議別住。我說(shuō)必須住呢？德子說(shuō)我出去，讓他睡我的床。

這正是我期待的回答。盡管我知道城市里只有這張床屬于德子。沒(méi)有它，德子也許會(huì)睡在公園的長(zhǎng)椅上，睡在廢棄的板房里，睡在路邊的冬青叢里，也許會(huì)在大街上溜達(dá)到天亮，我知，我假裝不知。僅憑此，之前他對(duì)我的諸多不友善都可以原諒。

我去找于小可，告訴她岳老師明天會(huì)來(lái)，她要不要見(jiàn)一下。于小可說(shuō)，我就不見(jiàn)了吧?；蛟S他連我的名字都記不住了。于小可塞給我六個(gè)喜餅、一包抓果和幾塊喜糖，說(shuō)是霞姐和董經(jīng)理的。霞姐穿一套紅，領(lǐng)子還是鏤空的。于小可說(shuō)，真漂亮！

本來(lái)我想跟于小可借點(diǎn)錢，請(qǐng)?jiān)览蠋熑ワ埖瓿砸活D，可是我忍住了。我知道她近來(lái)沒(méi)錢。我想跟德子借，但他剛為我騰出一張床，我不好再開(kāi)口。那就只能向師傅求助了。我知道師傅的兜里總是揣著一點(diǎn)錢。如果不夠去飯店，我就帶岳老師去夜市。一盤炒羊雜一瓶老白干，氣氛同樣親切友好。

可是第二天師傅沒(méi)有上班。趙經(jīng)理說(shuō)他生病了。我不知道他生的什么病，但我知道他睡在那個(gè)充滿煤味的屋子里，生病是遲早的事。

黃昏時(shí)我在車站接到岳老師。一個(gè)月不見(jiàn)，他的白頭發(fā)更多，眼睛更差。如我所料，他果真要去濟(jì)南見(jiàn)兒子，果真要趕明天早晨五點(diǎn)多鐘的火車。他說(shuō)兒子兩年多沒(méi)回家了，說(shuō)要利用假期打工賺錢，但他懷疑小兔崽子不想回家。他在兒子三歲時(shí)與妻子離婚，從此沒(méi)有再娶。兒子對(duì)此一直耿耿于懷，認(rèn)為父親拋棄了母親。

我?guī)г览蠋熑ニ奚幔伦右呀?jīng)不在。岳老師對(duì)我耗子洞般的住處并不驚訝，他說(shuō)他剛參加工作時(shí)住得比我還差。我不知道他說(shuō)的是真是假。如果是真的，我希望是假的；如果是假的，我希望是真的。我用煮鍋給他倒半鍋水，然后開(kāi)始聊天。我們聊到學(xué)校，聊到同學(xué)，聊到美國(guó)，聊到祖沖之和孟德斯鳩。我給他吃喜餅和喜糖，說(shuō)這是于小可的同事結(jié)婚的喜餅，岳老師說(shuō)，哦。從他的神態(tài)和語(yǔ)氣來(lái)看，他果真完全忘記了于小可。我不敢停下聊天，我怕他想起晚飯。我希望喜餅、抓果和喜糖能夠把他填飽，然后當(dāng)我突然一拍腦袋，說(shuō)，聊這么開(kāi)心錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)了！岳老師會(huì)說(shuō)，沒(méi)事，喜餅就吃飽了。我會(huì)說(shuō)，您來(lái)一趟咱倆怎么也得出去喝點(diǎn)吧。岳老師會(huì)連連擺手，說(shuō)，不喝了不喝了。雖然你畢業(yè)了，也別沾酒這東西，沒(méi)好處。

天黑下來(lái)，我與岳老師吃掉四塊喜餅、四塊喜糖和所有抓果。我覺(jué)得我可以拍腦袋了。

我一拍腦袋，說(shuō)，聊這么開(kāi)心錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)了！

岳老師說(shuō)，沒(méi)事，喜餅就吃飽了。

我說(shuō)，您來(lái)一趟咱倆怎么也得出去喝點(diǎn)吧。

岳老師說(shuō)，行。

什么？

喝點(diǎn)。岳老師說(shuō)，反正你畢業(yè)了，喝點(diǎn)啤酒挺好。

他帶我去夜市。他說(shuō)今天他請(qǐng)我，算是這三年他對(duì)我這個(gè)數(shù)學(xué)課代表的感謝。我說(shuō)那怎么行您來(lái)了我得請(qǐng)你。話剛出口我就后悔了，萬(wàn)一他說(shuō)“好”，我拿屁請(qǐng)他？好在岳老師說(shuō)，別爭(zhēng)。我是人民教師，有工資。

他點(diǎn)了羊肉串、牛肉串、花肉串、魷魚、脆骨板、馬步魚和饅頭干，想了想，又點(diǎn)了一條烤鰻魚。我提醒他說(shuō)咱倆剛吃完喜餅和抓果，他說(shuō)那去掉脆骨板、馬步魚、饅頭干……我說(shuō)可以了可以了，剩下的吃得下。我倆吃著燒烤，喝著啤酒，岳老師的臉很快紅成猴子屁股。他遞我一根煙，說(shuō)前幾天有個(gè)年輕老師的朋友來(lái)學(xué)校玩，年輕老師沒(méi)地方住，就住到他那里。夜里年輕老師問(wèn)他，會(huì)偷電嗎？他說(shuō)不會(huì)。年輕老師說(shuō)，很簡(jiǎn)單。找根鐵絲掛電表上，電表就不轉(zhuǎn)了。他找來(lái)鐵絲，果然。年輕老師問(wèn)他，好玩吧？他說(shuō)，好玩。夜里鐵絲一直那么掛著，第二天年輕老師離開(kāi)后，他將鐵絲取下。他說(shuō)他家就兩個(gè)燈炮和一臺(tái)黑白電視機(jī)，偷那點(diǎn)電干什么呢？可是中午校長(zhǎng)突然來(lái)訪，眼睛一個(gè)勁地往電表上瞟，臨走前又說(shuō)，你平時(shí)用電好像不多啊。岳老師就知道，年輕老師給他挖了一個(gè)陷阱，只是他運(yùn)氣好，沒(méi)有往里面跳。

你看看，這就是成年人的世界。岳老師說(shuō)，我對(duì)他那么好，平時(shí)包點(diǎn)水餃都喊他過(guò)來(lái)吃，他卻給我下套。

我竟無(wú)言以對(duì)。

岳老師說(shuō)他是從周帥那里得知我在衛(wèi)城打工。我給周帥寫過(guò)信，他是我在高中唯一的朋友。

周帥考上大學(xué)了。岳老師說(shuō)。

這件事真他媽的荒誕。他怎么可能考上大學(xué)呢？他怎么可以考上大學(xué)呢？他那么笨，那么懶，成績(jī)那么差，長(zhǎng)得還那么丑。他在高中三年最風(fēng)光的事情就是把班花曲梅追到手，還只是暫時(shí)追到手。之前我相信曲梅會(huì)甩了他，現(xiàn)在我相信他會(huì)甩了曲梅。

大學(xué)生，天之驕子，包分配，國(guó)家糧，體制，城市戶口。他媽的。

你好像不開(kāi)心？岳老師說(shuō)。

我當(dāng)然不開(kāi)心。我灌掉一杯啤酒，說(shuō)，您覺(jué)得大學(xué)錄取書有沒(méi)有可能兩個(gè)月以后才寄過(guò)來(lái)？

當(dāng)然有。岳老師說(shuō)，三個(gè)月也有可能。

就是說(shuō)我還有希望？

我是說(shuō)三個(gè)月也有可能，沒(méi)說(shuō)你有希望。岳老師認(rèn)真地說(shuō)，你偏科那么厲害，考不上。

我給自己倒?jié)M酒。

肯定考不上。岳老師強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

我突然非常不想與他再聊這個(gè)話題。

岳老師問(wèn)我打算以后怎么辦，我說(shuō)，不知道。

工資還行吧？

一次沒(méi)發(fā)。

要是發(fā)了還行吧？

發(fā)了也不行。

能吃飽嗎？

偶爾能。

覺(jué)得有前途？

沒(méi)有。

岳老師沉默很久。

別想大象。他突然說(shuō)。

什么意思？我問(wèn)。

現(xiàn)在，你閉上眼，別想大象，不管想什么都別想大象。岳老師盯著我，說(shuō)，告訴我，現(xiàn)在你心里在想什么？

大象。

所以。

所以什么？

所以你想了大象。

說(shuō)明什么？

什么也說(shuō)明不了。

為什么要說(shuō)這個(gè)？

說(shuō)著玩。

我猜岳老師肯定想說(shuō)點(diǎn)什么。之所以最后沒(méi)說(shuō)，也許因?yàn)樗蝗挥X(jué)得沒(méi)意思。有意思嗎？不讓你想大象，偏偏你就想了大象，然后，你開(kāi)始想大象的耳朵，身高，膝蓋，生殖器，記憶，性情，關(guān)大象的籠子，生產(chǎn)籠子的工廠，工廠的老板，老板的妻子，妻子的耳朵，身高，膝蓋，生殖器，記憶，性情……

一件與你毫不相干的事情，卻要折磨你一輩子——如果你在意那頭大象的話。

我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

我倆東倒西歪地回去，德子正躺在他的床上玩俄羅斯方塊。他說(shuō)他好像生病了，有點(diǎn)發(fā)燒，有點(diǎn)咳嗽。我說(shuō)，沒(méi)事。他說(shuō)要不他睡我的床，我與岳老師擠他的床，他的床寬敞些。我看看岳老師。岳老師說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，挺好挺好。

我與岳老師擠在我的床上，我倆必須都側(cè)起身子。我說(shuō)不好意思岳老師本該讓您睡一張更寬敞的床……岳老師就笑了。他反手拍拍我赤祼的胸膛，說(shuō)，你可真瘦。

記得我讀高一那年，岳老師的兒子從濟(jì)南回來(lái)，在他家，他也曾拍拍他兒子的胸膛，這樣說(shuō)。

感謝酒。盡管我倆很擠姿勢(shì)又極其別扭，卻很快睡過(guò)去。睡夢(mèng)里我聽(tīng)見(jiàn)有人拍門，問(wèn)，誰(shuí)？外面說(shuō)，我。問(wèn)，你誰(shuí)？外面說(shuō)，鄒經(jīng)理。問(wèn)，鄒經(jīng)理你有事嗎？外面說(shuō)，你出來(lái)。我下地，拉亮燈，見(jiàn)德子閉著眼，眼球卻飛快地轉(zhuǎn)著。我沖岳老師做一個(gè)別出聲的手勢(shì)，將門拉開(kāi)一隙，擠出去。

穿著魚尾裙的鄒經(jīng)理像一匹母駱駝般昂著頭。

咱這兒不準(zhǔn)留外人住宿。她說(shuō)，你不知道嗎？

知道。

明知故犯是吧？她說(shuō)，上次你點(diǎn)電爐子，這次又留宿……

我說(shuō)，你小聲點(diǎn)。

岳老師推門出來(lái)。他穿戴整齊，臉上掛著卑微的笑。

不好意思領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，我只是休息一會(huì)兒，沒(méi)打算住這里。我這就走。

岳老師從我們身邊走過(guò)。他彎腰駝背，低出鄒經(jīng)理整整一頭。

我追上去。

鄒經(jīng)理說(shuō)，咱倆好好談?wù)劇?/p>

我說(shuō)，談你媽個(gè)卵！

9

追上岳老師的時(shí)候，他已走出很遠(yuǎn)。我說(shuō)宿舍不讓留人過(guò)夜……岳老師停下來(lái)，看著我，說(shuō)，剛才你罵她媽什么了？我說(shuō)，卵。他說(shuō)，你罵錯(cuò)了。她媽一把年紀(jì)，哪還有卵？下次再罵，你直接罵她。我倆開(kāi)始爆笑，岳老師先是蹲到地上笑，然后坐到地上笑。他笑了很久，突然剎住，說(shuō)，帶你去個(gè)地方。

我倆去了翠樓后山。岳老師對(duì)翠樓非常熟悉，他說(shuō)他讀大學(xué)時(shí)常來(lái)衛(wèi)城。我女朋友在衛(wèi)城，不過(guò)后來(lái)黃了。他說(shuō)，黃了，才娶了你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那個(gè)師母。我們坐在一個(gè)涼亭里聊學(xué)校，聊老師，聊美國(guó)，聊祖沖之和亨利米勒。我們看著月亮從涼亭的這根柱子后面移到那根柱子后面，看到一只金黃色的蟾蜍大搖大擺地從我們身邊慢慢爬過(guò)。后來(lái)他問(wèn)我，你困不困？我說(shuō)不困。他說(shuō)你不困我困，明天我還得坐火車。我說(shuō)在火車上睡不行嗎？他說(shuō)，無(wú)座票。你能像馬那樣站著睡嗎？勇士。

他帶我鉆進(jìn)翠樓后山的一棟空房子。房子閑置很久，門口雜草叢生，屋內(nèi)積滿灰塵。兩扇鋁合金門用一根鏈條鎖著，岳老師將門拉開(kāi)一隙，我先鉆進(jìn)去，他再鉆進(jìn)去。屋里堆放著舊家具、空柜臺(tái)和缺腿的桌椅，空中的蛛網(wǎng)與到處逃竄的蟑螂讓屋子呈現(xiàn)出另外一派勃勃生機(jī)。墻腳有一卷臟到看不出顏色的地毯，我倆展開(kāi)地毯，那上面似乎畫著幾朵牡丹。我倚墻而坐，岳老師卻躺下來(lái)。他的頭底下，枕著一塊沾滿水泥的磚頭。

其實(shí)我還有五百塊錢，可是我不能動(dòng)它，岳老師突然說(shuō)，那是留給我兒子的。動(dòng)了，就不夠五百了。

我沒(méi)說(shuō)話。

我兩年沒(méi)見(jiàn)他了。

我沒(méi)說(shuō)話。

蚊子太多，咱倆得蓋著地毯。岳老師說(shuō)。

太熱了。我說(shuō)。

明天，沒(méi)人知道今天晚上你熱得有多難受，但他們能看到你身上被蚊子叮咬的大包。岳老師邊說(shuō)邊鉆進(jìn)地毯，聽(tīng)話，蓋上它。

雖然很熱，但我還是很快睡著。我做了很多夢(mèng)，我只記得其中一個(gè)。是個(gè)很“意識(shí)流”的夢(mèng)，我衣衫襤褸，卻坐在遍灑陽(yáng)光的花園里?；▓@里繁花灼灼，蝴蝶翩翩，于小可坐在秋千上，輕輕地蕩，輕輕地蕩……下起雨，雨越下越大，花園變成城市，城市變成鄉(xiāng)村，錦鯉們?cè)谔镩g小路上跳躍，小路兩邊，青蘋果們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我牽著于小可的手，不停地走，不停地走……面前突現(xiàn)一棟大宅，我與于小可走進(jìn)去，一切無(wú)比熟悉：我們的客廳，我們的廚房，我們的木地板與沙皮狗，我們的美好的篷頭與生機(jī)盎然的盆栽，系著圍裙的于小可站在廚房里，我從后面輕攬住她的腰……大宅變成嘈雜的車間，電動(dòng)圓鋸在我面前旋轉(zhuǎn)不止，鐵梅抱起兩根鋁材從我身邊走過(guò)，蠽蟟螝一言不發(fā)，孫美腿走得搖搖晃晃。師傅在遠(yuǎn)處喊我，手里晃動(dòng)著一串鑰匙，我走過(guò)去，卻摔了一跤。我跌向天空，越跌越深，越跌越深……我見(jiàn)到白云被鑲上一層金邊，我見(jiàn)到日月星辰與江河湖海，見(jiàn)到仙女與閃電，見(jiàn)到淡黃色的泛起泡沫的啤酒和暗紅色的描繪了牡丹圖案的地毯……我聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，蟬鳴，蟲(chóng)鳴，一縷陽(yáng)光照射著我的眼睛，我的世界瞬間變成為橘紅色……

睜開(kāi)眼，岳老師已經(jīng)不在。鳥(niǎo)鳴聲越來(lái)越嘈雜，遠(yuǎn)處傳來(lái)大爺們的鑼鼓聲與大媽們的秧歌聲。我知道岳老師去了火車站，或許此時(shí)，他正擠在擁擠并且悶熱的車廂里，奔赴他兩年未見(jiàn)的兒子。我知道，我應(yīng)該與那個(gè)工廠說(shuō)再見(jiàn)了。

我去公司辦公室，穿著魚尾裙的鄒經(jīng)理正在工資清單上簽字。崔站在旁邊，畢恭畢敬。鄒經(jīng)理無(wú)精打采又神采奕奕，就像詐尸的母駱駝。我走到她的面前，居高臨下地打量著她，她好像有點(diǎn)緊張，說(shuō)，小周你……我說(shuō)你媽個(gè)卵??！她說(shuō)小周你說(shuō)什么？她說(shuō)小周你冷靜一下。她說(shuō)不準(zhǔn)外人留宿，這是公司本來(lái)就有的規(guī)定……我說(shuō)規(guī)定你個(gè)屁?。O書記不識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)，小周你怎么這樣說(shuō)話？我說(shuō)插話你爹個(gè)屌??！鄒經(jīng)理與孫書記越來(lái)越不安，鄒經(jīng)理說(shuō)小周你說(shuō)粗話會(huì)被罰款……孫書記說(shuō)小周你的行為已經(jīng)不是說(shuō)粗話而是鬧事了，如果我報(bào)警……孫書記將一只手伸向電話，我說(shuō)，你報(bào)警試試？我把一只手插進(jìn)褲兜，孫書記馬上變，他和藹可親地看著我，說(shuō)，小周，有話好好說(shuō)。他的聲音顫抖得厲害。

其實(shí)我已經(jīng)不氣憤了。那時(shí)的我，只剩下快感。無(wú)與倫比的快感。無(wú)可替代的快感。后來(lái)我與女人行盡快樂(lè)之事，我覺(jué)得男女間的那點(diǎn)快樂(lè)與我當(dāng)時(shí)的快樂(lè)比起來(lái)，真的不值一提。

我問(wèn)崔我工資多少，崔說(shuō)六十二塊。鄒經(jīng)理說(shuō)，扣掉月票，扣掉你吃蘑菇中毒去醫(yī)院的費(fèi)用，扣掉你用電爐子和留陌生人住宿的罰款，只剩這么多。我說(shuō)現(xiàn)在我罵你不用罰嗎？她沒(méi)說(shuō)話。我大聲說(shuō)，罰不罰？她說(shuō)今天就算了，知道你心里不痛快。我說(shuō)必須罰！她說(shuō)真不罰了……我說(shuō)你媽個(gè)卵的我說(shuō)罰！

鄒經(jīng)理罰了我十塊錢，還剩五十二塊。我說(shuō)辭職要打辭職報(bào)告嗎？鄒經(jīng)理說(shuō)不用。我說(shuō)那我要做什么。鄒經(jīng)理說(shuō)直接走人就行。我說(shuō)錢呢？鄒經(jīng)理對(duì)崔說(shuō)，把小周的工資給他。崔說(shuō)這個(gè)月的工資不是都先欠著嗎？鄒經(jīng)理說(shuō)，小周的就別欠了。鄒經(jīng)理遞我一個(gè)討好的笑，她的嘴笑起來(lái)就像兩片陰唇。

崔走向財(cái)務(wù)科，我跟進(jìn)去，對(duì)財(cái)務(wù)說(shuō)，德子喜歡你。她將五十二塊錢遞給我，我說(shuō)不過(guò)你最好別喜歡他，狗都比他強(qiáng)。

我將被子留給德子，然后永遠(yuǎn)離開(kāi)公司。公司的名字叫做“衛(wèi)城市鯊園建筑五金裝潢材料有限公司”，我曾想努力忘掉它，但是我再努力，也忘不了它。

我將衣服和蚊帳塞進(jìn)帆布包，然后去找?guī)煾怠Ｎ页粤怂敲炊嗍[花餅與豆汁，我想留給他三十塊錢。孫美腿說(shuō)，他的手昨天被圓鋸割掉了。我說(shuō)，是割掉了嗎？他說(shuō)割掉了。我說(shuō)你確定是割掉了嗎？他說(shuō)掉了，我揀起來(lái)的，怎么趙經(jīng)理沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我說(shuō)趙經(jīng)理說(shuō)他生病了，沒(méi)說(shuō)手掉了。我沒(méi)有再說(shuō)一句話。后來(lái)我扶墻往外走，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。飛速旋轉(zhuǎn)的電動(dòng)圓鋸瞬間將他的手齊刷刷削掉，也許那一刻，他盯著掉落的斷手，感覺(jué)這只是一個(gè)夢(mèng)。

也許這真的只是一個(gè)夢(mèng)吧。我既不認(rèn)識(shí)師傅，也不認(rèn)識(shí)鐵梅和趙經(jīng)理；我既沒(méi)有來(lái)到衛(wèi)城，也沒(méi)有在一個(gè)福利工廠打工；我既沒(méi)有愛(ài)上于小可，她也沒(méi)有輟學(xué)……也許就在下一秒，我突然打一個(gè)激靈醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有的一切不過(guò)是個(gè)短暫的夢(mèng)。岳老師正站在講臺(tái)上講著方程式，窗外蟬鳴如鼓，陽(yáng)光懶洋洋地照進(jìn)來(lái)，周帥與曲梅眉來(lái)眼去，于小可安靜地坐著，微卷的長(zhǎng)發(fā)閃爍出紫銅般的光澤。這是上午最后一節(jié)課，我聞到從食堂飄來(lái)的好聞的冬瓜湯的氣味。墻壁上落著一只一動(dòng)不動(dòng)的蒼蠅，岳老師將他的帽子掛上蒼蠅……

我提著帆布包去找于小可，她正在忙碌。我說(shuō)我想與你坐一會(huì)兒。她說(shuō)霞姐與董經(jīng)理度蜜月去了，她走不開(kāi)。我說(shuō)我不干了。她怔住。我說(shuō)我要回家了。她說(shuō)，為什么？我說(shuō)，因?yàn)樵览蠋煴灰黄ツ格橊勑呷琛?/p>

午后不太忙的時(shí)候，于小可請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假。我倆去翠樓后山，坐在涼亭里，吃我?guī)н^(guò)來(lái)的鍋巴、小餅干、八寶粥、南瓜子和帶底托的冰淇淋。這些東西花掉我二十九塊錢，我為自己留下三塊錢的回家的路費(fèi)。于小可問(wèn)我打算以后怎么辦，我說(shuō)不知道。她問(wèn)那你還來(lái)衛(wèi)城嗎？我說(shuō)我不知道。于小可看向遠(yuǎn)方，她的眼睛霧濛濛的，我看到藍(lán)色的湖和羽毛。

我想吻于小可。非常想。想得抓心撓肺。我想我應(yīng)該強(qiáng)吻她，蠻不講理，不顧一切?？墒俏覠o(wú)比弱智無(wú)比紳士地問(wèn)她，我可以吻你嗎？于小可搖搖頭。她搖頭是她的事，我吻她是我的事。于是我吻了她，畏畏縮縮。于是于小可且迎且躲，畏畏縮縮。我們的嘴唇?jīng)]有碰到，卻碰上彼此的牙齒。那是一種不太美好的體驗(yàn)，沒(méi)有柔軟，沒(méi)有甜蜜，沒(méi)有糾纏，沒(méi)有顫栗，只有石頭相擊的鈍覺(jué)。那是我與于小可的第一次、也是唯一的一次親密接觸。我用牙齒吻了她的牙齒，我們的牙齒之間，南瓜籽與奶油的氣味憂傷并且黯淡……

以后的歲月里，我曾無(wú)數(shù)次回憶這個(gè)瞬間。我試圖從這個(gè)瞬間里找到一絲絲快樂(lè)一絲絲甜蜜哪怕一絲絲美感，可是沒(méi)有。然后于小可上班去了，我獨(dú)自坐在林間，看陽(yáng)光的影子慢慢移動(dòng)，看地上的螞蟻碌碌無(wú)為。我想假如這些螞蟻被一頭路過(guò)的大象踩死，螞蟻們不會(huì)知道它們的死因，大象也不會(huì)察覺(jué)。大象永遠(yuǎn)不會(huì)知道，曾經(jīng)在一個(gè)午后，它輕輕邁出的一步，讓一個(gè)蟻丁興旺的螞蟻家族遭受到滅頂之災(zāi)。

我想起岳老師的話：別想大象。

那就不想了吧?；丶摇Ｏ丛?。暴食暴飲。睡覺(jué)。夏天過(guò)去了。

半個(gè)月以后，我奶奶去世了。

一個(gè)月以后，于小可跟我分手，我沒(méi)問(wèn)為什么。