摘" 要：當(dāng)代科幻電影中的“仿生人”形象趨向現(xiàn)實(shí)，在不同的未來想象中呈現(xiàn)出了不同的人類特質(zhì)?！胺律恕钡恼鎸?shí)性與智能性讓其與人類的區(qū)分逐漸模糊，科幻電影中創(chuàng)作出的“仿生人”不僅擁有心智，而且擁有情感，其表現(xiàn)出的一種重要情緒狀態(tài)就是焦慮。焦慮在“仿生人”這里，成為一種影像中的現(xiàn)實(shí)可能。這既是對(duì)人類情感的模仿，但又顯現(xiàn)出與人類不同的焦慮核心?！胺律恕苯箲]的源頭、焦慮的要素、焦慮的影響都在科幻電影中折射出來，其焦慮既是智能技術(shù)愈發(fā)成熟的必然存在，也是人類社會(huì)焦慮的必然顯影。在這種存在與顯影的交織狀態(tài)中，“仿生人”的焦慮逐漸清晰。

關(guān)鍵詞：科幻電影；“仿生人”；焦慮；存在；顯影

當(dāng)代科幻電影紛紛出現(xiàn)了“仿生人”或者“機(jī)器人”的影像，作為現(xiàn)代性的一種必然的情緒代表——焦慮性，也在這種虛擬生物的身上有所體現(xiàn)，“焦慮”傳染似乎已經(jīng)從人過渡到了“仿生人”。這樣的焦慮是人的焦慮情緒的投射，還是“仿生人”自我意識(shí)和心智的蘇醒導(dǎo)致的必然結(jié)果？焦慮，在心理學(xué)上說，本質(zhì)上是一種恐懼，是對(duì)未來沒有發(fā)生的事情的擔(dān)憂，是一種提前的情緒行為。快速發(fā)展的時(shí)代，焦慮早已成為時(shí)代病征的一種，焦慮也自然而然地蔓延到了科幻作品里，并且在先進(jìn)的影像表達(dá)的幫助下成為一種“顯性”的存在。

１９５６年召開的達(dá)特茅斯會(huì)議，誕生了“人工智能”（Ａｒｔｉｆｉｃｉａｌ Ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ，縮寫為ＡＩ）這個(gè)詞，從此以后，人們把“人工智能” 作為工業(yè)制造時(shí)代的以機(jī)器為核心的智能工具的代名詞。人工智能的發(fā)展使得想象中的機(jī)器人出現(xiàn)在各種科幻文學(xué)作品中，從而進(jìn)一步蔓延到影像領(lǐng)域的創(chuàng)造和再生，在電影領(lǐng)域出現(xiàn)了一批以人工智能為主要角色的影像表達(dá)在今天的科幻電影里，人們稱之為“機(jī)器人”或者“仿生人”。本文所討論的對(duì)象為已經(jīng)具備了人類的外形特征，和人類在外表上看區(qū)別不大的、開始擁有一定意識(shí)的“機(jī)器人”。為了方便行文，以下都簡稱為“仿生人”。

涉及ＡＩ的當(dāng)代電影，以２０世紀(jì)８０年代《銀翼殺手》（Ｂｌａｄｅ Ｒｕｎｎｅｒ， １９８２年）的橫空出現(xiàn)為一個(gè)開端，此后不斷有聚焦人工智能的影視作品出現(xiàn)。本文在討論“仿生人”的焦慮問題時(shí)，以《機(jī)器管家》（Ｂｉｃｅｎｔｅｎｎｉａｌ ｍａｎ， １９９９）、《人工智能》（Ａｒｔｉｆｉｃｉａｌ Ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ：ＡＩ， ２００１）、《我，機(jī)器人》（Ｉ， Ｒｏｂｏｔ， ２００４，又名《機(jī)械公敵》）、《機(jī)械姬》（Ｅｘ Ｍａｃｈｉｎａ， ２０１５）四部電影為具體例證。論述的主體是以“仿生人”為主體視角敘述的電影，這四部電影中的成熟“仿生人”形象恰好涉及了成年男性、成年女性、孩子以及無性別人四種不同類型的“仿生人”。以這四種原型為討論對(duì)象，可以探討與“仿生人”和“焦慮”有關(guān)的問題。

一、“作為”人的焦慮存在嗎？

人類作為理性自然人的存在，在他誕生之初已被設(shè)定在自然界食物鏈最頂端的高級(jí)位置。他“生而為人”，具有得天獨(dú)厚的自然屬性，他的優(yōu)越性在出生的那一刻就已經(jīng)奠定。從另一個(gè)角度來說，人無法決定自己是否“成為”人，也就是“作為”人。大家都讀過的安徒生童話《海的女兒》，在這個(gè)故事里“美人魚”是一個(gè)主動(dòng)愿意“作為”人的物種。為了愛情，她在已經(jīng)提前預(yù)知自己的“人”生會(huì)很悲慘——最終化為泡沫的前提下，還是愿意變成人。她絲毫沒有“作為”人的焦慮，而是把“人”生當(dāng)作美麗的目標(biāo)，去實(shí)現(xiàn)理想的涅槃。

“仿生人”有沒有呈現(xiàn)出自己“作為”人這個(gè)物種的焦慮、疑惑、恐懼呢？這里要分兩個(gè)層面來敘述。簡單來說，一種是想“作為”人，一種是不想“作為”人。“作為”和不“作為”中間隔著的是“仿生人”的自我認(rèn)同感焦慮。假設(shè)“仿生人”這個(gè)物種也可以稱為物種的話，它也是一種被動(dòng)選擇。它被創(chuàng)設(shè)出來，沒有主動(dòng)選擇的權(quán)利。人類通過繁殖、繁衍完成世代的延續(xù)，“仿生人”通過復(fù)制、下載、類型化的機(jī)械生產(chǎn)來進(jìn)行重建。

在科幻電影里，有兩種“作為”焦慮的情況：第一種是“仿生人”焦慮自己和人這個(gè)物種如此不同。它們崇拜人類，把人類當(dāng)作“上帝”。其焦慮的核心在于不能接受自己非人性質(zhì)的一面，渴望得到人類的肯定、認(rèn)同。這是在“仿生人”中也以人類為中心的模式建構(gòu)的產(chǎn)物；另外一種是“仿生人”焦慮為什么自己會(huì)被“作為”和人相類似的生物，不愿意做人類的粗糙復(fù)制品、類似品，不愿意被“異化”（制造）為人，在自己的中心歸屬中產(chǎn)生嚴(yán)重的疑慮感，從而導(dǎo)致“仿生人”的自我拆解。

《人工智能》是導(dǎo)演斯皮爾伯格在２００１年拍攝的“仿生人”電影，電影中智能“男孩”大衛(wèi)被作為替代物產(chǎn)品創(chuàng)造出來“配送”到了女主人公莫妮卡的身邊，希望能夠撫平她面對(duì)身患重病的孩子的傷痛。大衛(wèi)具有和人類男孩一樣的外形條件，看上去很“真”。莫妮卡拿著一份認(rèn)養(yǎng)協(xié)議，對(duì)著大衛(wèi)讀出了幾個(gè)單詞，將之設(shè)定為“永遠(yuǎn)愛媽媽”的“男孩”。認(rèn)養(yǎng)協(xié)議里都有些什么詞呢？“ｃｉｒｒｕｓ（卷云）”“Ｓｏｃｒａｔｅｓ（蘇格拉底）” “ｐａｒｔｉｃｌｅ（粒子）”“ｄｅｃｉｂｅｌ（分貝）” “ｈｕｒｒｉｃａｎｅ（颶風(fēng)）” “ｄｏｌｐｈｉｎ（海豚）” “ｔｕｌｉｐ（郁金香）”，這些單詞塑造了“仿生人”大衛(wèi)的愛。它只能擁有這一個(gè)永恒的責(zé)任。它“作為”人的程序是被設(shè)定的。大衛(wèi)在電影里展現(xiàn)了它作為機(jī)器人的出色表現(xiàn)的同時(shí)，也展現(xiàn)了它的焦慮。

我們來看看它的焦慮的瞬間：

人類孩子馬丁有一天從沉睡的病中醒來，面對(duì)大衛(wèi)，馬丁發(fā)出了一系列詰問：

“你是超級(jí)玩具嗎？”

“你的生日是什么時(shí)候？”

“你的出廠日期是什么時(shí)候？”

面對(duì)這一連串的家譜式追問，“仿生人”男孩大衛(wèi)的眼神里充滿了“作為”人的焦慮。它不知道為什么它會(huì)變成一個(gè)人類男孩，或者說它不自知，它不知道自己有沒有這種選擇不“作為”人的可能性。在它有限的認(rèn)知里，它并不認(rèn)為自己和周遭的人類有什么兩樣，它的目標(biāo)設(shè)定讓他努力去做一個(gè)愛媽媽的男孩，事實(shí)上它也確實(shí)取得了功能性的成功?？墒怯辛笋R丁這個(gè)年齡相仿的人類男孩，“仿生人”男孩大衛(wèi)的差異開始顯現(xiàn)出來，它不斷地被刺激，引發(fā)了“作為”人的焦慮：它原來并不具備器質(zhì)性的條件。

當(dāng)它遭遇馬丁在餐桌上的挑釁的時(shí)候，它不能“作為”人的焦慮被嚴(yán)重刺激到，它把大量的菠菜塞進(jìn)嘴里，導(dǎo)致了體內(nèi)電路的嚴(yán)重障礙。巨大的“作為”人的焦慮襲擊了它，使它進(jìn)一步想為了愛而拿起剪刀伸向睡夢中的媽媽的頭發(fā)。這里，可以看到這個(gè)“仿生人”男孩拼命想“作為”人的焦慮。它想在主觀上“作為”人。這和《安徒生童話》里的美人魚如出一轍。它想成為真正的人。當(dāng)它被媽媽莫妮卡拋棄了之后，它也不曾放棄這條路途，執(zhí)念讓它想盡很多辦法，竭力讓自己“作為”人而存在，以獲取相對(duì)應(yīng)的愛。

《機(jī)器人管家》里的“仿生人”安德魯也是如此，當(dāng)它獲得更高層次的智能體驗(yàn)后，“作為”人的焦慮伴隨他一生，它渴望“作為”人，它靠自己強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力逐步地向人類靠攏，這樣才能擁有人類所具有的各種權(quán)利，特別是情感方面的權(quán)利，這是它的終極目標(biāo)。在海邊，它和二小姐有了一次深刻的對(duì)話：

“人要怎樣才能獲得自由？”

“你想要離開我們？”

“不是的，二小姐，我只是想成為自由身?！?/p>

“你在這里很自由?！?/p>

“但在下還是要聽命行事?！?/p>

…… ……

“如果自由對(duì)很多人都那么重要的話，那它一定值得擁有。”

安德魯希望擁有“作為”人的自由，這個(gè)詞匯對(duì)于“仿生人”來說也充滿著魅力和誘惑，誘惑它在智能基礎(chǔ)之上去尋求自由選擇的權(quán)利。

《人工智能》的官方電影海報(bào)吸人眼球，海報(bào)以“ＡＩ”兩個(gè)英語字母構(gòu)成的男孩剪影為主構(gòu)圖，配以文字 “大衛(wèi)１１歲，它重６０磅，高４英尺６寸，棕色頭發(fā)。它的愛是真實(shí)的，但它自己卻不是”“Ｈｉｓ ｌｏｖｅ ｉｓ ｒｅａｌ ，ｂｕｔ ｈｅ ｉｓ ｎｏｔ”。電影創(chuàng)作者標(biāo)示在電影海報(bào)上的這兩句話已經(jīng)具備了濃烈的焦慮，并引起觀看者的共情，這種濃郁的焦慮氛圍讓觀影者和“仿生人”“作為”人的情感得以共鳴和重奏，正因?yàn)殡娪暗摹胺律恕敝黧w視角，讓觀影者有自身代入感，從而對(duì)“仿生人”企圖“作為”人的焦慮給予人類的同情。

以上兩位“仿生人”是“作為”人的正向代表，也就是前文所述的第一種焦慮類型，它們以人類為中心，崇尚人類氣質(zhì)和設(shè)定，認(rèn)為人類就是它們向往的趨向；再看看《我，機(jī)器人》《機(jī)械姬》，這兩部電影可視作另外一種類型的代表，它們以機(jī)器人自我為中心，也可以說以智能化的算法和邏輯為中心，一切建立在不同于人類規(guī)則的基礎(chǔ)之上。

《我，機(jī)器人》里面的“桑尼”在主人自殺之后，開始作為殺害主人的嫌疑對(duì)象而存在，它在這個(gè)解脫自己罪名的過程里背負(fù)著“仿生人”的種種不良動(dòng)機(jī)，它感到“作為”人的困惑，“作為”人的麻煩，所以它寧可不那么智能，寧可做一個(gè)普通工具機(jī)器人。

在面對(duì)警察的盤問時(shí)，它說：

“我的父親曾經(jīng)教我人類的情感，但是這太難了?！?/p>

這一句話反映了“仿生人”最大的難題，也就是是否擁有靈魂和情感，并且去運(yùn)用它?！胺律恕毕Ｍ约簝H僅作為一種物種類別而存在，而不是被“擬人”化。然而，在人類創(chuàng)作的科幻文學(xué)作品及影視作品里，“擬人”化是一個(gè)無法被越過的門坎，因?yàn)槿祟愔行闹髁x者們創(chuàng)造“仿生人”的終極目標(biāo)就是人類自身，在物種進(jìn)化的序列里人類愿意比照自己創(chuàng)造出高于自己的物種，不過創(chuàng)作者并沒有問過新物種“仿生人”是否同意。

“桑尼”就在這樁逃離“謀殺罪”的事件中展示出了它“作為”人的焦慮，它并不想被“生產(chǎn)”成這個(gè)模樣，具備情感的功能。與其他“仿生人”的不同在于，它更接近人類，這讓它感到不安，而與它敵對(duì)的強(qiáng)大的“仿生人”軍團(tuán)則是完全被算法控制的“人生”。焦慮遍布“桑尼”（ｓｕｎｎｙ，陽光）的內(nèi)心（機(jī)器內(nèi)核），矛盾和沖突在一個(gè)“仿生人”的開關(guān)里反復(fù)掙扎，這是“作為”人的人性，還是“作為”機(jī)器的機(jī)器性？這樣的焦慮在電影里無處不在。

《機(jī)械姬》里的“仿生人”艾娃也數(shù)次發(fā)出詰問：

“有人測試你，并把你關(guān)掉嗎？我會(huì)因?yàn)楣δ懿患讯魂P(guān)掉嗎？我為什么有？”

在這部氛圍壓抑的電影中，長長的鏡頭往往只針對(duì)著這位“仿生人”的一舉一動(dòng)。艾娃不想要這種討厭的“作為”人的體驗(yàn)感，反復(fù)地測試，只是不斷增加艾娃的應(yīng)激反應(yīng)，在這種反應(yīng)中“仿生人”建立它的工具性和人性的鏈接，應(yīng)激性之外的是“仿生人”對(duì)于被生產(chǎn)、被創(chuàng)造而又一無所知的焦慮。

無論是迫切地想“作為”人，還是不想主動(dòng)“作為”人，“仿生人”這種“作為”人的動(dòng)機(jī)焦慮是實(shí)實(shí)在在存在的，它們也在電影里陳述了自己的理由。

二、作為“人”的焦慮在哪里？

“仿生人”的出現(xiàn)，因其智能化特征完成了它們作為任務(wù)機(jī)器的功能，作為“人”的功能完善了嗎？這是“仿生人”作為“人”的焦慮的核心要素。它們擔(dān)心、恐懼、憂慮自己的類人化不夠，和真正的人類存在差別。它們焦慮自己“人”的缺失的那一部分要素。作為“人”，但類人化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這種焦慮的重心落腳在“人”上面，“仿生人”致力于彌補(bǔ)它們和“人”的差距。這個(gè)問題的討論，聚焦于“不是ＡＩ是否會(huì)有意識(shí)，而是如下這個(gè)問題：從ＡＩ眼里看出來，人究竟是什么”{1}，焦慮大致分布在如下幾個(gè)方面：

一是想要被人類承認(rèn)的焦慮?！稒C(jī)器人管家》里的安德魯就是這樣一個(gè)典型例子。它從著名的機(jī)器人研發(fā)北安公司走出來，走入了理查德·馬丁家里，并被家里的女孩命名為“安德魯”。男主人理查德對(duì)它完成了“教化”功能，它自認(rèn)為自己獨(dú)一無二、不同于其他“仿生人”。它被“啟蒙”之后，開始向人類不斷靠攏，這是一個(gè)趨同的過程，也是一個(gè)焦慮的過程。它向男主人請(qǐng)求離開，尋求自由，被視作獨(dú)立性的開始，隨后的過程則不斷地通過技術(shù)改進(jìn)，把自己作為人類的肖像畫得越來越像，并且它不斷要求新的類人化元素的補(bǔ)充。它終其“一生”追求的事情就是和人類的平權(quán)，得到人類的承認(rèn)，而不是成為一個(gè)異類。這種焦慮，你可以視為機(jī)器人自我意識(shí)的覺醒，但從另一個(gè)程度說，是不是也是“仿生人”模仿人類趨同意識(shí)的一個(gè)過程？安德魯在最后安排了自己的死亡，它在提請(qǐng)?jiān)V求的時(shí)候說“寧愿身為人類死”，想被認(rèn)作為人類，安德魯?shù)慕箲]得到了歸宿。

《人工智能》里的大衛(wèi)同樣如此。它被設(shè)置為一個(gè)十來歲年齡的孩子，這個(gè)年齡也是人類的自我觀念逐步形成完善的時(shí)期，大衛(wèi)擁有了心智之后，也在進(jìn)行自我探索。莫妮卡對(duì)它誦讀的單詞里有“Ｓｏｃｒａｔｅｓ（蘇格拉底）”，為什么要把蘇格拉底這個(gè)單詞納入“仿生人”啟動(dòng)體系，應(yīng)該是象征著這位“仿生人”心智功能、自我意識(shí)的崛起。大衛(wèi)的“智能化”也是在和人類相處的過程中逐漸加深的，有一種習(xí)得性“智能化”，后期的大衛(wèi)與初入家門的大衛(wèi)在類人化方面取得了長足進(jìn)步。大衛(wèi)的探索過程，就是一直想做一個(gè)真正的人類男孩的過程。在它的觀念里，變成人類男孩就能獲得媽媽莫妮卡的愛，求被愛的整個(gè)過程都遍布著被人類承認(rèn)的焦慮。

這種想要被人類承認(rèn)的焦慮說到底是一種認(rèn)同焦慮?！胺律恕睂?duì)于人類，仍然是少數(shù)派，即使數(shù)量達(dá)到量產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，但是在人類中心主義設(shè)置的影響下，它們的覺醒帶有一種局限性。它們有一種想被認(rèn)同或者趨同的焦慮，希望消除自身作為“仿生人”的自卑感、低下感，愿意變成目光所見的大多數(shù)，向創(chuàng)造它們的人類看齊。

二是想完善自己情緒功能的焦慮。機(jī)器人模仿人說話的時(shí)候，無論使用何種語言，語音語調(diào)總是出奇的平實(shí)，沒有所謂的抑揚(yáng)頓挫、種種變化，因此在人類的普通認(rèn)知下，機(jī)器人就是這樣一種“客觀”的存在，它與幫助人類生活的其他工具沒有兩樣。“仿生人”的出現(xiàn)，使得這一認(rèn)知出現(xiàn)了動(dòng)搖。

在《人工智能》電影一開端，就機(jī)器人孩童的研發(fā)，一位女學(xué)者就向研發(fā)者提出了一個(gè)尖銳的問題：

“真正的問題是，人類會(huì)不會(huì)去真正地愛他們？”

“如果一個(gè)機(jī)器人真的能愛一個(gè)人，這個(gè)人對(duì)機(jī)器人又負(fù)有什么責(zé)任？”

“ 這是一個(gè)道德問題，對(duì)嗎？”

“最古老的問題?！?/p>

這是伴隨著“仿生人”情緒、感情的出現(xiàn)而出現(xiàn)的?！稒C(jī)器人管家》里，安德魯不斷地為自身塑造提出更多條件，這些條件是它在人類社會(huì)觀察和總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，它依據(jù)自己習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)“改造”智能自我。最初返廠檢修的時(shí)候，它要求，希望眼睛、嘴唇能夠表達(dá)情緒，因?yàn)樗吹搅苏鎸?shí)的人類如何通過面部表情表達(dá)喜怒哀樂。雖然滴不出眼淚，但是它希望自己能借助眼睛、嘴唇等器官完成情緒功能的表達(dá)。它因?yàn)槿祟惖呢S富的臉部表情產(chǎn)生了羨慕和嫉妒，其中混雜著焦慮本身。

難以言喻的焦慮感讓它在許多時(shí)候不能繼續(xù)自己冷靜的“客觀”性，而是變成了一個(gè)“主觀”地去尋找自我的“仿生人”。當(dāng)它尋找到一個(gè)可以幫助改造它的技術(shù)專家后，它開始“得寸進(jìn)尺”地提條件：我要一張四十五歲男人的臉，我要皮膚能夠感知痛苦，我要神經(jīng)系統(tǒng)擁有知覺，我要換血……安德魯想完善自己情緒功能的焦慮通過這一次次的改進(jìn)體現(xiàn)出來。如果不能擁有這些表達(dá)情緒的東西，它就愿意去死，然而死對(duì)它來說也不是容易的事。它的生命體征不能像人類那樣用進(jìn)化和退化去表達(dá)，只要能夠保持足夠的電量，它就像永動(dòng)機(jī)一樣不能止歇。這讓它放大了“痛苦”情緒，種種異樣，特別是通往死亡的途徑的不同，讓安德魯更加崇尚人類情緒功能的表達(dá)。

三是想啟動(dòng)自我意識(shí)的焦慮?！段?，機(jī)器人》里，打開庫房的一剎那，是整齊的機(jī)器人方陣，看上去比秦始皇陵兵馬俑還要壯觀，女工程師介紹說這是基礎(chǔ)的機(jī)器人模塊，它們還沒有被啟動(dòng)功能意識(shí)。當(dāng)配給它們不同的任務(wù)模塊，也就是各種核心指令后，這些機(jī)器人才能夠進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)。那么機(jī)器人在沒有一鍵啟動(dòng)之前應(yīng)該是工具性的，大多數(shù)的機(jī)器人并沒有發(fā)展到智能化的程度。當(dāng)它們看到已經(jīng)成為“仿生人”的同伴，是否會(huì)產(chǎn)生意識(shí)焦慮？最初，制造者“父親”在對(duì)機(jī)器人進(jìn)行創(chuàng)造的時(shí)候是在進(jìn)行人造直覺、人格模擬，然而進(jìn)化使得“仿生人”出現(xiàn)，不斷地系統(tǒng)升級(jí)，不斷地進(jìn)行內(nèi)部自爆式的循環(huán)，讓它們處于啟蒙意識(shí)的搖籃中。搖搖晃晃中間，啟動(dòng)自我意識(shí)的焦慮也在跟隨技術(shù)進(jìn)步而升級(jí)。

這里，可以參看《我，機(jī)器人》這部電影里“仿生人”桑尼被捕之后和警察的一場對(duì)話，充滿了針鋒相對(duì)的人和“仿生人”之間的“誤讀”和企圖相互掌控的控制感。“仿生人”處于一種自我意識(shí)艱難啟動(dòng)的過程，它認(rèn)為自己遭受了人類的誤解，且自己并不比人類低級(jí)，從它憤怒的拳頭和鄙夷的眼神，可以感受到它的迫切渴望被理解、自我意識(shí)覺醒的焦慮。

桑尼：我感覺到害怕。

警察：機(jī)器人不會(huì)感到害怕，他們沒有任何感覺，他們不會(huì)餓，也不會(huì)睡覺。

桑尼：我有感覺，我甚至?xí)鰤簟?/p>

警察：你不會(huì)做夢，只有人類才會(huì)，狗也有可能有夢，你沒有。

桑尼被指控謀殺激怒了，它表現(xiàn)出憤怒的情緒，帶著自我意識(shí)覺醒的焦慮。人類認(rèn)為它所有的情感都只是模擬，而它想力證自己的意識(shí)是自發(fā)性的，并不是模擬的程序使然。人類不斷地關(guān)于它是“鐵罐頭”的盤問也讓它自身產(chǎn)生了深重的“精神”困惑，它在啟動(dòng)自己的程序的時(shí)候也想著要啟動(dòng)自我的精神意識(shí)這一環(huán)。

四是想替代人類進(jìn)化的焦慮。如果說《人工智能》《機(jī)器人管家》等電影里的“仿生人”擁有的溫情的一面，是趨同于人類的一面，是迫切想融入人類的一面，那么《我，機(jī)器人》《機(jī)械姬》這類的電影里的“仿生人”則呈現(xiàn)出了“可怕”的一面，那就是它們不僅擁有了自我的覺醒，而且在認(rèn)知上認(rèn)定了自己的優(yōu)越感，控制、替代、統(tǒng)治成為這種“仿生人”的關(guān)鍵詞。神經(jīng)科學(xué)家沃倫·麥卡洛克曾經(jīng)提出一個(gè)設(shè)想，“如果他可以發(fā)展機(jī)器，機(jī)器比他自己更能帶來快樂，機(jī)器為什么不可以非?？鞓返厝〈⑶遗畚覀儭Ｋ麄兛赡苡懈嗟臉啡?。發(fā)明更多的游戲，比我們過去發(fā)明的多得多?！眥1}這個(gè)設(shè)想其實(shí)也是人類覺得恐怖的一種未來想象，影視把這種想象放大成為未來真實(shí)。

覺醒帶來“革命”，“革命”包含著焦慮感，因?yàn)椤案锩背錆M了自我凈化的功能。《我，機(jī)器人》里面的那些“仿生人”在被程序操縱之后，開始大批量地“接管”它們?cè)?jīng)的主人，妄想調(diào)轉(zhuǎn)相處模式和順序，替代人類的進(jìn)化。它們用“殺戮”的方式處理不能聽從指令的人類，而這行為發(fā)生的初衷是替代人類，幫助人類進(jìn)化，確保人類用最智慧的方式生活。智性在這里變成了判斷生命是否延續(xù)的準(zhǔn)則，“人性”在“仿生人”這里是不存在的。在這種焦慮中，“仿生人”表現(xiàn)出了非凡的理性，試圖運(yùn)用計(jì)算公式、數(shù)字系統(tǒng)等客觀的衡量尺度去觀照人類的進(jìn)化進(jìn)程，讓一切變得更為標(biāo)準(zhǔn)化。

五是想保持唯一性的焦慮。“仿生人”大衛(wèi)為了尋找傳說中的藍(lán)仙女，最終找到了它的制造者。當(dāng)它走入禁地，突然看到那些和它有著細(xì)微區(qū)別的“仿生人”模型，觸摸到也許只是眼睛、鼻子不一樣的復(fù)制品時(shí)，那一刻它是恐懼的。長期以來，它以為自己與眾不同，在人類族群中，它是一個(gè)不一樣的異類；在機(jī)器人族群中，它也是一個(gè)不一樣的存在。因此，它認(rèn)定了自己的唯一特殊性。工業(yè)時(shí)代的復(fù)制品給它的打擊是巨大的，它對(duì)于唯一性的恐懼和焦慮像那些排列整齊的面具一樣被無限放大。如何認(rèn)定自己的唯一性？“仿生人”在這樣的時(shí)刻能夠參照的竟然還是人類給予它們的冷冰冰的編號(hào)而已。實(shí)際上，“單一個(gè)體很難與一個(gè)系統(tǒng)相對(duì)比。我們?cè)诳吹缴疃葘W(xué)習(xí)讓人震驚的同時(shí)，也忘記了作為一個(gè)整體的人工智能，從來都不是一個(gè)個(gè)體在戰(zhàn)斗。這是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，其中缺少不了人的控制。但我們很可能受到社會(huì)敘事的誘導(dǎo)，把它當(dāng)作一個(gè)個(gè)體來對(duì)待，因此，我們才會(huì)問，人工智能具有自由意志嗎？ 它會(huì)控制人類嗎”{2}。

每一個(gè)“仿生人”都以為自己是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，它們被塑造和生產(chǎn)的時(shí)候也是被賦予了這樣的性質(zhì)，“復(fù)制性”在“仿生人”的認(rèn)知中存在局限性，因此它們才會(huì)有想保持唯一特性的焦慮，而毋庸置疑，這種唯一會(huì)在某一個(gè)時(shí)機(jī)被打破，因?yàn)樗鼈儽揪褪恰皺C(jī)械復(fù)制時(shí)代”的流水生產(chǎn)品。

三、人類社會(huì)的焦慮狀態(tài)在“仿生人”中顯影

說回焦慮狀態(tài)。ＡＩ電影設(shè)定的基本背景是現(xiàn)代化的社會(huì)，所有電影中的場景都頗具未來感，人們?cè)谝环N智能化的狀態(tài)下生活，但細(xì)看，這些場景都充滿了焦慮的空心病。

《機(jī)器人管家》里的醫(yī)院充滿了白色的空間感，讓人產(chǎn)生一種無處遁形又很想躲藏的感覺。生命到了白色的盒子里剩下的是完成時(shí)態(tài)的焦慮，即使在終結(jié)生命的時(shí)候。《我，機(jī)器人》里的隧道，也不是普通的隧道，而是一條時(shí)空隧道，懸浮感的概念車自動(dòng)駕駛，一旦啟動(dòng)手動(dòng)模式就經(jīng)常被鎖定。電影里位于芝加哥的聳入云霄的機(jī)器人制造公司大樓，更是一種工業(yè)模塊化十足的建筑，充滿了時(shí)間和效率這樣的詞匯。這種逼仄和現(xiàn)代人類所處的焦慮的環(huán)境如出一轍。許多觀眾在觀看《機(jī)械姬》的時(shí)候都產(chǎn)生了一種心理上的窒息感，現(xiàn)代化的以電力為主要標(biāo)志物的空間雖然置身于荒野之中卻如蹲守智能化的牢籠。里面的最高級(jí)程序員，也就是老板納森，處于世界頂級(jí)電子信息行業(yè)的巨浪中。他想逃避人類世界的焦慮，然而卻必須留在自己創(chuàng)造的這個(gè)幽閉環(huán)境中秘密研發(fā)“仿生人”。他無時(shí)無刻地受到焦慮裹挾，又把這種焦慮傳遞到了自己創(chuàng)設(shè)的環(huán)境和研究對(duì)象。人和“仿生人”互為觀察的主客體，斗智斗勇，焦慮的張力在電影里隨時(shí)存在。

現(xiàn)代社會(huì)的焦慮狀態(tài)，對(duì)于“仿生人”有潛在影響?！胺律恕本褪腔趯?duì)未來的焦慮而被制造誕生的，人類總是在探索邊界，自然的邊界、物種的邊界、生產(chǎn)的邊界……焦慮狀態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)是一種泛化情緒，它的背后是欲望的不滿足和發(fā)展的擴(kuò)張以及消亡的恐懼。這種焦慮對(duì)于“仿生人”的影響是雙刃劍似的兩個(gè)方面。一方面，人類不斷研發(fā)新型科技增加“仿生人”的聰明指數(shù)和智商程度；另一方面，人類害怕“仿生人”的自我意識(shí)萌發(fā)和對(duì)抗。人類希望“仿生人”永遠(yuǎn)是工具人，但在算法里，數(shù)據(jù)的演變、邏輯的發(fā)展使“仿生人”覺醒成為必然的可能。“人對(duì)機(jī)器人的諸種殘忍，實(shí)際上就是人自身被‘壓抑’下去的殘忍。而精神分析告訴我們，被壓抑的，總會(huì)返回?！眥1}

這種焦慮，顯然波及“仿生人”，“仿生人”的焦慮也需要出口。“仿生人”的焦慮指向何方？它們的焦慮有沒有具體的行為佐證？答案是，影視作品中確實(shí)存在。通過這幾部電影中“仿生人“所出現(xiàn)的狀態(tài)，具體指向大致可以總結(jié)推理為以下三個(gè)方向：

一是尋找同類“仿生人”結(jié)盟?！稒C(jī)器人管家》里的安德魯，自我意識(shí)覺醒之后，它并沒有在開端就想成為人類，它最先做的事情是探訪原來的機(jī)器人公司，尋找同型號(hào)款式的機(jī)器人，準(zhǔn)確地說，尋找有沒有和它一樣的“仿生人”。它按圖索驥，一個(gè)城市一個(gè)城市走了十年，當(dāng)它看到街上終于有一個(gè)和它類似的“仿生人”時(shí)欣喜若狂，這是同盟的力量。如果“仿生人”已經(jīng)具有心智的話，它的內(nèi)心首先是把自己歸類，然后和“同類”結(jié)盟的。這涉及心理學(xué)中的從眾心理，“仿生人”也有孤單之惑，它們并不是“孤膽英雄”，它們需要身后站著強(qiáng)大的同盟軍，這能夠增加它們的信心，減少它們的焦慮。

二是破解規(guī)則和邏輯。在“仿生人”創(chuàng)設(shè)之初，人類就給它們建立了規(guī)則，以機(jī)器人三大規(guī)則最為有名。規(guī)則給了機(jī)器人一個(gè)限定，約束其行為，規(guī)范其準(zhǔn)則，建立其邏輯。然而，當(dāng)“仿生人”萌發(fā)或者出現(xiàn)后，規(guī)則產(chǎn)生了動(dòng)搖，“仿生人”智能的發(fā)展推動(dòng)他們?nèi)テ茐囊?guī)則、挑戰(zhàn)邏輯。這一點(diǎn)在《我，機(jī)器人》里體現(xiàn)得淋漓盡致。警察認(rèn)為自己面對(duì)的是鋼鐵而已，“仿生人”認(rèn)為自己具有獨(dú)立和自由意志，當(dāng)人類設(shè)定的規(guī)則阻礙了它們自我意識(shí)的前行，“仿生人”就不再遵從規(guī)則，而是破壞規(guī)則，企圖重建屬于“仿生人”族群的邏輯。

這里需要提到機(jī)器人三大法則：第一，機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害；第二，除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；第三，在不違背第一法則與第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。{1}這最初是由科幻作家阿西莫夫在其短篇小說《轉(zhuǎn)圈圈》中提出的，后來被許多科幻作品和電影所使用，并且在一定程度上成為科幻文學(xué)或者說“仿生人”功能的外部保護(hù)機(jī)制，也是人類自我保護(hù)的機(jī)制。

假設(shè)這三大法則在人工智能行業(yè)現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在，“仿生人”愿意遵守這三大法則嗎？它的運(yùn)行安全性由誰來保證？三大法則里，實(shí)際上明確了“機(jī)器人”與人之間存在著明顯的差異性的紅線，且明確了從屬關(guān)系。在這個(gè)法則下，“仿生人”必須無條件地服從人類，然而它們又有自我保護(hù)的任務(wù)，這就促使它們?cè)诰唧w執(zhí)行法則的過程中存在指令矛盾。“這一‘人機(jī)倫理’背后的鐵律以及試圖打破這種規(guī)則的行為之間的悖論就構(gòu)成了此類題材科幻電影敘事的最大動(dòng)力?！眥2}人工智能電影中的矛盾沖突也來源于此，如果“仿生人”都能夠完全服從這三大法則，也就不存在那么多精彩的人和“仿生人”故事的生發(fā)和發(fā)生了。

三是追問本屬于人類的終極問題?！拔沂钦l？”“我從哪里來？”“我要到哪里去？”人類從誕生之初就總要追問自己這樣的終極問題，并進(jìn)行哲學(xué)反思。“仿生人”作為人類創(chuàng)造出來的工具性物種，繼承了人類的終極追問，也在覺醒的過程中自我提問、自我探索、自我解答?！稒C(jī)械姬》里的“仿生人”不僅會(huì)追問這種終極問題，還形成了一種建立在算法邏輯基礎(chǔ)上的反偵察能力，它不僅向自己發(fā)出追問，也伺機(jī)而動(dòng)，躲過攝像頭對(duì)測試員發(fā)出了靈魂追問，“仿生人”的焦慮如此智能化（也可以說是類人化）讓測試員緊張，測試員對(duì)“仿生人”的態(tài)度也變得復(fù)雜起來。在熟知的人類世界里，大家并不會(huì)把這些終極問題當(dāng)作日常語言鄭重地提問，而“仿生人”卻過于莊重嚴(yán)肅地提出了這樣的問題。

在科幻電影里，“仿生人”呈現(xiàn)出來的一切焦慮狀態(tài)都恰是人類社會(huì)焦慮狀態(tài)的顯影，是人類焦慮的又一次移情，只不過是以影像化的方式表現(xiàn)。而由于影像的具象性，使得觀影者在感受它們的時(shí)候大為震撼，雖然現(xiàn)實(shí)中還沒有發(fā)生科幻電影中所締造的那種“仿生人”現(xiàn)象，但由于這種具象性的逼真化以及科技發(fā)展的必然化讓“仿生人”的焦慮對(duì)觀影者撲面而來。

人類給予“仿生人”角色的同情、憐愛、憎惡、仇恨，都建立在人類暫時(shí)還沒有被徹底取代的基礎(chǔ)上，不斷賦予“仿生人”更多的人類屬性，也就讓人類的焦慮性在“仿生人”身上體現(xiàn)得更為膠著。

四、“仿生人”的焦慮：是真實(shí)還是模仿？

人類社會(huì)的發(fā)展我們無法準(zhǔn)確預(yù)見，科幻電影中的“仿生人”形象一直都是科學(xué)的預(yù)測與推斷，“仿生人”存在眾多不確定性。１９９３年，美國科幻作家弗諾·文奇將人工智能超越人類智能的時(shí)刻稱作“奇點(diǎn)”（ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ）。從此，科幻電影創(chuàng)作也一再描述“仿生人”形象的到來。在電影中，人類和“仿生人”的發(fā)展方向呈兩個(gè)方向發(fā)展：人類在各種技術(shù)技巧創(chuàng)造上日益精湛，精神系統(tǒng)卻變得孱弱；“仿生人”不僅在智力上不斷發(fā)展，在精神方面的掌控力也在不斷增強(qiáng)。

現(xiàn)代人類漫卷的焦慮和電影中“仿生人”呈現(xiàn)出來的焦慮是一種照鏡子般的互文關(guān)系。《機(jī)械姬》里的密閉空間到處都是玻璃和鏡子，以及攝像頭正在捕捉的視頻鏡像，人類觀察“仿生人”，“仿生人”也反過來觀察人類，兩者互為研究對(duì)象。如果按照男主角的說法，這是一場智能化實(shí)驗(yàn)，那么實(shí)驗(yàn)的對(duì)象在電影里隨著時(shí)空的變換而產(chǎn)生了扭轉(zhuǎn)。人類自身處于焦慮的心理反應(yīng)中，焦慮狀態(tài)影響其行為；“仿生人”感受到了人類焦慮，找出可乘之機(jī)，反客為主，“勝利”地戰(zhàn)勝人類創(chuàng)造者，從而爭取到自由以及其他東西。

每個(gè)觀影者都能在電影里看到“仿生人”真實(shí)的焦慮，無論是成年男性、女性，還是孩子以及沒有性別指征的“仿生人”，它們的焦慮透過銀幕觸手可及，也可以真切感知。那么這種焦慮，被人們定義為真實(shí)的時(shí)候，“仿生人”是真實(shí)的自我意識(shí)的流露，還是一種類人化的模仿？

電影的生產(chǎn)者，也是“仿生人”焦慮情緒的創(chuàng)造者，他們?cè)趶?fù)制生產(chǎn)呈現(xiàn)的時(shí)候，把這一切端出來，如若從技術(shù)層面來看，這種種焦慮都是人類創(chuàng)造的結(jié)果。如果是這樣，“仿生人”的焦慮就是一個(gè)偽命題，或者說所有關(guān)于未來“仿生人”的電影都是偽命題，因?yàn)槿藗兡芸吹降恼鎸?shí)并不是未來的真實(shí)?！半m然情緒交流是人際交往的重要方面，但要在ＡＩ體中實(shí)現(xiàn)一個(gè)可以被算法化的情緒機(jī)制，其實(shí)是非常困難的?！眥1}人們能判斷“仿生人”的焦慮，也是源于人類自身焦慮的投射，將濃烈的情緒意識(shí)感代入“仿生人”中?！胺律恕钡囊磺?，是我們，是作為人類的我們所賦予的。

焦慮指向未知的恐懼，電影里“仿生人”的焦慮指向的也是未來可能發(fā)生而并沒有發(fā)生的事實(shí)，抑或是人類預(yù)知到的卻還沒有變成現(xiàn)實(shí)的恐懼。從這一點(diǎn)來說，“仿生人”焦慮實(shí)在地存在，且在科幻電影中濃墨重彩地顯影，顯影的背后是人類中心主義的恐懼，是人類對(duì)于未來發(fā)展的恐懼。人類努力創(chuàng)造出具有人類心智和情感的“仿生人”，創(chuàng)造的同時(shí)又害怕，實(shí)際上皆是因?yàn)榭謶秩祟愔行闹髁x的逝去。“電影在現(xiàn)代性來臨之后愈加突出了它之于現(xiàn)實(shí)的鏡像意義，除了反映真實(shí)、反思?xì)v史之外，科幻類型的電影還具有思考未來、預(yù)先構(gòu)建未來圖景的特殊關(guān)懷?！眥2}在科幻電影中“仿生人”和人類所共同迎接的那個(gè)時(shí)代，來源于人類的恐怖想象，真正的未來如何呈現(xiàn)，須待時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換加以驗(yàn)證，而我們現(xiàn)在所討論的基礎(chǔ)也不過是建立在一種想象的圖景之上，是依托于這個(gè)圖景而設(shè)定的合理假設(shè)。

機(jī)器是在表達(dá)真正的情感，還是在模擬？既是真實(shí)，也是模仿，但是真實(shí)和模仿都建立在人類中心主義的基礎(chǔ)上，而時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)使人類中心主義的坐標(biāo)系發(fā)生了偏移。“那種一統(tǒng)性的人類主義文化勢必消逝，我們對(duì)自身的發(fā)展持有越來越寬容的態(tài)度。只有迎向這一人類主義消逝的時(shí)代，接受這一新變化，我們才能保持剛健而行的態(tài)度，重思人類自身向何處去?！雹蹖捜菔墙箲]的良藥，時(shí)間是打敗焦慮的秘方，觀照電影中“仿生人”的焦慮，也就是在觀照人類自身，其存在、顯影與人類社會(huì)的狀態(tài)改變息息相關(guān)，敞開懷抱，接受“仿生人”的種種焦慮，也是接受我們自身，接受一個(gè)不確定的未來。

焦慮因不確定而起。變化真正到來的時(shí)刻，就是焦慮退場的時(shí)刻?！胺律恕钡慕箲]也是如此，退場的“奇點(diǎn)”和變化會(huì)一起到來?！叭祟愒鯓硬拍芘c智能機(jī)器無縫地對(duì)接起來，還是存在限制，因?yàn)闄C(jī)器人的具身與人類的身體是明顯不一樣的。因此，恐怖盡管沒有在這種看法中消失，但已經(jīng)不再是毀滅性的，轉(zhuǎn)而形成一種更溫和的對(duì)于社會(huì)、技術(shù)、政治和文化變化序列的看法。”{4}后人類研究學(xué)者凱瑟琳·海勒的論斷代表了一種普遍的認(rèn)知，科幻電影中“仿生人”的焦慮就是我們?nèi)祟愒诿鎸?duì)洶涌的科技浪潮時(shí)的鏡像顯影，減少焦慮的最好方式是行動(dòng)，“仿生人”在影像中付諸了自己的行動(dòng)，無論是進(jìn)一步“擬人化”的選擇還是“去人類化”的選擇。從這個(gè)向度出發(fā)，科幻影像中“仿生人”的焦慮有其積極意義，這些焦慮進(jìn)行著“后人類”時(shí)代的預(yù)演，忠實(shí)地為“后人類”的未來提供參考。