摘" 要：１９１７年，蔡元培入掌北京大學(xué)，繼而引發(fā)一系列人事變動，“學(xué)問”在其中風(fēng)氣漸移、面貌益新。伴隨著“新文化運(yùn)動”的開展，旨趣相近且趨新的師生們得以相知聚集，由此發(fā)生密切的學(xué)術(shù)互動，相互塑造，共同建構(gòu)，陸續(xù)突破舊日森嚴(yán)的家法門戶，也由此形成了自身的學(xué)術(shù)形象。在師長一輩如胡適、錢玄同，學(xué)生如傅斯年、俞平伯、顧頡剛等人的共同探索下，現(xiàn)代學(xué)術(shù)事業(yè)上承民初以章氏學(xué)脈為代表的考據(jù)之風(fēng)，與西學(xué)合鑄出一套為人信服的“科學(xué)方法”，并以“整理國故”作為任務(wù)和目標(biāo)，最終實現(xiàn)了學(xué)術(shù)方法的繼承、學(xué)術(shù)對象的延伸及學(xué)術(shù)風(fēng)氣的遷移。

關(guān)鍵詞：科學(xué)方法；北京大學(xué)；胡適；新文化運(yùn)動；整理國故

一

１９１７年１１月３０日的《北京大學(xué)日刊》“專任教員”一欄，按照文、理、法、工四科及本科、預(yù)科，分列現(xiàn)時教授。其中文科教授名錄如下：

文科本科教授：

黃侃 朱希祖 陳大齊 陳漢章 馬敘倫 徐仁錆 康寶忠 錢玄同 黃節(jié) 周作人 胡適 章士釗 吳梅 葉浩吾 徐寶璜 賀之才 顧兆熊 張相文 辜湯生

文科預(yù)科教授：

周思敬 馬裕藻 朱宗萊 沈尹默 楊敏曾 田北湖 沈兼士{1}

同次月６日《日刊》所刊布的同年３月的“大學(xué)本預(yù)科中國專任教員題名”對比，本科教授除名單前七位，其余十二人俱為最近延聘者?！芭c現(xiàn)時教授表比較，亦足征大學(xué)之進(jìn)步也”的附語也有意點明，此番數(shù)量增變乃蔡校長掌校新氣象之一種。{2}但略為查考后可發(fā)現(xiàn)，名單中“新出現(xiàn)”的諸人，其中錢玄同先前便以講師身份兼在北大授課；黃節(jié)與馬敘倫同為《國粹學(xué)報》的創(chuàng)辦人之一，聲名在外且與校中多人交誼匪淺；章士釗民元曾代理北京大學(xué)校長，淵源在先；賀之才和辜湯生亦在早前便于政府部門中身任要職。真正為蔡元培掌校后新延聘者，是周作人、胡適、吳梅、葉浩吾、徐寶璜、顧兆熊和張相文七人。③

此外，盡管從數(shù)量上看文科教授的陣容得到了擴(kuò)充，但具體到身份，顯然仍以“熟人”為主。且“熟人”之中，正如被誤認(rèn)而不得不“掛了太炎先生門生招牌”的沈尹默自白，此時的北大文科，“太炎先生門下大批涌入”，{4}且“采取一致立場”，“認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位，大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來占領(lǐng)”。{1}沈氏所言“占領(lǐng)”，自是就人事方面的新舊派系角力和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力爭奪而論，言外的“學(xué)術(shù)”方面，亦有“占領(lǐng)”之效果。對于尚在師法各家的青年學(xué)生，教師的治學(xué)興趣與方法風(fēng)格自會在自身的形成上造成關(guān)鍵影響。１９１３年至１９１６年間就讀于北京大學(xué)預(yù)科的顧頡剛，在旁聽章太炎的國學(xué)會講學(xué)外，就因受教于馬裕藻和沈兼士，對章氏學(xué)說“得到了一回切實的指導(dǎo)”，而對章門一派心服不已。{2}對于門戶之外的學(xué)者，日常的治學(xué)活動更是難以回避同主流的交流與交鋒。如此便也不難理解，同在名錄之中，既無門派亦無作品的歸國新人胡適，何故將在美期間已有接觸，③而如今校園中甚為流行的《章氏叢書》，再次“用新式標(biāo)點符號，拿支筆來圈點一遍，把每句話都講通了，深恐不合原意，則詢于錢玄同，玄同不懂時，則向〔問〕太炎先生自己”了。{4}

以章學(xué)“詢于錢玄同”顯然是由于錢玄同學(xué)力深厚，為章門人士中最為趨新者，且與胡適私交深厚。而后世史家論至胡適的歸國和“暴得大名”時，頻頻征引一段晚年自述，以證當(dāng)時北大文科的學(xué)術(shù)風(fēng)尚和青年學(xué)者的隱秘心境：

這篇文章于１９１７年１月在《新青年》刊出之后，在中國文化界引起了一場極大的反應(yīng)。北京大學(xué)一校之內(nèi)便有兩位教授對之極為重視（ａｖｅｒｙｄｅｅｐｉｎｔｅｒｅｓｔ）。其一則為陳獨秀本人。另一位則是古典音韻學(xué)教授錢玄同。錢氏原為國學(xué)大師章太炎（炳麟）的門人（Ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｄｉｓｃｉｐｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ｃｌａｓｓｉｃａｌ ｓｃｈｏｌａｒ： Ｃｈａｎｇ Ｔ’ａｉ－ｙｅｎ （Ｃｈａｎｇ Ｐｉｎｇ－ｌｉｎ））。他對這篇由一位留學(xué)生執(zhí)筆討論中國文學(xué)改良問題的文章，大為賞識，倒使我受寵若驚。{5}

在深具歷史意識的講述策略外，亦多半為親身之感的自然流露——彼時錢玄同的“極為重視”和“大為賞識”，既顯示出“新文化”同道的迅速吸引壯大，又因章門身份在學(xué)術(shù)上增添了更具有象征意味的效力。

１９１７年元旦，胡適的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》第二卷第五號發(fā)表。在此之前，他已有翻譯作品《決斗》和《藏暉室劄記》見刊國內(nèi)，與陳獨秀就翻譯與創(chuàng)作問題有著詳密的信件往來外，更因摯友許怡蓀的關(guān)系，對諸如同人高一涵等國內(nèi)情形多有了解。⑥此號出版當(dāng)日，正任教于北京高等師范學(xué)校并為北大兼課的錢玄同為“應(yīng)用文字改革之法”，拜訪了同樣被視為章門弟子的北大教授沈尹默，論及“文學(xué)之文”，他認(rèn)為唯有“邃于歐西文學(xué)”的“陳仲甫、胡適之二君”，能為“中國文學(xué)界開新紀(jì)元”，“速乏文學(xué)知識”的自己則“不能贊一辭”。{7}幾日后，他又為“用西文點句之法”標(biāo)點古文排印之事，將自己最近剛剛讀過的胡適《論文字句讀及符號》一文薦予沈尹默參考。{8}隨后，蔡元培和陳獨秀相繼到任北大，{9}陳獨秀的《文學(xué)革命論》將眾人聚焦的“文學(xué)”問題繼續(xù)推進(jìn)。{10}二月，錢玄同去信陳獨秀，力贊《文學(xué)改良芻議》“陳義之精美”，并就用典、駢散、文法和小說多個話題同胡適商榷。隨后的多封通信中，錢玄同聲勢愈激，論及文學(xué)革命和文化教育改革的諸多問題，俱刊于《新青年》。“選學(xué)妖孽與桐城謬種”之語既出，其“新文化”的站位選擇便無需置辯了。{1}

同年９月１９日，回國后初入北大的胡適第一次同錢玄同會面，“暢談，甚樂”。{2}２５日，錢玄同又再度拜訪，談白話文法及《白話文典》事，三時方散。③１０月間，二人在校內(nèi)頻頻“談天”外，{4}亦通信筆談六書、小說及白話詩問題，{5}錢玄同也因此成為《嘗試集》最早的一批讀者。⑥雜志內(nèi)外始終高漲的交流熱情顯示，二人在學(xué)術(shù)與性情兩方面均甚為相投，此后二十余年的友誼也正于此間論學(xué)中結(jié)緣。既為因?qū)W結(jié)緣的摯友，二人對彼此治學(xué)興趣與能力方法多方面的熟悉便是不難想見的了。日本漢學(xué)家青木正兒來書請求考辨方音，胡適考慮到內(nèi)容為友人專長，主動“轉(zhuǎn)請錢玄同先生拿去察看”。{7}劉文典《淮南鴻烈集解》書成，胡適草覽后大贊“方法極精密”，視其與錢玄同為“北大國文部能拿起筆來作文”的唯二兩人。{8}傾注心力于《詩經(jīng)》，并意圖創(chuàng)作《詩經(jīng)新解》時，他又計劃將音韻部分留給“玄同補(bǔ)作”，錢玄同聞之，如胡適意料之中表示贊同。{9}凡此種種，俱可見二人心意相通，遠(yuǎn)甚于一般好友。

于“大學(xué)”這一生氣盎然的學(xué)術(shù)空間中談?wù)搶W(xué)人，課堂教學(xué)活動自是勘查眾人學(xué)術(shù)取向和時代治學(xué)風(fēng)氣的重點。胡適初到北大時，中國哲學(xué)史課堂的“截斷眾流”初為學(xué)生輕視，經(jīng)顧頡剛和傅斯年的“表態(tài)”方得確立威信之事已成一則民國軼事廣為人知，兩個學(xué)生領(lǐng)袖的表態(tài)通常被視為其爭取到學(xué)生層面廣泛認(rèn)可的開端。{10}時于北大政治學(xué)門求學(xué)的毛以亨對胡適初期的遇冷亦有深切印象：

胡先生在北大，于初到后數(shù)日，即于某晚大禮堂講墨學(xué)，到者百余人，反應(yīng)不甚良好。我與傅斯年曾去聽講，回來覺得類于外國漢學(xué)家之講中國學(xué)問。曾有許多觀點，為我們所未想到，但究未見其大，且未合中國人之人生日用目標(biāo)。胡先生后來在北大研究所，與馬敘倫同任中國哲學(xué)講師。馬氏擔(dān)任老莊，而胡氏則指導(dǎo)墨學(xué)，馬氏首言，欲講名法，不可不先講老莊，口若懸河，滔滔不絕。而當(dāng)時之胡先生，口才亦不甚好，遂使研究員十六人之中，十五人皆隨馬氏研老莊。當(dāng)時哲學(xué)系，班長為趙健，覺得不好意思，乃聲稱愿隨胡先生研墨經(jīng)，藉以解圍。{11}

除去資歷的深淺有別，二人在學(xué)術(shù)上亦鮮明相對。直至１９２１年，在杭講學(xué)的馬敘倫仍對胡適的《哲學(xué)史》抱持負(fù)面態(tài)度，同樣拒斥胡適以《水滸傳》《紅樓夢》教學(xué)。{12}因此，影響學(xué)生選擇的不但有易見的外部因素，亦相關(guān)深層的治學(xué)方法。但頗有趣味的是，“十五人皆隨馬氏研老莊”一事大概率為毛以亨的誤記。{1}時間跨度和即時境遇導(dǎo)致的夸飾、錯置和遺忘是回憶之常事，但講述者對于親歷事件的大體感受和基本認(rèn)識是輕易難以變動的。正如“曾有許多觀點，為我們所未想到”與傅斯年、顧頡剛記憶中的“驟然作一個重大的打擊”遙相呼應(yīng)，{2}毛以亨之“誤記”，或正反映出彼時北大內(nèi)部一般青年學(xué)子對“學(xué)問”的主流判斷，普遍認(rèn)同、親近前代（或曰章門一脈）的氛圍之中，自然需要更具說服力也更為權(quán)威的同輩翹楚打破慣常、做出示范，方可實現(xiàn)集體層面的接納與認(rèn)可。

然對于此間的胡適，作為“學(xué)者”，僅有學(xué)生的支持是遠(yuǎn)不夠的，取徑同儕，爭取其聲援和論定才是立身之關(guān)鍵所在。這便必然要將功夫落于“學(xué)術(shù)”實處，通過推廣具體的學(xué)術(shù)成果達(dá)成。在美動身回國之際，他便已做打算，發(fā)出“向國學(xué)界最高權(quán)威正面挑戰(zhàn)第一聲”，③寫就《諸子不出于王官》一文。更因于文首直接點名，且文章觀點與章太炎針鋒相對，被眾多研究者認(rèn)定“專為駁章炳麟而作”。{4}進(jìn)入北大后，為樹立自己的學(xué)術(shù)形象，同時也是出于擴(kuò)大學(xué)術(shù)交際的考慮，他將留美期間的兩篇得意之作，亦是圍繞章氏一派最為擅長的訓(xùn)詁問題所展開的《爾汝篇》和《吾我篇》二文再刊于《北京大學(xué)日刊》。從文章刊布后的具體情形看來，此番“亮相”并沒有達(dá)成胡適所預(yù)料的效果，對《爾汝》《吾我》二文做出回應(yīng)的教員劉鼒和（少珊）和學(xué)生毛準(zhǔn)（子水）雖熱情，胡適意欲對話的真正對象——文科內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的章門諸位卻無人置言，或可一窺北大文科內(nèi)部的門庭森嚴(yán)。{5}回國后重談小學(xué)的冷清和彼時憑借“舊學(xué)邃密”的《〈詩〉三百篇言字解》取得北大入場券的得志，⑥俱可視為章門訓(xùn)詁考證學(xué)風(fēng)作為民初數(shù)年學(xué)界核心的折射。

上述種種，或可在具有內(nèi)部同一性的《新青年》的視角之外，以人員組成更為復(fù)雜的北大文科為總體背景，提供一條重新觀察“新文化運(yùn)動”初期北大學(xué)術(shù)圖景的線索——作為新現(xiàn)且獨立在外的異質(zhì)力量，學(xué)術(shù)身份不甚清晰的胡適嘗試介入其中，并巧思與“主流”的眾人發(fā)生學(xué)理上的互動。沿此一線索理解錢胡之交，便可發(fā)現(xiàn)，錢玄同在教授群體中實扮演著與傅斯年和顧頡剛相近的角色。相比于多數(shù)學(xué)人對胡適的學(xué)術(shù)判斷大體出在《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）的出版之后，錢玄同則因交往密切，對胡適的“學(xué)問”有著更早且更為貼切的判斷，他的積極態(tài)度和公開表達(dá)，在難以忽視的“章氏門生”標(biāo)簽之下，對于北大內(nèi)部局面的變動自有意義。１９１７年１０月２日，錢玄同于國文門教授，亦出身章派的朱希祖處盛贊胡適的《墨經(jīng)新詁》“做得非常之好”。{7}此時胡適登上北大的講臺剛剛一月有余，距離首篇學(xué)術(shù)論文的發(fā)表（即上文提及的《爾汝篇》）仍尚有時日。值得一提的是，前文引述毛以亨的回憶文字中，對于胡適學(xué)術(shù)方面的具體記憶均為墨學(xué)相關(guān)，且《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）出版后，也正是墨子相關(guān)的部分引起了諸如梁啟超、章太炎等前代學(xué)者的回應(yīng)與對話，{1}或可一見錢玄同之敏銳。

１９１９年５月，風(fēng)靡一時的《中國哲學(xué)史大綱》在初印三個月后迅速再版，胡適于《再版自序》中有言：“對于近人，我最感謝章太炎先生。北京大學(xué)的同事里面，錢玄同、朱逖先兩位先生對于這書都曾給我許多幫助?！眥2}此時，有關(guān)治學(xué)方法的爭鳴雖喧然依舊，胡適作為新學(xué)代表的形象實已然確立。這里的“感謝”，幾分建立自身同前代學(xué)術(shù)權(quán)威的歷史關(guān)聯(lián)的“策略”之外，③既是胡適對長期閱讀章太炎著作的自修歷程的學(xué)理剖白，亦可看作對歸國以來北大內(nèi)人事際遇的感慨。是年年初，傅斯年在《新潮》撰文批評馬敘倫剛剛發(fā)行的課程講義《莊子札記》和胡適更早以講義形式刊行的《中國哲學(xué)史大綱》多處雷同，有抄襲之嫌，指摘甚是激烈。馬敘倫隨即長文回應(yīng)，以觀點源于章太炎、“不與胡先生相涉”作為辯白。{4}傅斯年針對馬敘倫而進(jìn)一步推至章太炎的“檄文”中，大有幾分“反客為主”“大逆不道”的判斷，與胡適在序言中坦蕩直言章學(xué)滋養(yǎng)形成對照，或已顯露出此間學(xué)術(shù)風(fēng)氣的“時移世易”的風(fēng)尚。后置的議論或更為清晰地體察到其間的變換——時求學(xué)于北大政治學(xué)門的毛以亨晚年回憶，章太炎曾批評胡適不懂小學(xué)，而在毛氏本人看來，胡適對章氏學(xué)說的熟稔和“予以通俗化”，恰可被許為章學(xué)之“唯一傳人”。{5}

二

１９１８年８月，傅斯年致信蔡元培，討論哲學(xué)門的學(xué)制設(shè)置與隸屬問題。在他看來，比照英美高等教育的建制，“哲學(xué)與科學(xué)之關(guān)系長，而與文學(xué)之關(guān)系薄”，更宜歸入理科，且應(yīng)當(dāng)調(diào)整文科預(yù)科課程，為哲學(xué)門專設(shè)，以有別于文、史。⑥信中將哲學(xué)研究關(guān)聯(lián)于“科學(xué)”的說法，以及對北大哲學(xué)門師生忽視自然科學(xué)的態(tài)度的批評，源于他在北大六年的求學(xué)經(jīng)驗和對外國學(xué)術(shù)的理解，顯示出傅斯年此時對于“自然科學(xué)”的熱忱。在更長遠(yuǎn)的脈絡(luò)上觀察，或可視為他日后在英國“忽而研究實驗心理學(xué)，忽而研究物理、數(shù)學(xué)，忽而又成為歷史語言學(xué)的權(quán)威”的一則預(yù)告。{7}

但更值得注意的是校長蔡元培對此信的回應(yīng)。他肯定了哲學(xué)門不應(yīng)隸屬文科的想法，但認(rèn)為傅君對“科學(xué)”的態(tài)度未免太過狹隘：“治哲學(xué)者不能不根據(jù)科學(xué)，即文學(xué)史學(xué)，亦何莫不然。不特文學(xué)史學(xué)近皆用科學(xué)的研究法也。……如哲學(xué)可并入理科，則文史亦然?！眥8}顯然，蔡元培的觀念之中，一切學(xué)術(shù)研究都應(yīng)以“科學(xué)的研究法”為指導(dǎo)，不僅僅局限于具體的知識分類。

而本應(yīng)和傅斯年一同畢業(yè)的顧頡剛，此時正準(zhǔn)備復(fù)學(xué)。此前的休學(xué)期間，他為婚姻與日常雜事牽絆，勉力讀書之余，仍心念沙灘紅樓內(nèi)學(xué)問與人事志趣相投的伙伴。{9}他在學(xué)業(yè)上力求精進(jìn)，為實現(xiàn)“英文早日貫通”，時讀英文寓言外，{10}亦正傾倒于清人陸燿輯錄的《切問齋文鈔》，深感“陸氏竟卓犖不群如此，實在可佩”，進(jìn)而聯(lián)想至章學(xué)誠史學(xué)方面的獨創(chuàng)之功，認(rèn)為二者“皆開后世學(xué)風(fēng)”。{11}他雖欽慕于章學(xué)誠“打破墻垣”“不至閉戶自限”的作風(fēng)，但也深知“模仿批評”外，“總得要有創(chuàng)造”。{1}在他看來，現(xiàn)在的“中國學(xué)問”，“模仿”已完，“批評”方盛，“不曉得后來創(chuàng)造是怎樣的境界”。{2}此時面向“當(dāng)世學(xué)風(fēng)”亦有高見的顧頡剛，大膽論斷前輩學(xué)者如“馬敘倫一輩人”，“做什么讀書小記，什么?？庇?，什么疏證，他自以為是一個大學(xué)者；他心里也不曉得學(xué)問是什么東西”的同時，③也猶疑“吾們一輩人，能遭逢這個環(huán)境與否”。{4}

具體的實踐方面，則落定為龐大的著作計劃。顧頡剛自預(yù)科接觸康有為等今文家時起，便感興趣于學(xué)術(shù)史而開始自編《清代著述考》。在此期間，他更發(fā)宏愿，試圖將其擴(kuò)展為一部《世界文明史》。與友人詳論此事時，特意附言強(qiáng)調(diào)，自己信中所列的論題“都是舊式的論題，不是科學(xué)的論題”，而日后撰寫成書時，是“必要改用科學(xué)的論題的”。{5}顯然，學(xué)術(shù)的“新舊”二分在此有了不同以往的含義。王汎森曾將近代語境中的“新舊”區(qū)分闡釋為內(nèi)容上的“中西”之辨，⑥顧頡剛此時所說的“新”便不限于這種傳統(tǒng)理解，而指向一種為時人所公認(rèn)，且對標(biāo)著“世界”與“科學(xué)”的全新方法。

由此看來，傅、顧諸人對“科學(xué)”的青睞，并非包羅萬象的“主義”，而是與具體實際的方法相關(guān)聯(lián)。這同校園整體思潮的變化息息相關(guān)：五四后，政治熱潮在校內(nèi)及京內(nèi)的消退，于師生俱是一種情緒上的鎮(zhèn)定。“批評之風(fēng)氣”趨于平息，“講學(xué)之風(fēng)氣”日益興起。{7}事實上，對于北大內(nèi)部的師生，從《每周評論》的發(fā)行直至五四運(yùn)動的發(fā)生，諸多變動或可一貫視之，眾人即在機(jī)緣之下，結(jié)合成了新的校園圖景。如果說胡適剛剛印行的《中國哲學(xué)史大綱》是獨異個體對于“科學(xué)”之學(xué)術(shù)的“嘗試”，那么受其“膽量”與“斷制”感召的學(xué)人，{8}在學(xué)術(shù)的分合脈絡(luò)中所做出的真切探索，便確實組成了系列的“實驗”。當(dāng)“科學(xué)”作為評價、開展學(xué)術(shù)的一種標(biāo)準(zhǔn)，眾人自會在原有的學(xué)術(shù)活動中比照、調(diào)整，同時塑成自身的興趣。此時，與傅斯年同屆的北大學(xué)生大都完成因五四運(yùn)動耽擱的期末考試，最終畢業(yè)。身份變化切斷舊有關(guān)聯(lián)的同時，共同經(jīng)歷的思潮也推動眾人在新的格局中建立新的聯(lián)系。

以傅氏自己為例，作為曾經(jīng)眾認(rèn)的“儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽”的繼承者，{9}轉(zhuǎn)而成為北大國文門內(nèi)提倡新文化最為積極的學(xué)生領(lǐng)袖，借新潮社聚合眾友，試圖“喚起國人對于本國學(xué)術(shù)之自覺心”的第一責(zé)任，{10}還得追溯到１９１７年１１月北大各學(xué)門分別成立研究所，由教員設(shè)立“研究科”，“每周或數(shù)周開會一次”，同高年級學(xué)生及畢業(yè)生進(jìn)行專題的研究探討。{11}自后觀之，各學(xué)門研究所的設(shè)立是一場頗為局促的嘗試，單從成果來看，可謂乏善可陳，{12}但當(dāng)時確實起到了聚合意見、促進(jìn)交流的效果，為師生提供了更為豐富的接觸契機(jī)，一班青年學(xué)子受此濡染，步入學(xué)途。查第一期“國文研究所研究員認(rèn)定科目表”，國文門一年級的傅斯年列名“文”“注音字母之研究”“制定標(biāo)準(zhǔn)韻之研究”“語典編纂法”四項之下，指導(dǎo)教師以黃侃和劉師培為首。這一選擇對應(yīng)著他“惟以語言文字為讀一切書的門徑”，并由此通達(dá)“國學(xué)”“全體”的少時問學(xué)本意。{1}而三個月后，他現(xiàn)身小說科研究會，成為當(dāng)日教員報告的記錄員，{2}日后亦頻繁參會。負(fù)責(zé)的是劉半農(nóng)、周作人與胡適這三位熱心于“白話文學(xué)”的新文化人。③這一期間，正是他們在北大以“新思潮”澤及青年的起點。諸如“歐洲文學(xué)史”{4}一類的“域外”課程，“第一次在古典學(xué)問占主導(dǎo)地位的北大國文系講授”{5}，無疑為校內(nèi)的學(xué)術(shù)帶來新穎生氣。經(jīng)由日常課業(yè)和研究所報告的互動，國文門的一群學(xué)生相互吸引聚集，新的學(xué)術(shù)團(tuán)體正醞釀而生。⑥

三

１９１７年秋，傅斯年、顧頡剛、徐彥之、潘家洵和羅家倫幾名學(xué)程相近的學(xué)生，{7}因認(rèn)為“雜志是最有趣味、最于學(xué)業(yè)有補(bǔ)助的事，最有益的自動生活”，而有心結(jié)社參與出版事業(yè)。隨后在陳獨秀為代表的校方的經(jīng)濟(jì)保障之下，他們邀胡適為顧問，正式以“新潮”（Ｔｈｅ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ）為名成立社團(tuán)。{8}從“以近代人的語言，來表達(dá)近代人的思想”出發(fā)，{9}新潮社對文學(xué)的任務(wù)、學(xué)術(shù)的未來和社會習(xí)俗都提出了新的看法，其英文名也顯示出以歐洲文藝復(fù)興中所體現(xiàn)的“ａ ｄｅｍａｎｄ ｆｏｒ ａ ｎｅｗ ｌａｎｇｕａｇｅ， ａ ｎｅｗ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ， ａ ｎｅｗ ｔｏｏｌ， ａ ｎｅｗ ｍｅａｎｓ ｏｆ ｓｅｌｆ－ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ”{10}（“一種對新語言、新文學(xué)、新工具的渴求，亦即一種對新的自我表達(dá)工具的渴求”）指導(dǎo)自身的同人共識。三卷《新潮》中，“文藝”作品的占比相當(dāng)大，顯示出青年創(chuàng)作中“一種共同前進(jìn)的趨向”{11}。傅斯年的同班同學(xué)俞平伯帶著對白話詩的期待加入其中，名列第一批社員之內(nèi)，亦作為主任干事書記參與社內(nèi)行政，足見他的熱忱。{12}

不同于單純?yōu)槲膶W(xué)革命作理論鼓吹，俞平伯文字上確有天賦，又與個人性情相契合，白話創(chuàng)作因此進(jìn)展頗速。他在《新潮》上一度享有個人的“俞平伯詩專欄”，{13}扮演了獨特的文藝角色。然而這種文藝上的天才雖有益于創(chuàng)作，卻為他青年時代的自我探索增加了許多障礙?！皩W(xué)問”在制度與人員的共同作用下逐漸轉(zhuǎn)型，但此時仍面目未知?！皩W(xué)術(shù)”究竟能否成為志業(yè)尚不確定，而詩文的創(chuàng)作，是無論如何也不能歸于其中的，至多視作一種“趣味性的工作”。而同窗如傅斯年學(xué)問最高，極具事業(yè)心，顧頡剛則埋頭古書，苦思以新方法研治的可能。眾人各自尋得了可以深耕的領(lǐng)域，俞平伯卻正苦惱“學(xué)業(yè)一途了無根柢”，極盼蔡元培予以指教。{1}少年時代畢業(yè)關(guān)頭的徘徊遲疑，晚年的俞平伯對此仍有深刻感慨。{2}

帶著這樣的心境，１９２０年年初，在傅斯年的大力敦促下，二人一同登上了留學(xué)英國的航船。五四前后畢業(yè)的學(xué)生，傅斯年和俞平伯之外，羅家倫、馮友蘭、康白情等人也都走向了出國深造之路。這種留學(xué)風(fēng)潮一則源于北大校內(nèi)有過留學(xué)經(jīng)歷的教師漸多，二則由于校園內(nèi)西學(xué)的提倡更加熱烈。③直到此時，寫新詩、入社團(tuán)以至出國留學(xué)，俞平伯的學(xué)生生涯與年紀(jì)相仿、態(tài)度趨新的北大學(xué)子并無大異。

船行數(shù)月間的無限展望，讓小住英倫便即刻返國一事令眾人震驚?！暗狗烹娪啊倍?，相比其他人，俞平伯的個性和態(tài)度或已或多或少注定了出國留學(xué)的難以成行——舊式家庭的牽絆，國文的深刻“遺毒”和個人性情的孤僻（傅斯年語），“對于京中師友、學(xué)校近況均甚懸系”，{4}域外的風(fēng)情與學(xué)術(shù)相襯之下顯得不甚投機(jī)。傅斯年一路追至法國仍無從挽留，可見其去意堅決。這年年中，他寫信給胡適，提到此事，深感不快，但又因熟識其性情，對俞平伯的未來發(fā)展仍抱以新的希望。{5}

由英返國的秋天，經(jīng)過一段時間的調(diào)整，俞平伯進(jìn)入浙江第一師范學(xué)校教書。⑥留校負(fù)責(zé)圖書館編目事務(wù)的顧頡剛則在學(xué)問上初入門徑。胡適看過其《清代著述考》后，提醒他關(guān)注姚際恒《九經(jīng)通論》《古今偽書考》《庸言錄》等著作。然幾本書頗不易見，兩人于京城久尋不得，在杭州代找的俞平伯亦“無以復(fù)命”。回信中，俞平伯還提到此時的興致尚屬意于“詩國”，望胡適指教。{7}與此同時，同窗康白情出版新詩集《草兒》，俞平伯應(yīng)邀為之作序。作詩一事上，俞平伯自認(rèn)為“向來亦頗努力”，“但為詩實不易得”，頗不能如才情高漲的康白情一般以迅速結(jié)集為念。{8}所作的序言中，他以詩人身份與康氏互勉——“我和大家都在一條路上”，表示努力的方向。{9}然而另一方面，教育廳政事繁雜，俗務(wù)纏身，學(xué)生時代的文藝生活已無法再現(xiàn)，俞平伯頗有“徒然汩沒”之虞。{10}次年１月底，他再次返京，終于恢復(fù)了論學(xué)的常態(tài)。{11}

三個月后，胡適完成了《紅樓夢考證》一文，寄給顧頡剛，請其幫忙校讀，并查考有關(guān)曹雪芹生平的諸多線索。因住處相近，俞平伯順勢接觸到相關(guān)資料。{12}俞平伯早年對《紅樓夢》有所接觸，在歐行船上，第一次嘗試以賞鑒文學(xué)的方法閱讀，同傅斯年的討論加深了他對此書的理解，但“還沒有系統(tǒng)研究底興味”。{13}或許是胡、顧的考據(jù)學(xué)方法在另一個角度上展示出文本的奧妙，此時的俞平伯很快產(chǎn)生了熱情。最先吸引他的是后四十回的作者問題，亦是胡、顧此前探討的用力所在。相比于二人乞靈于材料和考證的做法，俞平伯的論斷根本上出自閱讀時的文學(xué)感覺：

我日來翻閱《紅樓夢》，愈看愈覺后四十回不但本文是續(xù)補(bǔ)，即回目亦斷非固有。前所談?wù)?，固是一證；又如末了所謂“重沐天恩”等等，決非作者原意所在。況且雪芹書既未全，決無文字未具，而四十回之目已條分縷析如此……

我想，《紅樓》作者所要說的，無非始于榮華，終于憔悴，感慨身世，追緬古歡，綺夢既闌，窮愁畢世。寶玉如是，雪芹亦如是。出家一節(jié)，中舉一節(jié)咸非本旨矣……{1}

以“作者原意”為切入點的靈光，正是詩人的文藝天才所賦予，背后凝結(jié)著自身創(chuàng)作經(jīng)驗和對創(chuàng)作過程的自反性思考，繼而一系列用力本文、“對于高鶚不得曹雪芹原意之處痛加攻擊”的議論也漸次展開。無論是討論大觀園的位置，{2}還是《十二釵曲》的對應(yīng)，③都能“從作者的性格上剖析出來，眼光已超出于文字異同之上了”。{4}

與此同時，俞平伯亦未舍棄詩歌創(chuàng)作的樂趣，但思路已迥異于前。１９２２年年初，俞平伯同葉圣陶、朱自清、劉延陵在滬創(chuàng)辦《詩》月刊，以專題刊物聚合同好。{5}３月，個人詩集《冬夜》問世，自承不經(jīng)意于個人之得失，意在為詩壇岑寂的空氣添活氣。⑥書刊為文藝提供的便捷為俞平伯所親切體察，紅學(xué)研究的日益精深讓他就此動念，在顧頡剛“其實很可給一班人以歷史觀念”的極高評價下，將相關(guān)通信整理成書。{7}

對于《紅樓夢》的討論，俞平伯最初的加入或許只是出于消閑之興味，而一旦材料與個體獨特的才情相融匯，“志向”便可確定下來。編訂通信集之時，筆談的相互生發(fā)，進(jìn)一步延伸為個人的獨立創(chuàng)作，不到三月便匯集成稿。不同于師友校訂版本、推究作者的研究興趣，俞平伯《紅樓夢辨》的自我期待在于能令讀者“眼光移轉(zhuǎn)，使這書底本來面目得以顯露”，旨在“回到曹雪芹的意思”。{8}顧頡剛在為該書所作的序言中，將胡適研究方法的關(guān)鍵詞提煉為“歷史與錯誤”，俞平伯的則是“風(fēng)格與態(tài)度”。{9}師生二人由于性情旨趣上的差異而產(chǎn)生了不同路徑的學(xué)術(shù)成果，在此一意義上，俞平伯的確不負(fù)“開辟出一條道路，一條還原的道路”的自我期許，超越其師長而有所成就。{10}

該書付印出版時，俞平伯已再次登上去美國的航船，受教育廳委派赴美考察。對照之下，前后兩次出洋經(jīng)歷頗同戲劇。此時的他已不再是傅斯年眼中“誤于國文”的“文人”，迷茫于學(xué)業(yè)，而與昔日同窗一樣，擇定自身志向而盡情研究了。終其一生的“整理中國文學(xué)”，自紅學(xué)小說延及古籍校點，再到詩詞研究，種種漸次展開，俱系于此間與“國故”的相遇。

回到眾人得以聚集的起點，或可發(fā)現(xiàn)，這種相遇的經(jīng)驗并非俞平伯一人所獨有，或早已自幾番“國故論爭”生發(fā)。自毛子水《國故和科學(xué)的精神》一文刊出，再到胡適《新思潮的意義》所提出的系統(tǒng)化的梳理，“國故”作為眾人的事業(yè)，已成一種公共的信念。眾人并不避諱上承自章太炎的方法與精神，但也堅定于自身提倡的“科學(xué)方法”，才是真正的坦途。

四

１９２１年，高夢旦曾力勸胡適“辭去北京大學(xué)的事，到商務(wù)印書館去辦編輯部”，{1}并在夏間邀其親自赴滬考察。此時京內(nèi)學(xué)潮頻發(fā)，欠薪索薪雜事不斷，已然不是治學(xué)的佳境。盛情難卻下，胡適于７月南下，一番思慮后仍拒絕了此一提議，并推薦王云五替代自己。{2}在他看來，編譯所的確是“很要緊的一個教育機(jī)會”，但對于個人而言，尚不應(yīng)該在壯年之時“放棄自己的事，去辦那完全為人的事”。③相應(yīng)地，南下旅途中仍心念的曹寅的家世與古史辨?zhèn)?，以及“夢麟”等諸多校事，延及同一班青年學(xué)生的往來，即為胡適所謂應(yīng)該用心經(jīng)營的“自己的事”了。年底，歷時兩年之久，胡適終于寫定《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，雖不能完全滿意，但足在“見解與做法”上有所啟發(fā)，“是一篇很好的方法論”。{4}是文也常被論者置于學(xué)術(shù)史的關(guān)鍵位置，視為“日后大張旗鼓‘整理國故’”的“有效的理論武器”。{5}與此同時，蔡元培結(jié)束了有關(guān)歐美大學(xué)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的考察，北京大學(xué)評議會通過其草擬的《北大研究所組織大綱提案》，計劃改組原機(jī)構(gòu)，設(shè)立新的研究所。次年年初，國學(xué)門應(yīng)運(yùn)誕生。⑥

其時，繼清末以來由社會身份、政治訴求種種結(jié)成團(tuán)體的結(jié)社傳統(tǒng)，超越以個體為聯(lián)結(jié)，在學(xué)術(shù)上建設(shè)一種集眾的純粹組織已愈發(fā)成為學(xué)人的普遍訴求。而當(dāng)“國故”的“整理”已到了“建設(shè)”的全新階段時，這種“集眾”便會顯得更加緊迫。１９２２年，胡適沿用清學(xué)大儒王念孫和王引之所創(chuàng)雜志之名，發(fā)起《讀書雜志》，“希望各位愛讀書的朋友們把讀書研究的結(jié)果，借他發(fā)表出來”，便可視為一種傳統(tǒng)同人雜志體制下更專門面向?qū)W術(shù)的探索。{7}因此，國學(xué)門的成立無疑為學(xué)者們此一層面的共識提供了便利條件，其后《國學(xué)季刊》等學(xué)術(shù)專門刊物的建設(shè)，也均系于此種思路而漸次展開。

在此意義上，“國學(xué)”將從前范圍內(nèi)的種種“學(xué)術(shù)”，以方法為核心，整合為全新的概念。反觀學(xué)人，新思路所指導(dǎo)的治學(xué)活動，亦將學(xué)者身份重新形塑，有別前代。１９２３年２月，張彭春在友人家中與胡適相遇，胡適表示，“將來不再教書”，將“以整理國故為專職”，著書寫作。{8}此時，因“方法”而重新整合的學(xué)術(shù)，已截然不同于從前以治學(xué)對象為區(qū)隔的具體活動，而具備了某種更為專深的職業(yè)色彩。

１９２５年，作為助教兼《國學(xué)門周刊》編輯的顧頡剛承國學(xué)門風(fēng)俗調(diào)查會囑托，與幾位友人同往妙峰山調(diào)查進(jìn)香風(fēng)俗，這是北大校內(nèi)有關(guān)民間文學(xué)和民俗學(xué)第一次正式的調(diào)查活動。{9}考察結(jié)束后，他撰成《〈妙峰山進(jìn)香專號〉引言》一文，同學(xué)界分享調(diào)查的新奇體驗，興奮不已：

從前的學(xué)問的領(lǐng)土何等窄狹，它的對象只限于書本，……我們?nèi)裟芗s略知道全世界的事物是怎樣的復(fù)雜，便可約略推之學(xué)問的領(lǐng)土是怎樣的廣漠?！院＿€有底有邊，學(xué)問竟無底無邊。{10}

此番見解不禁讓人聯(lián)想到其在北大預(yù)科讀書時，“改造經(jīng)學(xué)”“創(chuàng)造學(xué)問”的少年志向。如此回望自“新文化”誕生以來，以北大為中心所開展的種種學(xué)術(shù)活動，亦是一代學(xué)人上承傳統(tǒng)，外引西潮的建設(shè)事業(yè)。數(shù)年間學(xué)術(shù)的興替浮沉，正是五四精神在學(xué)理角度的折射與發(fā)揚(yáng)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)事業(yè)承民初以章氏學(xué)脈為代表的考據(jù)之風(fēng)開端，與西學(xué)合鑄出一套為人信服的“科學(xué)方法”。眾學(xué)人在其中調(diào)整學(xué)術(shù)方向，開展學(xué)術(shù)訓(xùn)練，組織專門機(jī)構(gòu)，最終實現(xiàn)了學(xué)術(shù)方法的繼承、學(xué)術(shù)對象的延伸以及學(xué)術(shù)風(fēng)氣的遷移。