詹迪
《左傳》原名《左氏春秋》,是繼《春秋》之后我國(guó)現(xiàn)存的又一部編年體史書,也是我國(guó)現(xiàn)存最早的一部記事詳備的史書,其中包含民本思想、“天人合一”的社會(huì)觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀念等,長(zhǎng)于敘事,善于描寫戰(zhàn)爭(zhēng),善于寫人、工于記言。因此,本文從敘事角度、敘事方式和敘事特點(diǎn)等方面歸納、總結(jié)《左傳》在描述某一事件時(shí)的特征。
在多個(gè)敘事視角中,作品開發(fā)最早、使用最為廣泛的就是全知敘事。全知故事的產(chǎn)生和發(fā)展有著悠久的歷史,早在《左傳》里,我們便看到了它的蹤影。縱觀東西方小說史,幾乎所有古代小說都采用全知敘事。全知敘事的出現(xiàn)使西方早期敘事學(xué)理論得以建立,為后來的西方敘事文學(xué)所借鑒。中國(guó)文學(xué)原有的敘事形態(tài)也正是在這一歷史敘事中逐步走向成熟的。當(dāng)然,這種探討一方面是為了確認(rèn)《左傳》在中國(guó)敘事文學(xué)中的地位,另一方面是為了揭示中國(guó)先期文化發(fā)展中“文史不分”的現(xiàn)象。
人們從歷史敘事中的考源角度,多采用全知敘事,這是由于缺乏全知視角,就不可能從各方面展示重大歷史事件錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系?!蹲髠鳌穬?nèi)容豐富翔實(shí),藝術(shù)技巧精湛高超,堪稱我國(guó)古代文學(xué)史上最優(yōu)秀的文學(xué)作品之一。其不僅對(duì)人物進(jìn)行全知描寫,還善于以全知全能的視角敘事,使作品達(dá)到完美統(tǒng)一的藝術(shù)效果。作品翔實(shí)重現(xiàn)了周王室及魯、晉、齊、宋、楚等國(guó)的內(nèi)政、軍事、外交活動(dòng),這主要依賴于全知敘事。
純客觀敘事
首先,《左傳》是春秋時(shí)期社會(huì)狀況、歷史人物的真實(shí)寫照,以其豐富翔實(shí)的史料,生動(dòng)逼真地描寫了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各個(gè)國(guó)家不同階級(jí)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?!蹲髠鳌氛鎸?shí)地記錄了從魯隱公元年到魯哀公二十七年這254年間列國(guó)之間政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的情況以及外交上的動(dòng)蕩和變故,在各國(guó)統(tǒng)治者生死存亡交替之際,強(qiáng)宗大族之間爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì),公卿士大夫及其他形形色色人物權(quán)術(shù)傾軋。在這些內(nèi)容中,有不少可以讓讀者窺見當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況,無(wú)論善惡,編撰者皆述。如齊桓公和秦穆公,編撰者對(duì)其功績(jī)予以了肯定,并對(duì)其晚年過錯(cuò)秉筆直書。齊桓公是春秋五霸之一,其所創(chuàng)功業(yè)顯赫一時(shí),但是在王位繼承方面,違背了當(dāng)時(shí)的嫡長(zhǎng)子繼承制,甚至導(dǎo)致了“尸在床上六十七日,尸蟲出家門”的悲慘結(jié)局,當(dāng)年霸主威風(fēng)盡失;秦穆公一生扶弱濟(jì)貧,以禮待人,以德服人,但他去世后,“以子車氏三良殉”,終以“不是盟主”而遺名千古。
其次,《左轉(zhuǎn)》對(duì)時(shí)空關(guān)系的處理準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。眾所周知,《左轉(zhuǎn)》是我國(guó)第一部編年體史書。作為一部編年體敘事史,《左轉(zhuǎn)》在敘事時(shí)會(huì)把具體事件與時(shí)間聯(lián)系在一起,這件事發(fā)生在哪一年、哪個(gè)季節(jié),甚至具體到某一天,均有清晰詳細(xì)的時(shí)間標(biāo)示,如此講述歷史事件才顯得真實(shí)可信。例如昭公二十二年、二十三年記東周王室“庶孽之禍”的政治大事,從文體上看,它與新聞實(shí)錄有相近之處,幾乎每次都會(huì)有這樣的事情,均有清晰的時(shí)間標(biāo)志,地點(diǎn)、人物、事件完全對(duì)應(yīng),歷史事件的真實(shí)性也就隨之提高了。
限知敘事
首先,限知視角給文學(xué)文本帶來了一些不可避免的“空白”,而恰恰是這“空白”向讀者發(fā)出了某種“召喚”,呼喚讀者在自己能力范圍內(nèi)重新創(chuàng)作,無(wú)意識(shí)地“填充”文本。比如《莊公十年》所記“曹劌論戰(zhàn)”采用限知視角,這就是所謂的“非虛構(gòu)寫作”。郭預(yù)衡評(píng)曰:“記敘之文寫得如此完美,也是史家之文的新成就?!痹凇安軇フ搼?zhàn)”這一完整敘事片段里,《左傳》以時(shí)間為序敘述故事,敘述者的世界知覺和曹劌不謀而合。作者在長(zhǎng)勺戰(zhàn)場(chǎng)上觀察,分析了事物的表象和本質(zhì),從而發(fā)現(xiàn)問題、提出假設(shè),最后得出結(jié)論,這是一個(gè)層層遞進(jìn)的過程,環(huán)環(huán)緊扣,步步深入,引人入勝。其并未對(duì)曹劌家世、生平作節(jié)外生枝的記述,亦未追溯其從何所學(xué)之軍事知識(shí)與謀略,就是寸步難行,追查其下落,從故鄉(xiāng)到宮廷,再上戰(zhàn)場(chǎng),看看自己是怎樣排除鄉(xiāng)人淺見,怎樣再三向魯莊公打聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備情況的。
其次,限知視角構(gòu)成了以人物自身敘述事物脈絡(luò)的敘事模式。在敘述過程中,作者采用了多種藝術(shù)手段,以增強(qiáng)感染力和表現(xiàn)力,使這種敘事更加真實(shí)。如《襄公二十二年》“夏晉人征朝于鄭……委諸執(zhí)事,執(zhí)事實(shí)重圖之”這段文字就是采用限知視角來進(jìn)行敘述的。公孫僑把晉鄭交往史一一呈現(xiàn)給讀者,讀者聆聽公孫僑講述,能了解事情的來龍去脈。這種寫作效果顯然比采用全知視角好。
亦史亦文,特色鮮明
《左傳》不僅是一部大歷史著作,更是一部了不起的文學(xué)著作,在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史中占有極為重要的地位?!蹲髠鳌肥鞘穫魑膶W(xué)的奠基之作,它一方面堅(jiān)持“實(shí)錄”的原則,記載史實(shí),“朝著更加文學(xué)化的方向邁進(jìn)”;另一方面承襲了《春秋》編年體體例,將逆時(shí)序敘事方式成功應(yīng)用于創(chuàng)作,讓人物更有個(gè)性、事件更全面,從而體現(xiàn)了文學(xué)性的特征。
1.預(yù)敘所反映的文學(xué)性
《左傳》中穿插了一些歷史記敘和預(yù)敘,尤其是虛寫性的預(yù)敘,為歷史記事平添了一份神秘、一份新穎。它不僅能使讀者對(duì)事件本身有更多的了解和認(rèn)識(shí),還能引起讀者強(qiáng)烈的審美情趣和聯(lián)想,從而獲得一種特殊的藝術(shù)魅力。因此,范寧說:“左氏艷而富,其失也巫。”韓愈說:“左氏浮夸?!边@些浮虛夸大的東西、誕妄不實(shí)的地方,反而讓《左傳》更具鮮活的故事趣味,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文學(xué)色彩。
2.倒敘、插敘所反映的文學(xué)性
古代史家常稱《左傳》“好奇”,主要表現(xiàn)為作者每一次都要通過一個(gè)神奇故事乃至想象手段提高劇情的生動(dòng)性和趣味性。它以時(shí)間為序,把一些重要事件前后聯(lián)系起來進(jìn)行敘說。一方面,它反映了《左傳》在敘述上重視事件發(fā)生前因、后果的“實(shí)錄”性,敘事不局限于單純客觀的有聞必錄,力圖探討歷史演變之必然性。這種敘述方式在一定程度上彌補(bǔ)了記敘文中對(duì)時(shí)間順序描寫不足的缺陷,從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力;另一方面,那些鮮活的劇情讓事件更完整、戲劇性更強(qiáng),從而增加了歷史記事的文學(xué)色彩。這種手法也被運(yùn)用到其他歷史文獻(xiàn)中,形成了一些比較經(jīng)典的作品。《左傳》屬于編年體史書,為達(dá)到事件之圓滿,常用倒敘、插敘,打破了編年體的限制。這些故事情節(jié)前后呼應(yīng),層層推進(jìn)?!蹲髠鳌返淖髡邔?duì)敘事方式有獨(dú)特的見解,常以順時(shí)與逆時(shí)相結(jié)合的方式來闡述事件,讓劇情一環(huán)扣一環(huán),連成一個(gè)整體事件。由于各部分之間存在一定程度上的邏輯關(guān)系,這些事情可以連貫地交織成一個(gè)整體。如“莊公八年”“齊襄公之死”事件,主要由“瓜代”“絀公孫無(wú)知之禮秩”“豕人立,啼哭不止”“弒君”等若干情節(jié)構(gòu)成。本文通過對(duì)《左傳》有關(guān)內(nèi)容的分析來揭示這些故事情節(jié)之間存在的內(nèi)在聯(lián)系及意義?!洞呵铩妨攘葦?shù)語(yǔ)就有了記載,到了這里,演變成一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史事件,不能不說,這是因?yàn)榈箶⒎绞竭\(yùn)用得十分巧妙,倒敘出鮮活的劇情。一方面,它反映了史學(xué)家對(duì)事件因果進(jìn)行探索的“實(shí)錄”態(tài)度;另一方面,它反映了明顯的文學(xué)色彩,由此體現(xiàn)了《左傳》亦史亦文之特色。
《左傳》在編年體上進(jìn)行了變革和超越
《左傳》雖大體屬編年體史書的范疇,但從體例上看,存在諸多問題,打破了編年體的局限性,形成了自己的體制特點(diǎn)。《左傳》采用了除編年體外的其他體例,即史傳之外的雜史或雜記。所謂超越編年體的一種體例,實(shí)際上是指先秦時(shí)期尚未成熟的紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體。雖然兩者在那個(gè)時(shí)代都是不成熟的,但是《左傳》編撰者在遵循編年紀(jì)事這一一般原則的基礎(chǔ)上,合理應(yīng)用于歷史記事,達(dá)到了較好的文學(xué)、史學(xué)效果。首先,在記人敘事上,《左傳》與其他作品不同,例如《史記》以時(shí)間為綱,把人物活動(dòng)分為前、后兩期,并對(duì)人物作不同程度的刻畫,使人物性格更加鮮明突出;《左傳》則打破傳統(tǒng)的時(shí)空觀念,更加注重對(duì)整個(gè)事件過程及其因果關(guān)系的完整敘述。唐彪在其《讀書作文譜·文章諸法》中說:“前數(shù)年之事與后數(shù)年之事茍與其事有相關(guān),必補(bǔ)出之,以著其本末。”可見,他認(rèn)為編年之外的事物可以作為補(bǔ)充材料。這種影響首先體現(xiàn)為用一段話敘述一件事,常??梢源蚱凭幠牦w;其次是通過大量重復(fù)使讀者感到熟悉。比如僖公十五年“晉侯之入也”至“故秦伯伐晉”一段,講的全是從莊公二十八年起二十余年晉對(duì)秦食言的故事,這些事情本來是有記載的,可是作者把它們重新組織起來進(jìn)行詳細(xì)的描述,使讀者看到當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情以及由此造成的后果。這里舊事重提,重點(diǎn)講述,交代秦伯伐晉的緣由,由此呈現(xiàn)出“事具本末”紀(jì)事本末特征。其次,表現(xiàn)在一些歷史著作特別是正史中,常采用一種特殊的體裁反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng),還有一些像“鄭伯克段于鄙”這樣的歷史事實(shí),筆者所取亦屬此類體例。
《左傳》是中國(guó)最早成熟起來的編年體史書,以其在敘事上的典范性為后來的史傳文學(xué)與敘事文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。《左傳》不僅是一部史學(xué)著作,還是一部文學(xué)性很強(qiáng)的文學(xué)作品。《左傳》以編年體記述歷史事件,同時(shí)采用預(yù)敘、倒敘、對(duì)敘等敘事手法,交代事件前因后果,關(guān)注事件發(fā)生的原因,為后世文學(xué)敘事所沿用。從敘事方式來看,《左傳》以串聯(lián)作品各事件為根本線索,采用順敘與逆敘相結(jié)合的結(jié)構(gòu)模式來安排事件情節(jié),形成了一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這一敘事方法明顯被后世的史傳文學(xué)、敘事文學(xué)傳承下來。此外,《左傳》善于用逆時(shí)序的敘事方式來交代事件的因果關(guān)系,特別擅長(zhǎng)運(yùn)用預(yù)敘來促進(jìn)事態(tài)發(fā)展。這種敘述手法使其成為一種獨(dú)特而有效的藝術(shù)形式,并為后人留下了許多膾炙人口的名篇佳作。《左傳》中出現(xiàn)了大量預(yù)敘類文本,種類豐富,形式多樣,不只是實(shí)寫性的預(yù)敘,還有種種虛寫性的預(yù)敘,這對(duì)后世史學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
全書以史官視角,從全局出發(fā),把握全篇史實(shí)敘事,人物視角就是歷史細(xì)節(jié)的具體表現(xiàn),而且作者視角將大局與細(xì)節(jié)有機(jī)地連接在一起,史官視角從大的方面著眼,人物視角則從小處入手,作者視角則決定著眼的方向。因此,要想讀懂《左傳》就必須先了解史官視角與人物視角之間的關(guān)系。若無(wú)史官視角,《左傳》所載會(huì)顯得微不足道;若無(wú)人物視角,《左傳》會(huì)像《春秋》那樣,只留下一個(gè)歷史的輪廓,也就沒有完整的歷史脈絡(luò);離開了作者視角的《左傳》也會(huì)隨之發(fā)生變化,對(duì)于雜亂無(wú)章、堆積如山的歷史素材檔案庫(kù)來說,唯有三者互為依托、相互融合,才能勾勒出一幅幅鮮活而精致的歷史大畫卷。
(作者單位:貴州師范大學(xué))