任永恒

一個人去太陽島那次，我剛滿七歲。

為什么要一個人去呢？那天，媽媽帶我去小學(xué)校報了名，并告訴我，從明天開始，我就是個小學(xué)生，是個大孩子了，自己的事情要自己做了。于是，第二天我便小心地、探險似的去了太陽島。

從江南北望，九月的太陽島，秋葉呈七彩色，像一簇簇鮮艷的花兒。

太陽島上有一間小木屋，整個房屋由圓圓的木頭建成，坐落在一片草坪上。這間木屋比正常居住的房屋小一點，樣子舊舊的，像是建成很多年了。小木屋的門已經(jīng)沒有了，只剩下門框，屋里什么家具都沒有，只留下一些痕跡，讓人一看便知哪里放過床，哪里放過桌子，哪里是做飯的地方。我想，之前生活在這里的人一定很溫暖、很幸福，由于某些原因搬走后，沒法兒再回來，才越來越破舊。大人們不愛到這里來玩兒，更沒人在它面前照相?？晌蚁矚g，每次我們家來太陽島上度假，我都主張到小木屋那里去。媽媽也同意，因為小木屋旁有一小塊很干凈的草坪，鋪上餐布就透出一種美好。

我喜歡去小木屋，是因為我覺得這間小木屋是屬于孩子的。

跟爸爸說了我的想法后，爸爸表示：“不一定，大人也能住小木屋。以前生活在哈爾濱的外國人喜歡在水邊或樹林里，蓋一間這樣的小木屋。天氣一暖，他們就搬過來，在門前烤肉，在水邊釣魚，在草坪上唱歌、跳舞或拉琴?！?/p>

“那這間木屋為什么比島上別的木屋小呢？”

“這只是度假用的，一年來不了幾次，來了也住不上幾天，也許人家就沒想蓋大的?！?/p>

“它的主人會不會是個小孩兒呢？”

“那不會，別看木屋小，那也得花好多錢的?！?/p>

世上有什么事情是孩子懂，大人不懂的嗎？

之前有一次，我在小木屋里玩兒，無意間發(fā)現(xiàn)了一個秘密——一個木節(jié)子的空洞里有玻璃球，摳出來一個，里面還有一個。我猜，這一定是小孩兒藏的，還是個調(diào)皮的男孩兒。于是，小木屋里或周邊大人們看不懂的東西，我都明白了。比如，屋的一角有一個水龍頭和一個水池，水龍頭和水池都很矮，剛過爸爸膝蓋。

爸爸站在那里想了半天也沒想明白：“大人用起來得彎腰，多不舒服??！難道是給動物喝水的？可又太小了。”

我說：“這是給孩子修的。孩子在院子里玩時弄臟了手，自己就能打開水龍頭洗。”

“不可能，怎么會專為孩子修個水池呢？孩子幾年就會長大的，不可能?！?/p>

“我覺得是，而且還是一個男孩兒，一個愛玩兒玻璃球的男孩兒?！?/p>

我不能說自己發(fā)現(xiàn)了玻璃球。媽媽平常不讓我玩兒，說看見過我把玻璃球含在嘴里，又臟又容易咽進去，很危險。她要是知道我又有玻璃球了，會在第一時間收回去。

我還想，春天的小木屋前一定有把小鋤頭，夏天掛在小木屋窗戶下的是一個小游泳圈，冬天的小木屋前一定有個小冰車。小木屋里會有船嗎？有船也是小船，孩子能劃動的那種。秋天呢？現(xiàn)在就是秋天。

過幾天就要開學(xué)了，不知什么時候才能再見到小木屋。所以我一個人來到了太陽島，奔向心中想念的小木屋。讓我驚訝的是，小木屋前有好多大人。有個叔叔正趴在屋頂往房尖上拴繩子，好粗的繩子，另一頭則被底下的大人攥在手中。

“叔叔，你們要干什么？”

“拆了。”

“為什么要拆？”

“不好看，還礙事?！?/p>

“我爸說，這間小木屋比那些房子的年齡都大，它……”

話音未落，只聽“轟隆”一聲，小木屋倒了，倒得七零八落的。

大人們忙著收拾，沒有人再理我。看著倒下的小木屋，我黯然神傷，灰溜溜地回了家。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼該上四年級了。一天，語文老師布置作文，題目叫“懷念”，我想起了小木屋。寫完作文都深夜了，我拿給爸爸看。

爸爸說：“前幾天還真有人提起那間小木屋。有資料記載，小木屋的主人是哈爾濱最大的木材商，那間小木屋真的是給他兒子蓋的，是他送給剛出生的兒子的禮物。前些日子，有家公司把那個木材商的后人找到并請回了哈爾濱，那個已是老人的男孩兒還到太陽島上找過那間小木屋。接待的人很不好意思，還承諾人家，馬上恢復(fù)那間木屋?！?/p>

沒過幾天，爸爸告訴我，小木屋又重新蓋起來了。按照原樣、原尺寸、原地方，盡最大可能恢復(fù)了原貌。

“下周咱們?nèi)タ纯?？?/p>

我那不驚不喜的樣子，讓爸爸非常意外。

我大了，大了的我知道，再怎么建也不可能恢復(fù)從前的小木屋了，就是恢復(fù)了，我也不是那時的我了。況且，從前小木屋里的一個非常秘密的地方，還曾寫過“到此一游”呢！

新的小木屋沒法恢復(fù)的，是我的童年。