創(chuàng)作談

王新明，少兒報(bào)刊編輯。善于在現(xiàn)實(shí)題材中挖掘兒童文學(xué)元素，將作為記者采訪過(guò)程中的諸多第一手素材書寫成為兒童故事，詮釋孩子詩(shī)性的純真與成長(zhǎng)。已出版《山花怒放》《山芽?jī)骸贰队H親雀兒山》等十余部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品。

一個(gè)孩子的來(lái)信，促成了《丑橘》的誕生。作為少兒報(bào)刊的編輯，我每天都要讀孩子的投稿。那是眾多命題作文中的一篇，題目平平常?！业膵寢?。我以為又會(huì)是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)使用“寫作模板”的“套路”作文，先抑后揚(yáng)，開(kāi)篇故作悲傷和深沉，而后筆鋒急轉(zhuǎn)，改用詩(shī)一般的語(yǔ)言，贊美與歌頌，對(duì)仗工整，語(yǔ)言唯美。

可是，出乎我的意料，那篇作文沒(méi)有按套路“出牌”。那個(gè)孩子使用了一些極簡(jiǎn)的詞語(yǔ)和句子，對(duì)他的傻媽媽和原生家庭進(jìn)行了毫無(wú)波瀾的敘述。從選取素材到行文運(yùn)筆，那篇作文里里外外都質(zhì)樸得如同一塊原始的小石頭——從泥漿與水流中掙脫，被擱淺在河灘上，色澤暗淡，覆蓋著青苔和裂紋，但質(zhì)地卻堅(jiān)硬，讓人看到它就會(huì)心生敬意，而不是憐憫。

在我看來(lái)，孩子的作文不只是在記錄和訴說(shuō)，那是他的精神成長(zhǎng)史。我在一個(gè)孩子與原生家庭的對(duì)視、觸摸、擁抱的故事中，看到了命運(yùn)眾多屬性中最為特殊的一種——?dú)埲?。不美，卻不能剝離。

那天，我一而再、再而三地被觸動(dòng)，甚至聯(lián)系到孩子的老師，詢問(wèn)相關(guān)情況。

孩子老師告訴我，孩子寫的就是他自己的故事。他們一家在云南南部邊陲一個(gè)名為關(guān)累的小鎮(zhèn)子上種草果過(guò)日子。

《丑橘》的故事就取材于這段真實(shí)的生活。在我構(gòu)建作品的骨架、填充精神內(nèi)核、選擇詞句的時(shí)候，始終以此為依托，小心翼翼地添磚加瓦。一直以來(lái)，關(guān)于原生家庭的討論不絕于耳。人的出生具有偶然性，存在差異，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，他們并不能選擇自己的出身。

當(dāng)然，我說(shuō)這個(gè)，并不是要將灰色調(diào)繼續(xù)擴(kuò)大，將宿命論制作成一個(gè)個(gè)標(biāo)簽隨意貼到孩子們的腦門兒上。相反，我想跟那些最開(kāi)始看起來(lái)確實(shí)不夠幸運(yùn)的孩子們說(shuō)，人生絕非一個(gè)瞬間，人的一生是由無(wú)數(shù)個(gè)瞬間組合而成的。那些高高低低、明明暗暗的瞬間，構(gòu)成人生的起伏、漲落、升降，那才是我們的一輩子。

原生家庭只是人的出處，而非終點(diǎn)。

我們從原生家庭出發(fā)，托舉人生中一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)，將它們連成長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，構(gòu)成屬于自己的人生軌跡。這才是人生常態(tài)。

《丑橘》是我對(duì)不理想原生家庭狀態(tài)下生存的孩子的一種文藝表達(dá)和情感啟迪。那些原本是痛點(diǎn)的原生家庭，或許有一天也會(huì)成為愛(ài)的制造器。

《丑橘》中的“我”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都背著一個(gè)巨大的精神包袱負(fù)重前行。從他與嘲笑母親是傻子的人打架，到他擔(dān)心自己是與母親一樣的傻子，對(duì)上學(xué)避之唯恐不及，到躲避母親的迎接，再到母親走失時(shí)痛不欲生、苦苦尋找，作品中的“我”幾經(jīng)成長(zhǎng)道路的轉(zhuǎn)彎與變向，終于實(shí)現(xiàn)了人生從海到岸的泅渡。

丑橘在作品中或許并不是一個(gè)恰如其分的比擬，之所以將它設(shè)計(jì)成為一個(gè)毫不起眼的線索，是因?yàn)槲矣X(jué)得一株植物成長(zhǎng)的偶然與必然，確實(shí)與一個(gè)孩子的成長(zhǎng)極為相似。

兒童文學(xué)創(chuàng)作是無(wú)界之地，跟教育大同小異，與其笨拙地去追逐時(shí)下的文學(xué)風(fēng)向，倒不如聽(tīng)從內(nèi)心，如實(shí)地寫下曾經(jīng)被觸動(dòng)的那個(gè)故事。

《丑橘》中小男孩兒這個(gè)角色的設(shè)定，我做了幾次改動(dòng)。包括行文時(shí)，究竟使用第一人稱，還是第三人稱，我糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至使用不同人稱分別寫了兩小段樣章進(jìn)行比較。最終確定以第一人稱“我”來(lái)講述這個(gè)故事，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，當(dāng)我成為“我”，也就是與小男孩兒融為一體時(shí)，才能真正感受到命運(yùn)的無(wú)奈和生活的無(wú)常，才能發(fā)自內(nèi)心渴望獲求改變。小男孩兒最終呈現(xiàn)在讀者面前的這個(gè)版本，是最初的那個(gè)——一個(gè)質(zhì)樸、堅(jiān)硬的小生命，從原生家庭無(wú)意間鋪設(shè)的險(xiǎn)灘拔出泥濘的腿，撕開(kāi)迷茫，手持微光，像一枚果實(shí)，無(wú)懼皮囊的斑駁與丑陋，兀自應(yīng)季生長(zhǎng)。

但愿我藏在《丑橘》這個(gè)作品中的昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)，被孩子們看到，成為他們被灰暗涂布裹挾時(shí)，勇于突圍的一點(diǎn)點(diǎn)力量。真正的強(qiáng)大，不是對(duì)抗，而是允許發(fā)生。