大家評(píng)

◎肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年，當(dāng)過大、中小學(xué)教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版各類雜書兩百余部。曾獲全國(guó)及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。近著兒童長(zhǎng)篇小說《水上花》《風(fēng)啊吹向我們》。

《丑橘》讓我感動(dòng)。整篇小說充滿感情，卻有節(jié)制，盛放在十一個(gè)短小章節(jié)里，沒有讓感情溢出。作者用其獨(dú)特的兒童視角展開創(chuàng)作，開頭以小孩子之間談?wù)撍廾?，那些變?yōu)槌抢锶说暮⒆颖话⑵艂兛滟澓妹拔也粯芬饴牎?，立刻牽著狗招呼著羊回家為引，到最后才將阿媽變傻的原因托底道出。開頭自然，開得了；收尾利落，收得住。在簡(jiǎn)潔的敘述中，顯出內(nèi)斂的性格，是這篇小說的難得之處。它發(fā)自于心，得益于藝術(shù)的處理和把控。

小說寫鄉(xiāng)間一家三口的故事，重點(diǎn)寫瘋阿媽。阿媽的形象是可信的、可敬的。對(duì)外，她勇敢地救了鄰家孩子二毛，救了剛生下來孱弱的小羊羔。對(duì)內(nèi)，她為保護(hù)兒子擋住了父親揚(yáng)起的羊鞭，為等候兒子而不幸走失。無論作為母親，還是作為女人，阿媽的行為都讓人感動(dòng)、讓人敬佩。

兒子和父親的形象，作者塑造得一樣感人。不為了突出主角，而忽略配角的戲份，是小說另一難得之處。只看父親，雖脾氣急躁，卻也有溫情一面，送受傷阿媽下山求醫(yī)，父親一路都在呼喊著母親的名字——“我長(zhǎng)這么大，第一次知道阿媽原來有一個(gè)這么好聽的名字，也是第一次聽阿爸這樣深情地呼喚阿媽”。父親用粗糙的大手，為遇險(xiǎn)歸來的阿媽編辮子，用狗尾草扎起辮子，“草花毛茸茸的，讓月光下的阿媽變得很好看”，極盡綿綿情意。

在有節(jié)奏的敘述中，處處注意到照應(yīng)，細(xì)針穿線，綿軟熨帖，是小說再一難得之處。羊的幾次反復(fù)出場(chǎng)，先是到鄰村買羊；羊和二毛家的羊打架；“我”拉不開架，回家叫人，回來后，發(fā)現(xiàn)阿媽為救二毛受了傷；下山送醫(yī)院，阿爸呼喊阿媽的名字……

再看另一只被稱為“沫沫渣”的病懨懨的小羊羔，阿媽救活了它；它長(zhǎng)大了，父親將它送給村里的新娘做嫁妝；阿媽不舍，跟著上了船；鞭炮聲嚇得羊落了水，阿媽又跳進(jìn)水中救羊……每一個(gè)情節(jié)都是環(huán)環(huán)相扣，氣脈貫通，鋪排為緊湊的情節(jié)，更為阿媽善良形象逐步塑身。

羊，成為小說中不可或缺的另一主角。

小說名字叫《丑橘》，有明顯的比附象征之意?？梢钥闯?，作者希望小說平淡中有些余味，這是小說更難得之處。說其難得，有兩方面，一是作者對(duì)小說更高的追求難得，二是這樣的寫法有一定的難度。難在于為顯示丑橘的象征之意，容易過于下力去描，便容易顯出作文的斧痕。

這篇小說中，丑橘出現(xiàn)四次：第一次，癟嘴阿婆用一個(gè)生蟲的爛丑橘，想騙走阿媽手里的向日葵?！拔摇鄙鷼獾卦趬窍峦诹丝?，把丑橘埋了。第二次，阿媽抱回家的“小羊羔調(diào)皮，去啃墻角的一棵小苗，阿媽不讓。她知道，那是我無意間種下的丑橘發(fā)芽了”。第三次，阿媽走失后，“阿爸騰地站起來，蹭到了丑橘苗，它的葉子撲簌簌擺動(dòng)”。第四次，結(jié)尾處阿爸對(duì)“我”講阿媽發(fā)瘋原因的那一年，“丑橘已經(jīng)歪歪扭扭地長(zhǎng)得比墻頭還高了。我爬到樹上摘丑橘，阿媽在樹下一邊撿，一邊剝開橘皮歡快地吃”。從種到發(fā)芽、長(zhǎng)葉、結(jié)果，寫得層次明晰，又不拖泥帶水，干凈利索，含而不露。丑橘作用盡顯，丑橘之味蘊(yùn)藉。

小說有些語言寫得也不錯(cuò)。村里姑娘出嫁，羊作為嫁妝，“羊角上系著一朵喜氣洋洋的紅杜鵑，跟阿媽頭上別著的那朵一模一樣”。符合當(dāng)時(shí)的氣氛，也符合阿媽的身份，被眾人稱為傻子，卻一樣有著明朗的心情。阿媽在碼頭等“我”歸來，沖著船拼命揮手，哇哇大叫，“其實(shí)，她壓根兒看不到我，我坐在船艙的角落”?？吹健拔摇毕麓?，“阿媽手舞足蹈，哇哇大叫”，跟在“我”身后，扯著牛糞上的小黃花，在夕陽下走向自家的炊煙。寫得樸素，淡而有味，有情有義。

一篇短短的小說，有這樣多的難得之處，真的很好！