鐘銳

春天，是吃野菜的季節(jié)。春風一吹，溫暖的陽光一照，屋角、田間、山坡上、小路邊，就綠油油地長出許多野菜。野藠、水芹菜、蕨菜、香椿芽、薺菜、鴨腳板……一撥接著一撥，一茬接著一茬，爭先恐后地長，密密麻麻地生，賽著趕集一樣。和大家一樣，我家自然不會錯過這些大自然的饋贈。其中幾種野菜，是我家春天餐桌上的?？?。

野藠又叫野洋蔥，我們這兒習慣叫它“藠”。這是一種很常見的、生命力極強的野菜。早春時節(jié)，冬天的寒意還沒有完全褪去，它那瘦長青翠的身影便出現(xiàn)在寒風中。天氣晴朗的日子，人們常相邀一起去挖野藠。

“走，扯藠去！”

“走啊，去挖藠！”

邀請聲像春天的溪水一樣，明亮直接，爽快干脆。仿佛那些藠不是野生的，而是像地里的紅薯和苞谷一樣，是他們早就種下的。此刻，大家互相打趣，各顯身手，好像在玩兒一場有趣的尋寶游戲。獎品就是那一叢叢、一束束長在田間地頭、路邊坡上的野藠。

去挖野藠時，大人一般背個很大的柴背簍，帶把挖鋤。小孩子往往拿把小鎬鋤。大柴背簍下窄上寬，裝得多。滿滿的一背簍野藠，背回去晾干，制成藠鹽菜，可供一戶人家吃到第二年春天。為什么要帶上挖鋤或鎬鋤呢？因為野藠的根須扎土緊、鉆地深，雙手用力去扯，往往只扯掉了露在地面上的野藠稈，而把精華的野藠頭留在了土里。挖野藠，要從旁邊落鋤，一鋤深挖下去，白晳光亮、圓溜順滑的野藠頭便連根帶須地從泥土里刨了出來。再提起野藠稈甩幾下，便將上面的泥土、草莖什么的抖落干凈了。鄉(xiāng)里人講究，會把挖好的野藠齊整整地綁成一把把的，一層層地碼放在柴背簍里。滿滿的一背簍野藠真好看！藠葉綠若翡翠，藠頭雪白似玉，像一件藝術(shù)品，又像一件獎品，背著它招搖回村，一路上滿是嘖嘖的贊許和羨慕的眼光，也吸引著更多的人加入到這場有趣的“尋寶”游戲當中。

小時候，我曾無數(shù)次跟著媽媽去挖野藠。那些生長野藠的地方，留下了我童年的歡聲笑語和跌跌撞撞的腳步。春天里，各種各樣的草木漸漸繁茂稠密，各種各樣的鳥兒和蟲子紛紛登臺獻藝，但最吸引我的還是這看上去毫不起眼的野藠。不知何故，我特別喜歡野藠的香味——這香味是那么特別，比蔥蒜的氣味更醇、更厚、更野，有幾分任意胡為、不受拘束的勁兒。有時在路邊看見野藠，我會扯幾根，湊到鼻子底下使勁地聞啊聞，那充滿野性的濃郁香味直往鼻子里鉆。我忍不住把嘴張開，深深地呼吸，恨不得把這迷人的香味都吸到肚子里去。野藠的香味會在手心停留很久，哪怕晚上洗了手，那香味仍然在我童年的夢里縈繞。

野藠很美味。媽媽通常用它做三種菜：野藠炒雞蛋、野藠合渣和藠鹽菜。野藠炒雞蛋做法很簡單：將野藠洗凈、切碎，放進碗里，再打入四個雞蛋，加一點兒食鹽，用筷子攪拌均勻，然后再放入烹好熱油的鍋內(nèi)炒熟即可。野藠合渣做法也簡單：將磨好的黃豆?jié){兌水放進鍋里，架火煮開，放進切碎的野藠煮開，就做成了一鍋乳白帶綠、香氣四溢的野藠合渣。制作藠鹽菜需要的時間則長得多，挖回來的野藠清洗干凈之后，攤開掛在陰涼通風的地方晾干水分。等到水分差不多去了四五成，便切細切碎，再加入一定比例的食鹽，然后裝入陶瓷制成的壇子里，讓它們在里面好好地發(fā)酵，待上兩個月左右的時間，便可以拿出來美美享用了。這三種野藠的做法我都很喜歡，百吃不厭。尤其是藠鹽菜，炒了之后，就算放上幾個月也不會變味兒。做蛋炒飯的時候，往里面加上少許藠鹽菜，一碗平常的蛋炒飯頓時變得十分美味，讓人根本停不下嘴。

我們這里把香椿芽叫“椿尖”。小時不識字，加上家鄉(xiāng)方言口音重，所以誤聽成了“春天”。于是，每次聽到大人說要去“扯春天”，我心里就像爬進了幾條毛毛蟲，恨不得立馬跟著去。那時，爸爸在縣城工作，我和媽媽、弟弟住在鄉(xiāng)下。每年一到春天，我就跑到老屋后面，昂著小腦袋，眼巴巴地盯著那兩棵高大的香椿樹。起先，香椿樹的枝頭零星點綴著點點猩紅。漸漸地，這點猩紅變成了一把小小的火炬，外面包裹著小小的、柔嫩的葉片。

“媽，‘春天長好啦！您快采‘春天吧！”我立即飛跑著去找媽媽。

“呵呵，我的大兒子嘴饞啦！想吃‘春天啦！”媽媽放下手里的活兒，把彎彎的鐮刀綁在一根長長的竹竿上，便到屋后采“春天”去了。

媽媽的手真巧！她雙手舉著竹竿，對準某個位置輕輕一勾，一根“春天”便從枝頭落了下來。她手里的竹竿像是有魔力，似乎只要再伸長一些，就能把天上的白云也勾下來。不一會兒的工夫，嫩嫩的“春天”便在地上堆成了小山。

“好啦，夠啦！咱們下次再來采‘春天！”

媽媽雙手捧起了一大捧“春天”，我和弟弟也各自捧起了一小捧“春天”。這濃濃的春色，這有滋有味的春天，就這樣被我們捧回了家。

媽媽好會做菜！新鮮的“春天”捧回家之后，最先做的是“春天炒雞蛋”：往碗里打幾個雞蛋，再將“春天”洗凈、切碎，倒入碗里，和雞蛋一起慢慢地攪拌均勻，然后再放入油鍋翻炒，等炒到表面微微發(fā)黃，再盛到碗里?！按禾斐措u蛋”的味道好極了，不僅有雞蛋的清香，更有“春天”濃濃的香味，一口吃下去，頓時像是把春天吃進了肚子里。有時，媽媽也做“涼拌春天”：先把“春天”洗凈、焯水，再撈出來瀝干水分，然后淋上炒好的辣椒和大蒜蓉，再撒上一點兒鹽、醬油和香油，最后攪拌均勻就可以了。小時候，我不太喜歡這道菜，只喜歡“春天炒雞蛋”。但不知為什么，現(xiàn)在卻更加喜歡“涼拌春天”。每次制作這道菜的時候，我的腦海里就浮現(xiàn)出媽媽辛勞的身影。

還有一種野菜，名為薺菜，我們這兒叫“地米菜”。說來慚愧，小時候我好像沒有吃過薺菜——抑或是吃過，但卻沒有一點兒印象了。后來在書里讀到薺菜，也沒有跟荒地里毫不起眼的地米菜聯(lián)系在一起。真正喜歡上薺菜，是在我參加工作以后。那時，我在一個離家很遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。工作之余，我喜歡上了讀書，經(jīng)常獨自在鄉(xiāng)間的小路上漫步。讀到辛棄疾的詞“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”，又讀到汪曾祺所寫的“薺菜”，我不禁對薺菜心向往之。

鄉(xiāng)下好山好水，最不缺的就是漫山遍野生長的野菜。記得某個春雨綿綿的傍晚，我和幾位同事就著一大鍋燉得香噴噴的臘肉，將一把把薺菜丟入鍋里。這些薺菜只在滾燙的鍋里翻滾了兩下，就被我們迫不及待地夾起來，帶湯帶汁地塞進了嘴。那神奇美妙的滋味?。≡谖覀兊奈独偕蠚g快地舞蹈，在我們的口腔里縱情地跳躍，好吃得讓我們根本停不下來。不知不覺，一大桶薺菜便被我們消滅干凈了。

從那以后，薺菜就成了我最鐘愛的一種野菜。一有時間，我便拎著水桶，優(yōu)哉游哉地到四周去尋薺菜。薺菜一般長在耕種過的菜地里，或者田埂邊、小土坑里。薺菜葉子小而圓，花細碎潔白，一眼望去，就好像撒在地上的一層碎米——這也就是我們稱之為地米菜的原因吧！

那時，我真是迷上了薺菜?；氐郊依?，也常向父親說起。

“你想吃地米菜？這容易。明年我留一小塊地不種糧食，包管你每次回來都有地米菜吃。”父親笑呵呵地說道。

本以為父親是說著玩兒的，哪承想第二年春天，我家屋前的地里就長出了好多的薺菜。沒等我去采，父親就已經(jīng)摘好、洗凈了一盆綠汪汪的薺菜，整齊地放在了桌子上。我一邊就著火鍋吃著薺菜，一邊看著父親滿臉的皺紋和滿頭的白發(fā)，心里真是百味雜陳。

“你喜歡吃就多吃一些。明年這塊地我還留著，到時地米菜會更多?！备赣H說著，不停地往我碗里夾菜。

后面幾年，每年春天，我家屋前的地里都種著許多的地米菜。每次回家，看著這些地米菜，吃著這些地米菜，我心里都會涌起陣陣感動。記得有天我正在書房里看書，忽然聽見父親似乎在外面和別人吵架。我急忙跑出去，只見一個十歲左右的小女孩兒，正拿著小鎬鋤，好像剛才在我家屋前的地里挖地米菜呢。

“這些地米菜是我們專門留在地里的，你不要再挖啦……”父親正生氣地對小女孩兒說道。

小女孩兒似乎嚇著了，拿著小鎬鋤站在那兒，有些不知所措。

我連忙對父親說：“爸，沒關(guān)系的。這些地米菜這么多，就讓她挖一些吧！”

說著，我朝小女孩兒笑了笑，把父親拉進了屋。過了半個小時，我再走出去，小女孩兒已經(jīng)不見了，只剩下那些地米菜還在地里，正笑嘻嘻地看著我呢。

可惜的是，父親第二年便因病去世了，他所住的那棟老房子也沒人住了。他種的那幾塊菜地，沒多長時間就長滿了野草。再后來，老房子便拆掉了，菜地沒有了，地里的那些地米菜也消失不見了。

讓人欣慰的是，妻子、女兒、兒子像我一樣，都很喜歡野菜。每年春天，我們一家四口常常驅(qū)車到野外去尋野菜。似乎尋來了野菜，吃了野菜，才算是過了春天。我廚藝一般，雖然按照媽媽做野菜的辦法，做過很多種野菜，甚至有時還能“青出于藍”，變著花樣做出一桌子野菜。但不知為什么，我所做的野菜卻沒有媽媽做的那么香、那么好吃，總感覺少了一點什么。所幸妻子、女兒和兒子一直很捧場。尤其是女兒和兒子，每次我做的野藠炒雞蛋或者“春天炒雞蛋”，都會被他倆吃得干干凈凈。

“我做的一般??！”我不解地問妻子，“他們怎么這么喜歡吃？”

妻子看著我，笑了：“這是你用心做的家常菜啊！這，也是家的味道。他們當然喜歡啦！”

妻子說得真好！我想了一會兒，在紙上寫下一句話：春天的野菜，是野的。但擺上餐桌，成為我們的食物，野菜就有了家的味道。我們都特別喜歡這種家的味道！