作家思想的演變過程

書信是研究一個(gè)有成就作家的重要組成部分，比如18卷的《魯迅全集》，有4卷是書信；9卷本的《卡夫卡全集》，其中有4卷是書信，所以，書信是一個(gè)作家文學(xué)成就的重要構(gòu)成部分。在人類歷史上，很多作家的書信來往已經(jīng)成為經(jīng)典，比如里爾克、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃在1962年的書信集《抒情詩(shī)的呼吸》，比如策蘭、巴赫曼的書信集《心的歲月》等，這些書信集在讀者中有著廣泛的影響，并成為經(jīng)典，影響一代一代的人。從這些書信當(dāng)中，我們可以了解到作家所處時(shí)代的變遷，可以看到作家的情感經(jīng)歷和人生觀，也可以看到一個(gè)作家思想的演變過程，比如美國(guó)傳記作家歐文·斯通，他就是根據(jù)梵·高的書信，寫出了梵·高的傳記《渴望生活》。

我們從《兩岸書》中，同樣能讀出痖弦作為一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)編輯家、一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的真性情，我們也能從痖弦的書信里面感受到他對(duì)故鄉(xiāng)的情感，比如他對(duì)南陽大調(diào)曲子的收集與整理，就表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和熱愛，比如說他喜歡吃芝麻葉面條、喜歡吃紅薯，比如他對(duì)妻子的忠誠(chéng)與愛情。當(dāng)我們讀到痖弦先生帶著自己的女兒到青海尋找父親尸骨的時(shí)候，我們真的被深深地感動(dòng)了，還有他對(duì)人生世態(tài)炎涼的感悟，筆者覺得這些書信對(duì)于研究痖弦這樣有影響的詩(shī)人，有很重要的參考價(jià)值。同時(shí)，我們也能從書信中，讀到楊稼生先生所走過的艱辛的文學(xué)創(chuàng)作道路，還有他對(duì)生活酸甜苦辣的感悟，我們都能感受到，還有他對(duì)人生孤獨(dú)與寂靜的領(lǐng)悟，升華到了一定的人生境界，這些都讓我們感動(dòng)。

對(duì)于《兩岸書》，還想給編輯提一些意見，盡管楊稼生先生在最后一封信中說到了這本書的編輯方式，但是把痖弦和楊稼生的通信分開來編，筆者覺得這是對(duì)《兩岸書》很大的傷害，為什么這樣說呢？因?yàn)楸M管它是真實(shí)的書信，但是書信也是有結(jié)構(gòu)的，這個(gè)結(jié)構(gòu)就是建立在時(shí)間之上的，一封信和一封信的連接，就是通信的結(jié)構(gòu)。筆者曾經(jīng)讀過《卡米耶·克洛代爾書信》，克洛代爾和羅丹分手后的30多年，一直住在精神病醫(yī)院里，后來她的許多書信都是在精神病醫(yī)院的檔案室找到的，她的每一封信，都是按照時(shí)間的順序編排的，這包括收信人的地址，寄信人的地址，哪一封信缺失了，是撕毀了還是遺失了，都有注明。《兩岸書》里所收集的書信當(dāng)中差異太大，痖弦的書信146封，楊稼生的書信只有47封，那么，楊稼生先生的近100封書信不知去向，失去了太多的東西。如果我們留意西方的書信編排，比如說策蘭和巴赫曼的通信，細(xì)致到每封書信都有注解，包括信封上的郵票是否存在，都有明確的說明。這些細(xì)節(jié)很重要，你把痖弦的書信編在一塊，把楊稼生的書信編在一塊，就打斷了書信的時(shí)間結(jié)構(gòu)，給讀者的閱讀造成不便。比如說楊稼生先生給痖弦先生寫了十幾封信，但是痖弦先生沒有收到，那么這十幾封信為什么丟失了？應(yīng)該作出一些解釋。如果今后能再版，希望能有所改進(jìn)。

（本文是作者于2014年5月29日在《兩岸書》研討會(huì)上的發(fā)言?！秲砂稌?，痖弦、楊稼生著，河南文藝出版社，2014年版）

作家的文體意識(shí)

筆者對(duì)趙瑜的作品的閱讀是持續(xù)的，這個(gè)閱讀主要來自趙瑜的書評(píng)，因?yàn)橼w瑜經(jīng)常在《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》這樣的報(bào)刊上發(fā)表一些對(duì)最新出版的特別是西方小說的書評(píng)。趙瑜的這種閱讀在他的創(chuàng)作里也體現(xiàn)出來，比如說《小閑事》，就是從《兩地書》里發(fā)現(xiàn)魯迅語言之外具有人性的東西，這是趙瑜的智慧。

具體到《女導(dǎo)游》這本書，說是寫了20世紀(jì)60年代、70年代和80年代的三位女性，其實(shí)主要還是寫60年代出生的黎靜和80年代出生的淘氣，而70年代出生的洋蔥這個(gè)人物只是一個(gè)輔助的人物。另外，說是寫女導(dǎo)游，其實(shí)具體涉及的導(dǎo)游生活不是太多，只是一個(gè)噱頭。小說真正涉及的還是人的日常生活與她們的感情生活，和她們那種不是太明朗的、混沌的精神狀態(tài)。這本書的敘事體現(xiàn)了趙瑜一貫的寫作觀念，就是日常生活化、事件的碎片化。趙瑜以前的小說，比如說他寫《小憂傷》，把故鄉(xiāng)的童年記憶里的東西用散文的形式一篇一篇地寫出來，關(guān)于土地的、農(nóng)事的，都建立在童年的記憶之上。他的小說結(jié)構(gòu)也是這樣，比如他的《裸戀》這部長(zhǎng)篇小說，完全是碎片化的結(jié)構(gòu)?！杜畬?dǎo)游》的敘事體現(xiàn)了趙瑜一直對(duì)文本的追求。一個(gè)作家有了文本意識(shí)，這個(gè)作家在創(chuàng)作上就會(huì)走得遠(yuǎn)。

但是，有幾個(gè)問題筆者想在這里探討一下。第一是日常生活。小說再現(xiàn)人類的日常生活，這是一個(gè)很困難的事，再現(xiàn)我們?nèi)粘Ｉ顬槭裁蠢щy呢？因?yàn)槿粘Ｉ畈坏扔谄接够坏扔谑裁词露寄苣玫叫≌f里面。納博科夫的小說《旅客》，寫一個(gè)評(píng)論家和作家在旅行的時(shí)候，作家對(duì)評(píng)論家講了一個(gè)他經(jīng)歷的事，他在火車上，上鋪躺著一個(gè)人，他只看到這個(gè)人的一雙腳，這個(gè)人不停地在上鋪小聲哭泣，沒有人知道他為何而哭。在列車快到終點(diǎn)站的時(shí)候，從一個(gè)小站上突然上來了一幫警察，他們要抓一個(gè)殺人犯，當(dāng)時(shí)大家都懷疑這個(gè)人就是警察要抓的人，可偏偏不是這個(gè)人。直到作家離開的時(shí)候，他始終沒有看到這個(gè)人長(zhǎng)什么模樣。納博科夫?qū)懙氖遣皇侨粘Ｉ?？肯定是日常生活，但是他給我們帶來了很多讓我們思考的東西，比如生活的神秘性、現(xiàn)實(shí)生活的懸念性，筆者覺得這種日常生活是有所選擇的，這是第一點(diǎn)。

第二是小說的拼貼結(jié)構(gòu)。小說的拼貼結(jié)構(gòu)看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)難度非常大，是要經(jīng)過精心準(zhǔn)備和策劃才能達(dá)到的一個(gè)東西，看似拼貼，但是要有清醒的文體意識(shí)，不是什么東西都能拿來拼貼的。羅伯-格里耶有一部小說《快照集》，里面寫的都是生活的片斷，這些片段都十分準(zhǔn)確，再現(xiàn)日常生活現(xiàn)場(chǎng)化的能力十分強(qiáng)，對(duì)語言的準(zhǔn)確性和表達(dá)能力讓筆者感到吃驚。他的東西，即便是碎片化的，但都是很精確，十分的精彩。拼貼并不是你拿出一些小的事件，隨便做一個(gè)組合。碎片化的寫作比生活流的寫作更加困難，困難在于你要有著充分的準(zhǔn)備，每一個(gè)片斷看似無心，其實(shí)都是有安放的，是一部小說不可缺少的主題元素，不是隨意拼貼，這一點(diǎn)我們?cè)趯懽髦袘?yīng)該有著清醒的認(rèn)識(shí)。

具體到趙瑜的小說《女導(dǎo)游》的寫作，他的碎片化是企圖切入我們所處的這個(gè)時(shí)代人類生活的本質(zhì)。由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，我們的生活已經(jīng)被大量信息所切割，這種切割，使得我們的生活變成碎片化，這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們?cè)谧卉嚨臅r(shí)候，也會(huì)看到很多人坐在車上拿著手機(jī)閱讀，外部來的大量的信息，把我們生命中的時(shí)間切得七零八落?，F(xiàn)在大部分年輕的孩子都是這樣生活的，這就是我們這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。筆者覺得趙瑜企圖以這種寫作方式來和這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)性做一種吻合，他思考了很多，并通過創(chuàng)作把這個(gè)思考呈現(xiàn)出來。

《女導(dǎo)游》的寫作還有很多值得被探討的地方。比如日常生活的寫作，比如以拼貼為特征的敘事結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為一個(gè)作家寫作要有一個(gè)整體的規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃包括你的每一本書的寫作，你的每一本書都是你所創(chuàng)造的文學(xué)世界的一個(gè)不可分割的組成部分。

（本文是作者于2014年11月16日在《女導(dǎo)游》研討會(huì)上的發(fā)言?！杜畬?dǎo)游》，趙瑜著，河南文藝出版社，2014年9月版）

人體解剖學(xué)與小說敘事

《書法菩提》里的大多篇章，最初發(fā)表在《莽原》《作品》《西部》《小說林》等各種文學(xué)期刊上，又被《小小說選刊》《長(zhǎng)江文藝選刊》選載或收入不同的選本，有的篇章同時(shí)被《散文選刊》選載或收入散文年選，接著，《書法菩提》又陸續(xù)在《書法導(dǎo)報(bào)》上連載。一個(gè)文本，能給讀者帶來不同的閱讀感受，或小說或散文或有關(guān)書法的話題，這是一個(gè)有趣且有意味的事件。現(xiàn)在，當(dāng)曉林君把這些單獨(dú)的篇章放在一起組成《書法菩提》（北宋卷）時(shí)，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，《書法菩提》又是一部以新筆記敘事形式由骨骼、血肉、經(jīng)絡(luò)、精氣構(gòu)造的渾然天成如人體一樣結(jié)構(gòu)精美的長(zhǎng)篇小說。

我們先看這部小說的骨骼框架?！稌ㄆ刑帷房偣舶苏挛迨黄?，第一章和第八章分別是《北宋宣紙上的墨痕》的上篇和下篇。上篇的《燈影下的篆書》寫的是南唐后主李煜和他的舊臣徐鉉在開寶八年（975年）宋軍攻破金陵后被俘至汴京后的凄涼，在后面的幾篇里分別寫到了林逋、王著、石延年、范仲淹、富弼、尹洙、石蒼舒、文彥博、狄青、宋太宗等這些生活在北宋初年的著名人物；第八章的幾篇里寫到的王安石、司馬光、沈括、章惇、秦觀，則都生活在北宋末年。而中間六章分別以蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、宋徽宗和蔡京為主體，同時(shí)涉及韓琦、歐陽修、梅圣愈、錢穆父、范純?nèi)?、呂夷?jiǎn)、蘇轍、陳師道、陳襄、文同、張方平、范鎮(zhèn)、李公麟、韓忠彥等人物，他們大都生活在北宋王朝的中后期。在物理時(shí)間上，小說自然地跨越了從北宋初年到北宋末年的近167年或者更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，并通過這些幾乎是決定了他們所處那個(gè)時(shí)代的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)走向與人類命運(yùn)的著名人物所造就的整個(gè)北宋王朝的歷史，構(gòu)成這部長(zhǎng)篇小說的整體骨架。

單獨(dú)成章，或放在一起又構(gòu)成長(zhǎng)篇的藝術(shù)手法在小說敘事學(xué)上并不鮮見，像維·阿斯塔菲耶夫的《魚王》、舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》、奈保爾的《米格爾街》等，但是《書法菩提》的意義在于散落在各個(gè)章節(jié)里的人物生活的片斷，比如蘇軾的生活片斷。在第一章里寫他和石延年的關(guān)系，在第二章里寫他和錢穆父、黃庭堅(jiān)、米芾的交往，到了最后一章里寫他和章惇莫名的恩怨，他的身影幾乎遍布整部小說；還有米芾、黃庭堅(jiān)、蔡襄、王安石、歐陽修、蔡京、宋徽宗等，如果沒有全面的閱讀，那么你看到的這個(gè)人物可能就不是完整的，也很難真正領(lǐng)會(huì)到作者的用意。出現(xiàn)在小說里的這些對(duì)北宋王朝的興衰大都起著關(guān)鍵作用的人物，都來自史書典籍，或者人文筆記，這就給這部小說的敘事構(gòu)成難度。而曉林君的高明之處是把這些大多已有定論的在廟堂中個(gè)個(gè)正襟危坐的人物既歸還于人間煙火，又把從史書中得來的瑣聞雜錄、傳說軼事轉(zhuǎn)換成帶著油鹽醬醋氣息的生活素材置放在他們大起大落的人生命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵事件上，并以人性的目光由生動(dòng)的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)人物性格的多面性和社會(huì)生活的復(fù)雜性。比如蘇軾這個(gè)人物，既寫他的天性、灑脫與豪邁的一面，也寫他在逆境中精神所受到的煎熬與悲觀；比如徐鉉，既寫他的錚錚傲骨與氣節(jié)，也寫因他的耿直給人帶來的災(zāi)難；比如歐陽修，既寫他的文學(xué)胸懷，又寫他在生活細(xì)節(jié)上的偏執(zhí)；比如米芾，既寫他生活中的潔癖，也寫他因藝術(shù)而生的人性弱點(diǎn)；比如蔡京，既寫他做人的陰冷險(xiǎn)惡的一面，也寫他內(nèi)心覺醒善良的一面。小說使這些歷史人物復(fù)活的一個(gè)重要手段，就是使用鮮活的生活細(xì)節(jié)：比如寫徐鉉的氣節(jié)用的是他那身即便到了寒冷的北方也不肯脫下的來自江南故國(guó)的服飾；寫蔡京生活的奢靡，只用包廚里一個(gè)專門切蔥的廚娘；寫章惇晚年被貶謫到偏遠(yuǎn)的雷州仍然無法化解對(duì)蘇軾才華的敵意，隨手扔掉蘇軾特意為他開的藥方。這些使人物血肉豐滿的細(xì)節(jié)就像毛細(xì)血管一樣自然地遍布在文字里，和鮮活的人物一起生長(zhǎng)在歷史的骨骼上，構(gòu)成這部小說的血肉。

其次，筆者把這部小說的敘事手法與語言風(fēng)格看作遍布文體的經(jīng)絡(luò)?！稌ㄆ刑帷吩诶^承傳統(tǒng)筆記小說的敘事手法的同時(shí)，又被作者的現(xiàn)代敘事理念所浸染?！稌ㄆ刑帷分v述的是距今遠(yuǎn)在900年前的北宋王朝的歷史，而整個(gè)故事卻是由當(dāng)下的敘事視角來統(tǒng)領(lǐng)：“先前，我很少涉及篆書……”“……以致研究北宋書法的理論家們……”“他（蔡襄）著有《茶錄》一文，有興趣的讀者可去網(wǎng)上搜索下載……”“……改天專門做篇文章，來詳細(xì)敘述這些飲法……”由于這些融合了傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的現(xiàn)代敘事句式的出現(xiàn)，作者時(shí)常把讀者從歷史的故事里拉回當(dāng)下，并對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)成隱喻關(guān)系：比如寫宋真宗到泰山封禪，當(dāng)朝的那幫高官文人紛紛吟詩(shī)獻(xiàn)諛；比如沈括這個(gè)人物，作為北宋著名的科學(xué)家、政治家，《夢(mèng)溪筆談》的作者，卻是以蘇軾為首的著名的文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”的始作俑者；無論是蘇軾、黃庭堅(jiān)、章惇、蔡京等這些人物的命運(yùn)和他們所經(jīng)歷的變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，還是李煜、宋徽宗這兩個(gè)精書畫通音律具有藝術(shù)天賦的天子和他們所代表的南唐與北宋兩個(gè)王朝所有的驚人相似的終結(jié)過程，對(duì)于我們來說，都具有警世的作用。而這些，都應(yīng)歸功于作者開放的敘事理念，比如第七章《西風(fēng)凋碧樹》中的第六節(jié)以蔡京的口氣寫就的蔡京在彌留之際懺悔不已的人生幻想，完全是現(xiàn)代文學(xué)中意識(shí)流的敘事手法。《書法菩提》敘事語言的詼諧與幽默所蘊(yùn)含的趣味性、從容與自然的語調(diào)里所呈現(xiàn)的對(duì)世事的淡定與寬恕，在像經(jīng)絡(luò)一樣四通八達(dá)布滿整個(gè)小說文體的同時(shí)，也形成這部小說的敘事風(fēng)格。而小說敘事風(fēng)格的形成，正是一個(gè)優(yōu)秀小說家最重要的標(biāo)志。

在《書法菩提》里，中國(guó)傳統(tǒng)的書法藝術(shù)作為貫通小說的精氣，傳達(dá)出了北宋書法的人文精神之所在。北宋初期的重神論和反“法”思潮，正是北宋書法重視個(gè)人主觀性情特征的體現(xiàn)，這和《書法菩提》里所表達(dá)的人文精神十分吻合。就“蘇黃米蔡”四大家來說，無論是蘇東坡的禪風(fēng)，還是黃山谷的無法之法、米芾批判的徹底性，都是個(gè)人的主觀性情在他們的書法或者理論里得到了具體表現(xiàn)的見證。就蔡襄來說，他所主張的“神”可貴但“法”也不輕易否定的藝術(shù)觀點(diǎn)看似有些保守，而正是這種在選擇的過程中考慮到多方關(guān)系的思維方式才體現(xiàn)了中國(guó)人處理事務(wù)的基本原則。隋唐五代的尚法是求“工”，而到了北宋，無論是蔡襄充滿溫雅的對(duì)“晉唐法度”的恪守、蘇東坡因“我書造意本無法”而得到的豐腴跌宕、黃庭堅(jiān)在對(duì)傳統(tǒng)繼承上的“縱橫拗崛”，還是米芾將一切價(jià)值歸于“本心”的意志，其實(shí)都是一種張揚(yáng)個(gè)體的姿態(tài)，是重風(fēng)格、重意境的表現(xiàn)，北宋書法在具備了“功夫”與“天然”的兩個(gè)層次之后，更強(qiáng)調(diào)“書卷氣”。正是這種“書卷氣”，才使那個(gè)時(shí)代的書法家在擺脫別人之后又逐漸呈現(xiàn)出各自的藝術(shù)風(fēng)格。所有這些，都是符合藝術(shù)規(guī)律的，無論哪門藝術(shù)，其目的都是在標(biāo)新立異的同時(shí)，給人以一種新的認(rèn)識(shí)世界的方法，并通過這個(gè)方法，把人帶入一種新的審美意境，而通往這種境界的路途，又和對(duì)人生的感悟有著直接的關(guān)聯(lián)：蘇軾因?qū)医?jīng)坎坷，他的書法風(fēng)格才顯現(xiàn)出跌宕；黃庭堅(jiān)因以禪悟書，才得以草書上的新境界；米芾早年行為瘋癲，到了晚年，他的書法才給人以“有冰寒于水之奇”；還有蔡襄書法的“有風(fēng)云變幻之勢(shì)”，這些都因豐富的人生經(jīng)驗(yàn)并通過藝術(shù)形式表達(dá)出了深刻的人生哲理。這恰恰是《書法菩提》的敘事觀念。在《書法菩提》里，書法，這門古老的藝術(shù)與我們這個(gè)民族的命運(yùn)變得息息相通，并被作者賦予豐滿的人文精神通篇灌注在小說的敘事語言里，使這部小說充滿了鮮活的生命氣息。

我們之所以從西醫(yī)解剖學(xué)的方法來分析《書法菩提》，目的是更清楚地認(rèn)識(shí)到這部小說擁有了一個(gè)嶄新的敘事結(jié)構(gòu)：在北宋歷史的構(gòu)筑下，人物的血肉、敘事語言所呈現(xiàn)的經(jīng)絡(luò)與書法藝術(shù)構(gòu)成的精氣在《書法菩提》里得以體現(xiàn)。其實(shí)，《書法菩提》（北宋卷）是曉林君對(duì)自己文學(xué)王國(guó)構(gòu)造的一部分，整部《書法菩提》將由接下來的“先秦卷”“南宋卷”“明清卷”和“民國(guó)卷”構(gòu)成。從2002年筆者認(rèn)識(shí)曉林君以來，就知道他在為創(chuàng)作《書法菩提》做著扎實(shí)的案頭工作。十多年過去，在人生經(jīng)歷了艱難的歷練之后，我們終于看到了曉林君這部大氣的《書法菩提》。因?yàn)檫@部《書法菩提》，我們有理由相信，當(dāng)整部書稿完成之后，將是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史在論及新筆記小說時(shí)一部無法避開的杰作。

（本文是作者于2014年11月間在張曉林作品研討會(huì)上的發(fā)言）

對(duì)生活的熱愛，是寫作的根本動(dòng)力

——讀柳岸小說

筆者想從以下幾個(gè)方面，說一說筆者的閱讀感受。

第一，地域文化對(duì)柳岸小說的影響。

柳岸的小說有著明顯的地域特征，這種特征體現(xiàn)在小說的敘事語言中。在柳岸的小說里，人物日常生活中的口語，十分準(zhǔn)確。在這些日常生活的口語里，攜帶著豐富的、來自精神層面和物質(zhì)層面的、能體現(xiàn)獨(dú)特的地域文化特征的信息。

潁河流域，確實(shí)是一個(gè)很特殊的地域。比如鄭州，鄭州雖說在黃河邊上，但是屬于潁河流域。因?yàn)橘Z魯河的發(fā)源地就在鄭州的北邊。潁河的支流沙河，發(fā)源于伏牛山區(qū)，而潁河的發(fā)源地，是在嵩山腳下。在潁河流入淮河之后，淮河以南所呈現(xiàn)的地域文化同潁河流域，有著明顯的不同。周口作家群，更準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是潁河流域作家群。

最近筆者見到周口師院的一個(gè)搞評(píng)論的朋友，就建議他在他們的學(xué)報(bào)上搞一個(gè)欄目，這個(gè)欄目就叫潁河流域作家研究。如果有條件，筆者建議《大河文學(xué)》也能設(shè)一個(gè)研究潁河流域作家的理論欄目，十年八年做下來，就是一個(gè)很了不起的工程，是有意義的文化的積累。應(yīng)該說，潁河流域特有的地域文化，實(shí)際已經(jīng)不自覺地滲透了柳岸小說的每一個(gè)部位。

第二，個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)柳岸小說的影響。

柳岸的童年、少年和青年時(shí)代都是在鄉(xiāng)村中度過的。她最初是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，后來又在農(nóng)村基層從事領(lǐng)導(dǎo)工作，這些經(jīng)歷，對(duì)她的小說創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。

我們讀《燃燒的木頭人》，可以看出，實(shí)際她就是以一個(gè)醫(yī)生的視角，對(duì)一個(gè)具有精神病患者特質(zhì)的病人，來進(jìn)行關(guān)照的。而《黃了綠了》這部小說的產(chǎn)生，與她做基層干部的工作經(jīng)歷，有著直接的關(guān)系。

柳岸的這種經(jīng)歷，使筆者想起了赫拉巴爾。赫拉巴爾的一生，幾乎都是生活在社會(huì)的底層，他從小就跟著母親來到養(yǎng)父家里，直到他50歲那一年，才得知自己的生父是誰。赫拉巴爾的一生做過許多工作，他服過兵役，做過倉(cāng)庫(kù)管理員、火車站調(diào)度員、推銷員、鋼鐵廠工人、廢紙回收站的打包工。他著名的小說《過于喧囂的孤獨(dú)》，就是根據(jù)他在廢紙回收站的經(jīng)歷寫成的。可以說，他所有的小說，都和他的人生經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系。在赫拉巴爾這里，生活不是體驗(yàn)來的，對(duì)于他來說，生活就是經(jīng)歷，生活就是他的命運(yùn)。

柳岸的人生經(jīng)驗(yàn)，不但對(duì)她的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，而且直接影響了她小說所表達(dá)的主題。比如她的小說對(duì)底層人們的苦難和卑微的書寫。同時(shí)，她的這種經(jīng)歷，決定了她的小說的敘事模式——城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，她的經(jīng)歷決定了她的小說情調(diào)——憂傷和苦澀。我們?cè)诹兜男≌f里，可以感受到城市對(duì)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)上的控制與壓抑，以及由此而引發(fā)的城市人對(duì)鄉(xiāng)下人在精神上的優(yōu)越感，鄉(xiāng)下人在面對(duì)城市時(shí)精神的焦灼與自卑。

最后筆者想說說一個(gè)人對(duì)文學(xué)的態(tài)度。

我們今天之所以能坐在這里，來開柳岸的小說研討會(huì)，與柳岸對(duì)小說的熱愛有著密切的關(guān)聯(lián)。說到這，筆者再次想起赫拉巴爾。赫拉巴爾雖說到了49歲才出版第一本小說集，可是他在青年時(shí)期，就已經(jīng)開始了詩(shī)歌的寫作，而且從此，他對(duì)文學(xué)的訓(xùn)練就沒有間斷過。其實(shí)，柳岸的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)開始了。應(yīng)該說，對(duì)文學(xué)的熱愛，才是柳岸寫作的最根本的動(dòng)力。有了這一點(diǎn)，才讓我們感受到柳岸的寫作對(duì)她的生活所產(chǎn)生的意義。這也是文學(xué)的根本。

當(dāng)然，柳岸的小說存在著一些問題，比如敘事。柳岸面臨的最大的問題，不是生活，而是文學(xué)的觀念。必須對(duì)文學(xué)有新的認(rèn)識(shí)，在寫作上才會(huì)有新的突破。

（本文是作者于2015年4月15日在河南大學(xué)文學(xué)院主辦的柳岸作品研討會(huì)上的發(fā)言）

文學(xué)的力量

侯鈺鑫先生說過，“文革”時(shí)期的輝縣是河南文學(xué)的中心，那個(gè)時(shí)候有一些比較有名氣的中國(guó)作家、藝術(shù)家都被下放到那里勞動(dòng)，侯先生就是見證者，和那些名人在那兒度過了自己的一段時(shí)光，后來侯先生就寫了《大師的背影》。輝縣歸新鄉(xiāng)管，這樣說起來，筆者和那塊土地還真的有點(diǎn)兒關(guān)系，1956年筆者出生的時(shí)候，筆者的父親正好在新鄉(xiāng)出差，母親說給孩子起個(gè)名字吧，父親就給筆者起了個(gè)乳名叫“新鄉(xiāng)”。從內(nèi)心里說，筆者對(duì)黃河北岸的這片土地確實(shí)充滿了情感。

所以，筆者對(duì)從這片土地上走出來的作家就多了一份關(guān)注，也給從這片土地上走出來的作家寫過一些文字。筆者給楊晶的長(zhǎng)篇小說《盛世醒言》三部都寫過評(píng)論作品，同時(shí)也寫過序言；筆者給趙文輝的小說集《一個(gè)人的豫北鄉(xiāng)下》寫過序言，給馮杰的小說集也寫了一篇序言；還有安慶的小說，筆者也喜歡。筆者最初讀王保銀的長(zhǎng)篇小說就是這部《清坪鄉(xiāng)紀(jì)事》，那時(shí)還沒有出版，筆者讀了以后給他很詳細(xì)地說了自己的看法，包括小說的結(jié)構(gòu)、敘事語言，面對(duì)自我，怎么樣用文字再現(xiàn)自己熟悉的生活等，筆者和他談了很多。筆者看他的第二本書是一部中短篇小說集《飄逝的彩圍巾》，其實(shí)保銀在寫長(zhǎng)篇小說之前是經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的中、短篇小說的寫作訓(xùn)練的，筆者說的訓(xùn)練就是這部《飄逝的彩圍巾》，讀完之后筆者給他的這部書寫了一篇序言。為什么要寫一篇序言，一是筆者覺得中短篇小說的寫作對(duì)一個(gè)作家的訓(xùn)練與成長(zhǎng)十分重要，二是筆者覺得這部中短篇小說集真正體現(xiàn)了保銀寫作的水平。所以，筆者在給今天到會(huì)的評(píng)論家們發(fā)去保銀的長(zhǎng)篇小說的電子文本的同時(shí)，在后面還附了一個(gè)名為《娘》的短篇小說，筆者在后面附這個(gè)短篇小說的目的很明確，保銀的寫作不光是你們看到的這部長(zhǎng)篇小說，還有長(zhǎng)篇小說之外的中短篇小說的寫作。

關(guān)于《清坪鄉(xiāng)紀(jì)事》就不多說了，說說文學(xué)與保銀生活的關(guān)系。

第一，文學(xué)改變了保銀的人生命運(yùn)。筆者在讀他的短篇小說時(shí)，這一點(diǎn)感受十分強(qiáng)烈，而保銀生活的經(jīng)歷也確實(shí)是這樣。特別是讀他的短篇小說《娘》，江媛讀完《娘》給筆者打電話，她說她忍不住流淚。可能是小說勾起了她本人的一些生活經(jīng)歷?！赌铩肥且黄苡蟹至康男≌f，讀完之后，小說中的三個(gè)人物形象在筆者腦海中非常清晰，奶奶、母親和“我”本人。一篇不長(zhǎng)的小說傳達(dá)了很多東西，比如中國(guó)傳統(tǒng)文化中的倫理道德這樣一個(gè)很強(qiáng)大的主題，還有人生命運(yùn)的主題。《娘》寫得很自然，作者勇于面對(duì)自我，面對(duì)靈魂深處的東西，是殘酷的現(xiàn)實(shí)生活和人的復(fù)雜命運(yùn)的呈現(xiàn)，我們可以把這篇小說做多方面話題的延伸。文學(xué)改變了保銀的人生，他本人對(duì)這一點(diǎn)也十分認(rèn)可。

保銀的生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)是非常豐富的，筆者覺得他的生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的方法需要慢慢地發(fā)生變化?？创畹姆绞?，再現(xiàn)生活經(jīng)歷和人生經(jīng)歷的文字表達(dá)的方式，是保銀在今后的寫作中要重新思考和面對(duì)的，怎么關(guān)注和面對(duì)，往哪個(gè)方向走？主要是文學(xué)觀念上的變化，只有先認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到了，寫作時(shí)才能產(chǎn)生變化。這就要多讀，和大家多聊，多溝通，文學(xué)創(chuàng)作是沒有止境的，這和多大歲數(shù)沒關(guān)系。保銀寫作的路很長(zhǎng)，文學(xué)觀念要變化，要用文學(xué)的方法與眼光來關(guān)照你曾經(jīng)的生活，會(huì)有一個(gè)新的天地等待著你。

第二，文學(xué)給保銀找到了一個(gè)表達(dá)內(nèi)心世界的出口。比如他的小說《娘》，如果不是這部小說，他和母親、奶奶所經(jīng)歷的苦難怎么向世界言說？如果不是這部小說，他深藏于內(nèi)心世界的秘密怎么讓世人知道？所以，文學(xué)的重要性就在這里，就在于能表達(dá)我們內(nèi)心真實(shí)的世界，文學(xué)是我們內(nèi)心精神世界的出口，我們?cè)?jīng)的苦難，我們?cè)?jīng)的痛苦，如果不說出來憋在心里是什么滋味？現(xiàn)在，保銀把這些都安放在這部小說里，這種安放，就是安放人生，這就是精神的傳播，可以讓更多的人，更多的朋友同我們一樣來感受這段人生經(jīng)歷，一起來感受親情的力量，并讓我們思考人生，思考社會(huì)。比如《娘》里奶奶這個(gè)人物，奶奶是愛他的，但奶奶身上也有許多不應(yīng)該有的東西，如果奶奶用另外一種眼光看問題、看社會(huì)，那么悲劇就不會(huì)在這個(gè)家庭發(fā)生。文學(xué)的意義在哪兒呢？對(duì)于保銀來說有兩個(gè)，一是能改變?nèi)松拿\(yùn)，二是能把他自己內(nèi)心真實(shí)的世界用文字表達(dá)出來，和世界交流，這就是文學(xué)的力量，文學(xué)之所以存在，之所以有分量，之所以讓我們每個(gè)人都向往，筆者認(rèn)為這兩點(diǎn)很重要。

（本文是作者于2016年4月25日在王保銀《清坪鄉(xiāng)紀(jì)事》研討會(huì)上的發(fā)言）

中國(guó)知識(shí)分子的士大夫精神

王幅明《追憶與仰望：35位文化名人探訪》中的信息量很大，記述了許多鮮為人知的人文趣事，比如張中行與楊沫的關(guān)系，筆者是第一次看到，所以這部書具有很強(qiáng)的可讀性。而更重要的是這本書向我們傳遞的中國(guó)知識(shí)分子的士大夫精神。

幅明先生在書的后記里寫道：在我的心中，“士人”較“名人”更接近我想表達(dá)的意旨。士人是中國(guó)古代文化人，知識(shí)分子的統(tǒng)稱，既是國(guó)家政治的參與者，又是傳統(tǒng)文化的傳承者。他們是古代中國(guó)獨(dú)有的特殊階層，是創(chuàng)建中華文明的精英群體。筆者認(rèn)為“士”是這部書的靈魂。具體到幅明先生筆下的傳主這里，“士”的精神就是擔(dān)當(dāng)，就是幅明先生在寫到張伯駒時(shí)說的：良知。中華民族的良知，中國(guó)社會(huì)的良知，中國(guó)知識(shí)分子的良知。比如詩(shī)人蘇金傘，在胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中站出來為胡風(fēng)鳴不平；比如張伯駒先生，為了保護(hù)《游春圖》可以傾家蕩產(chǎn)，為了保護(hù)《平復(fù)帖》可以不顧個(gè)人的生命安危；比如馮友蘭先生，在85歲時(shí)開始寫七卷本的《中國(guó)哲學(xué)史新編》 ；比如李鐵城先生，為了保護(hù)子產(chǎn)墓，可以不顧一切，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻可以為自己的追求而獻(xiàn)身。他們身上都表現(xiàn)出了具有獨(dú)立人格的士人精神。筆者在幅明先生身上也看到了這種“士人”的品格。在座的方亞平先生是《陳州筆記》的責(zé)任編輯，當(dāng)初她提出《陳州筆記》的出版選題時(shí)，幅明先生有過異議。后來通過閱讀，幅明先生轉(zhuǎn)變了自己的看法，并表達(dá)了歉意。這真讓筆者感動(dòng)，真性情。在《陳州筆記》的出版這件事上，筆者看到了幅明先生的真誠(chéng)，同時(shí)也體現(xiàn)了幅明先生的擔(dān)當(dāng)精神。所謂“英雄惜英雄”，所以，幅明先生能寫出《追憶與仰望》，并非無根之木。

另外，筆者想說說作為詩(shī)歌評(píng)論家的王幅明先生。筆者在《文學(xué)報(bào)》上常常讀到幅明先生關(guān)于散文詩(shī)的高論，還有這本書中記述的蘇金傘、屠岸、耿林莽、李耕、痖弦、許淇等，都是當(dāng)代有影響的詩(shī)人，關(guān)于他們的詩(shī)歌，幅明先生都有精辟的論述。特別是對(duì)蘇金傘詩(shī)歌的解讀：蘇金傘屬于鄉(xiāng)土詩(shī)人，他的詩(shī)具有獨(dú)特的語言風(fēng)格，總是彌漫著田野的氣息，并以此來保持詩(shī)歌的純潔性。幅明先生說蘇老的詩(shī)像他的人一樣有著與生俱來的質(zhì)樸與親切，說《蒲公英》是蘇老與農(nóng)民血肉感情的深層寫照，是我們理解蘇老作品的一把鑰匙，這定位，可謂準(zhǔn)確。

（本文是作者于2016年9月3日在《追憶與仰望》研討會(huì)上的發(fā)言。《追憶與仰望》，王幅明著，大象出版社，2016年7月版）

夢(mèng)境的實(shí)質(zhì)

魯樞元先生說過，當(dāng)年他在鄭州大學(xué)帶研究生時(shí)，有一項(xiàng)作業(yè)就是記夢(mèng)。記得20多年前的一個(gè)秋季的上午，筆者約耿占春一塊去鄭州文化路與農(nóng)業(yè)路東北角的三聯(lián)書店，就是那一次，占春說他有記夢(mèng)的習(xí)慣。他枕邊放著一個(gè)本子，經(jīng)常的情景是，夜里在夢(mèng)境里醒來，如果不把夢(mèng)記述下來，就再也沒法入睡。筆者閱讀《寐語》的感受是，張鮮明應(yīng)該有記夢(mèng)的習(xí)慣。這120篇和夢(mèng)境有關(guān)的文字，直接來源于鮮明的真實(shí)的夢(mèng)境。由于夢(mèng)境，《寐語》這個(gè)文本呈現(xiàn)出下面幾個(gè)重要特征：

一、《寐語》打破了我們對(duì)事物慣有的概念。在《把路扛在肩上》里，有人把腳下的一條土路搬起來，然后要把路搓成香腸；像做蒸饃那樣，把路搓成一個(gè)渾圓的長(zhǎng)條，然后拿起刀來，飛快地切著；在《寐語》里，樓房可以變形，可以伸縮，可以生長(zhǎng)。

二、《寐語》顛覆了我們慣有的倫理道德觀念。比如多處對(duì)母親的表述。

三、《寐語》揭示了事物本質(zhì)。比如《賣命》里所表達(dá)的人的生存狀態(tài)、《蛇的表演》里所表達(dá)的人的生存環(huán)境。

四、《寐語》對(duì)內(nèi)心世界的表達(dá)與人生的感悟?！稇抑防镎f：“向上，就是憋氣?！笔侨松慕?jīng)驗(yàn)，也是對(duì)人生的感悟。由于夢(mèng)境，這種感悟呈現(xiàn)出人真實(shí)的內(nèi)心世界。

五、《寐語》是一個(gè)隱喻性遍布的文本?！渡叩谋硌荨防飳?duì)我們?nèi)松猛镜碾[喻；《誰把田野卷起來了》里對(duì)目前中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的隱喻；《大人物》對(duì)人際關(guān)系的隱喻；《賣命》對(duì)我們生存狀態(tài)的隱喻。

六、《寐語》豐富了我們的想象力。比如在《生活在〈紅樓夢(mèng)〉里》，把我們生存的環(huán)境比喻成人體的器官，房子像氣泡、人類像細(xì)菌、道路像腸子，我們生存的世界就是一個(gè)獨(dú)島；在《跟繩子一起驚叫》里，繩子成了人的心臟。這繩子，成了人的靈魂。

《寐語》的結(jié)構(gòu)形式與敘事語言的張力讓我們耳目一新，這是鮮明寫作的長(zhǎng)處。但就《寐語》現(xiàn)在的文本來看，筆者有不滿足的地方。由于《寐語》里的文字直接來自真實(shí)的夢(mèng)境，所以作者就受到了局限，這就像我們的日常生活一樣。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們會(huì)遇到很多事情，但并不是說我們把遇到的事情記述下來，都可以成為文學(xué)作品。同樣，如果我們只是把夢(mèng)境記錄下來，那這夢(mèng)多數(shù)也只能構(gòu)成我們寫作的素材。

在《寐語》里，《兩個(gè)我》《我與“我”》寫到兩個(gè)“我”在同一個(gè)環(huán)境里出現(xiàn)，我們拿這兩篇小說和博爾赫斯《另一個(gè)人》作一個(gè)比較。博爾赫斯《另一個(gè)人》里寫了兩個(gè)不同時(shí)期的博爾赫斯在一條河邊相遇并交談的情景，但是他們?yōu)檫^去的一些共同的經(jīng)歷爭(zhēng)論起來，然后談?wù)摷彝?，談?wù)撃赣H和父親，談?wù)摰谝淮问澜绱髴?zhàn)，談?wù)撍麄冏x過的書，談?wù)摃r(shí)事。博爾赫斯在小說最后寫道：我對(duì)這次邂逅思考了許多，因此回憶起這件事就使我煩惱。我們能從《另一個(gè)人》里真切地感受到人生與夢(mèng)境的關(guān)系，感受到時(shí)間和記憶的關(guān)系。相比較，《寐語》里的這兩篇寫兩個(gè)“我”同時(shí)出現(xiàn)的小說就顯得單薄、匆忙，沒有認(rèn)真對(duì)待和思考就拿了出來。

在《寐語》里有一篇寫到飛翔，由此我們來看一看卡夫卡的《煤桶騎士》：“一個(gè)寒冷的冬夜，我所有的煤都被用光，于是我就騎上我的煤桶去煤店老板那兒去要一鏟煤，不然我就會(huì)被凍死?？墒俏因T著煤桶來到煤店老板家的上空，煤店里的老板娘卻不愿意借給我一鏟煤，因?yàn)槲业拿和熬哂序T乘動(dòng)物的一切優(yōu)點(diǎn)，它沒有反抗力，它太輕了，那個(gè)婦人用圍裙像驅(qū)趕一片樹葉一樣把我驅(qū)趕走，我騎著煤桶上升到冰山地區(qū)，永遠(yuǎn)消失?！痹凇睹和膀T士》里，主題的表達(dá)和結(jié)構(gòu)都是相對(duì)完整的。我們現(xiàn)在把《寐語》里的許多夢(mèng)境的片斷稱為小說，既然是小說，就要從結(jié)構(gòu)到主題到敘事都要用心，從現(xiàn)在來看，《寐語》里的許多篇章是沒有達(dá)到的。

博爾赫斯有一篇名叫《環(huán)形廢墟》關(guān)于夢(mèng)境的小說。這篇小說講述一個(gè)魔法師出于意志的決定，從可怕的沼澤死里逃生來到一座被火焚毀的火神廟宇。魔法師要在這里創(chuàng)造一個(gè)塵世間不曾有過的人。幾經(jīng)努力，魔法師用魔法在夢(mèng)中模擬了一個(gè)完整的少年作為兒子，這個(gè)兒子具有人的肉體的全部細(xì)節(jié)，然后他將少年帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。然而這個(gè)少年只是魔法師的一個(gè)幻影，不會(huì)被火燒傷。魔法師很擔(dān)心這個(gè)少年在火里知道自己只是另一個(gè)人的夢(mèng)。而正在這時(shí)，火神廟宇的廢墟再次遭到火焚，魔法師想就在這火里結(jié)束他的晚年吧，于是向火走去，然而他發(fā)現(xiàn)自己也沒有被火吞噬，原來他自己也只是另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?！董h(huán)形廢墟》所描述的顯然是一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)相對(duì)完整地表達(dá)了博爾赫斯基于“時(shí)間是虛無的”這一觀點(diǎn)的夢(mèng)境，表達(dá)了“死亡”是人在荒誕和虛無中獲取意義和實(shí)現(xiàn)人生尊嚴(yán)途徑的夢(mèng)境。而《寐語》里的這120篇小說，相對(duì)完整的也就10篇左右，像我在前面提到的《賣命》《生活在〈紅樓夢(mèng)〉里》，而余下的只能是寫作的素材。既然是素材，那么你不能輕易地就拿出來，有了好的意念之后，就要結(jié)構(gòu)，就要醞釀，尋找要表達(dá)的隱喻的主題，直至能成為一篇相對(duì)完整的小說，筆者認(rèn)為這才是一個(gè)寫作者應(yīng)該努力的方向。

最后，我們可以看一看胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》。故事里，胡安·普雷西亞受幻想的指引，在母親的指引下，前往科拉馬尋找父親佩德羅·巴拉莫。然而，他看到的是一座“冷冷清清、空無一人”的村莊。事實(shí)上，他要找的父親早已不在人世。現(xiàn)在的科拉馬被披上了死亡的外衣，染上了死亡的病癥。從他走進(jìn)科拉馬的那一刻起，只有未經(jīng)超度、終日不得安寧的鬼魂們?cè)谂c他打交道。通過這些游蕩在各個(gè)角落的魂魄，他了解了父親生前的形象——一個(gè)狡詐、殘忍、作奸犯科，同時(shí)又被命運(yùn)深深玩弄，失去了兒子和愛妻的農(nóng)場(chǎng)主。在這部小說里，魯爾福幾乎用盡了現(xiàn)代派所有的寫作技巧：意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)、荒誕……然而，所有的這些寫作技巧都被他巧妙地嫁接了——真正的不留痕跡。在他樸實(shí)無華的敘述方式下，隱藏的是拐彎抹角的敘事結(jié)構(gòu)，破碎迷離的魔幻氣氛融化了無窮的藝術(shù)底蘊(yùn)。筆者認(rèn)為，《寐語》里這些素材，是具有產(chǎn)生一部像《佩德羅·巴拉莫》這樣偉大小說的潛能的。

總之，記錄一個(gè)夢(mèng)境是容易的，但是要使我們的現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)出夢(mèng)的物質(zhì)是不易的。我們?cè)趬?mèng)境里飛翔是容易的，但夢(mèng)中的飛翔要在現(xiàn)實(shí)里落到實(shí)處是困難的。然而，這個(gè)困難，恰恰是一個(gè)小說家所要追求的，也是之所以先鋒被稱為先鋒的根本。

（本文是作者于2016年12月21日在張鮮明《寐語》研討會(huì)上的發(fā)言）

喬典運(yùn)的遺產(chǎn)

筆者知道西峽是因?yàn)閱痰溥\(yùn)先生，因?yàn)閱痰溥\(yùn)先生和筆者大哥孫方友都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民作家，關(guān)系非常好，筆者大哥在世的時(shí)候經(jīng)常講到喬典運(yùn)。當(dāng)然，筆者也是因?yàn)閱痰溥\(yùn)才來到西峽，因?yàn)閱痰溥\(yùn)，所以來到西峽筆者有一種走親戚的感覺。

在地理位置上，筆者總感覺西峽這個(gè)地方有點(diǎn)兒像云南的騰沖，西峽處于河南省的西南邊陲，而騰沖處于中國(guó)云南的西南邊陲。你到了騰沖，能感覺到一種強(qiáng)烈的歷史氣息，因?yàn)榈嵛骺箲?zhàn)就發(fā)生在那里，10萬中國(guó)遠(yuǎn)征軍從那里出發(fā)，去抗擊日本軍隊(duì)。有意思的是，我們國(guó)家抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役就發(fā)生在我們西峽這個(gè)地方。1945年3月中旬，侵華日軍總司令岡村寧次命日本中國(guó)派遣軍華南方面軍和華北方面軍同時(shí)發(fā)起“湘西芷江戰(zhàn)役”和“老河口——西峽口戰(zhàn)役”，這年的8月15日，當(dāng)日本向同盟國(guó)無條件投降時(shí)，參加“老河口——西峽口戰(zhàn)役”的中國(guó)軍隊(duì)仍在同日軍進(jìn)行戰(zhàn)斗。

因此，筆者來到西峽這個(gè)地方就如同到了云南的騰沖一樣，能感受到強(qiáng)烈的歷史氣息，比如在宛西實(shí)行自治的別廷芳。別廷芳對(duì)宛西的影響非常大，就我所知，我們南陽作家行者和王俊義都寫過以別廷芳為題材的作品。別廷芳是一個(gè)很復(fù)雜的人物，當(dāng)然，他曾經(jīng)圍剿過過路的工農(nóng)紅軍，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他帶領(lǐng)武裝曾經(jīng)收復(fù)過南陽的兩個(gè)縣城。別廷芳1940年去世時(shí)，出生于1929年的喬典運(yùn)先生在1940年都11歲了，他也肯定受過別廷芳的影響，這對(duì)一個(gè)11歲的少年來說很重要。再一個(gè)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣息，這一點(diǎn)我們可以從喬典運(yùn)先生的作品里感受到。應(yīng)該說，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)喬典運(yùn)影響是非常之大的，喬典運(yùn)最初的創(chuàng)作不是小說，而是曲藝作品。喬典運(yùn)先生在這里的影響是很大的，雖然他的文學(xué)成就是在20世紀(jì)80年代之后才凸顯的。別廷芳的影響是在社會(huì)自治方面，而喬典運(yùn)和他截然不同，喬典運(yùn)的影響是通過自己的文學(xué)作品來完成的。

除歷史氣息之外，在西峽筆者同時(shí)也感覺到了濃重的現(xiàn)代氣息。這兩天我們?cè)谖鲘{各處參觀，在恐龍化石博物館，我們穿越時(shí)光到達(dá)恐龍主宰地球的時(shí)代，生命繁衍的艱難震撼了我，在那里筆者更加深刻地認(rèn)識(shí)到了生命的艱難與渺小。另外，西峽文化基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，這里當(dāng)然包括“喬典運(yùn)文學(xué)館”。喬典運(yùn)先生的文學(xué)成就，會(huì)因?yàn)椤皢痰溥\(yùn)文學(xué)館”的建設(shè)與使用，更加完整地體現(xiàn)出來。

現(xiàn)在筆者想對(duì)西峽文化大縣的建設(shè)提幾點(diǎn)自己不成熟的想法。

第一，設(shè)立“喬典運(yùn)文學(xué)獎(jiǎng)”與這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的定位問題?！皢痰溥\(yùn)文學(xué)獎(jiǎng)”是定位在南陽、河南還是定位全國(guó)，這個(gè)問題值得考慮，筆者覺得要面向全國(guó)?！皢痰溥\(yùn)文學(xué)獎(jiǎng)”的領(lǐng)域范圍，筆者覺得以短篇小說獎(jiǎng)為最好。同時(shí)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立是一個(gè)好的宣傳平臺(tái)，通過舉辦文學(xué)獎(jiǎng)在全國(guó)發(fā)布消息、評(píng)選作品、頒獎(jiǎng)，它可以作為一個(gè)新聞的切口，是一個(gè)平臺(tái)，有了這個(gè)平臺(tái)，就可以帶動(dòng)西峽的文化事業(yè)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。如果說“喬典運(yùn)文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)”能堅(jiān)持做下來，年年向世界發(fā)出西峽的聲音，那將是一件很了不起的事兒，是會(huì)對(duì)我們西峽的建設(shè)和宣傳起到很重要的推進(jìn)作用。

第二，對(duì)喬典運(yùn)文學(xué)的研究，要設(shè)立確定具體研究的單位。比如，以南陽的一所大學(xué)創(chuàng)建一個(gè)喬典運(yùn)文學(xué)研究中心，組織一個(gè)研究會(huì)等，這樣才能把研究落到實(shí)處。

第三，在文學(xué)館成立之后通過影視機(jī)構(gòu)，以喬典運(yùn)文學(xué)館為平臺(tái)，以西峽的各種各樣的歷史人文地理為內(nèi)容，來拍攝電影、電視劇、微電影。影視劇不可忽視，現(xiàn)在一些微電影的影響力是很大的。對(duì)于影視這種現(xiàn)代傳播手段我們一定要重視。

筆者認(rèn)為我們現(xiàn)在所做的一切都是在為西峽做文化的積淀，時(shí)間長(zhǎng)了就能見成效。希望西峽文化大縣的建設(shè)通過具體的措施，一步步落實(shí)，最終能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)。

（本文是作者于2017年5月間在喬典運(yùn)作品研討會(huì)上的發(fā)言）

紳士趙中森

26年前，1992年第2期的《花城》雜志上，筆者和趙中森同期發(fā)表小說，趙中森以墨桅為筆名發(fā)表了中篇小說《母魂》，這是中森在《花城》上發(fā)表的第二部小說，第一部是《崩潰的閣樓》。

后來筆者在他的《111粒沙子》里看到，墨桅這個(gè)筆名源自張真宇。在這期《花城》的詩(shī)歌欄目里，有三位詩(shī)人的作品，一是王家新，王家新的詩(shī)里有一首《帕斯捷爾納克》，二是黃燦然的詩(shī)里有一首《荷爾德林》，三是海子的組詩(shī)《喜馬拉雅》，其中有《春天，十個(gè)海子》。那是年僅25歲的海子去世的第二個(gè)年頭，海子的詩(shī)歌是由一個(gè)名叫西川的詩(shī)人在海子的身后整理的。

《母魂》這部小說以“紅與黑、紫、白、黃、綠”六種顏色五部分來結(jié)構(gòu)這部小說，在小說的結(jié)尾里有一個(gè)情節(jié)是關(guān)于屋檐下枯萎的蛤蟆皮。伯把一碇清朝道光年間的墨從一只青蛙的口中插入另一只青蛙的口中制成的能止血的蛤蟆墨，而他的父親就是開封城里開“成天元墨樁”的一名藝人。

第一，中森很會(huì)寫人。

在《111粒沙子》里，趙中森在多篇文章里寫到了詩(shī)人孔令更，一個(gè)家居蘭考東壩頭的在1984年走黃河的詩(shī)人，當(dāng)年和孔令更一起走黃河的還有張真宇，張真宇和趙中森是許昌老鄉(xiāng)，從這兩個(gè)人身上，和他在處理1984年走黃河的這件事情的態(tài)度上，可以看出趙中森的真性情。趙中森曾經(jīng)做過作家王不長(zhǎng)的入黨介紹人，當(dāng)這兩個(gè)人相視而坐時(shí)，竟然一句話沒說。

趙中森在作品中是十分注意捕捉生活細(xì)節(jié)的：在這本書里，趙中森還寫到在一個(gè)圣誕節(jié)，藍(lán)藍(lán)裝扮成圣誕老人到田桑家給孩子送禮物的情節(jié)，寫藍(lán)藍(lán)在一個(gè)飯店遇到一個(gè)16歲的女孩給自己在廁所門前拉門、遞毛巾，回到餐桌上自己痛苦地趴在飯桌上哭泣的事情，寫和藍(lán)藍(lán)一起在北京去看牛漢時(shí)，他和綠原的不和。

他運(yùn)用從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到的細(xì)節(jié)把人寫活了。

中森是一個(gè)注意生活細(xì)節(jié)的人。在去年河南大學(xué)召開的研討會(huì)上，中森兄送給筆者的禮物是三張十分精美的書簽，而這些書簽是他自己做出來的。這些，都在他的文字里體現(xiàn)出來。

第二，中森的文字具有感人的力量。

他在襄樊火車站里看到一個(gè)少年母親擠壓發(fā)脹的乳房的過程，那個(gè)哺乳期少年母親的懷抱里沒有孩子，她身邊那個(gè)不耐煩的男人棄她而去。她壓抑的哭泣聲，她的茫然、勞累與她內(nèi)心深處的悲傷，她內(nèi)心所承受的痛苦都躍然紙上。

有一篇中森寫的是他去看望一個(gè)明天就要被押赴刑場(chǎng)的死刑犯的母親的過程，整篇文章就是一首詩(shī)，他對(duì)社會(huì)的思考、對(duì)生的艱難與對(duì)死的恐懼，對(duì)社會(huì)底層民眾的生活苦難的表達(dá)，都十分準(zhǔn)確，彰顯出一個(gè)知識(shí)分子的良知。

第三，中森是一位詩(shī)人。

從行文中我們可以感覺到中森其實(shí)就是一位詩(shī)人，文字里充滿了隱喻，比如他通過他家墻壁里那只潛伏了10年的壁虎來對(duì)“文革”的反思；比如他和妻子為一棵常春藤洗葉子所表達(dá)的對(duì)美好事物的向往，對(duì)夫妻情感的隱喻。

第四，中森作為知識(shí)分子的人格力量。

在趙中森這里，不出仕并不是不關(guān)心國(guó)計(jì)民生、社會(huì)政治大事；相反，他發(fā)表了許多評(píng)論時(shí)政的言論。比如他對(duì)2007年鳳凰縣沱江大橋垮塌事情引發(fā)的對(duì)社會(huì)的思考。

一個(gè)寒冷的冬天，中森和河南大學(xué)一位教授去一家餐館二樓吃飯，隔著窗戶看到樓下一個(gè)站在電線桿前凍得發(fā)抖的賣報(bào)的熟人，因?yàn)槭莿e人請(qǐng)客，他為自己沒法把他請(qǐng)到溫暖的餐館里一起吃飯而感到十分的內(nèi)疚和自責(zé)。

從這些文字里，我們可以看出中森在修身方面所表現(xiàn)出的道德規(guī)范，可以看到他行俠仗義的精神，在趙中森這里，他以倡導(dǎo)道義為己任。我們從趙中森行俠仗義的精神中可以感受到一個(gè)知識(shí)分子的人格力量、風(fēng)骨氣節(jié)與學(xué)識(shí)才能，這些都體現(xiàn)出了中國(guó)文人“士”的精神，可以說中森是一位在當(dāng)今難得一見的紳士。

沒想到中森老兄已經(jīng)72歲了，真的是出乎我的意料。以前是沒有這個(gè)概念的，因?yàn)楣P者和中森老兄是1992年的時(shí)候同在《花城》發(fā)表小說，倆人的作品作者名字同時(shí)發(fā)在封面上。當(dāng)時(shí)那一期有幾個(gè)人的詩(shī)，一個(gè)是王家新的，然后是黃燦然的詩(shī)，也寫到英國(guó)的一個(gè)詩(shī)人，再一個(gè)就是海子，那個(gè)時(shí)候海子去世兩年了，海子發(fā)的詩(shī)名字叫《喜馬拉雅》，詩(shī)的抄寫和編輯是西川。中森的小說筆者讀了，那是他第二次在《花城》上發(fā)表小說，第一次是《崩潰的樓閣》，《母魂》應(yīng)該是自傳性的小說。

作品中在日常生活中喊父親都喊伯，后來筆者才知道他老家是許昌的，他16歲參軍的時(shí)候，去潁河邊洗衣服，這個(gè)潁河邊不就是筆者的家嘛！看小說我才知道他的父親是一個(gè)好了不起的工藝匠人，做墨的。正是他用獨(dú)輪車推著一家三口到開封創(chuàng)業(yè)，開了一個(gè)店鋪，叫天成元墨莊。

《母魂》后面有一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)：蛤蟆墨，就是逮一只癩蛤蟆，那個(gè)墨好像是道光年間的松煙墨，把松煙墨順著蛤蟆嘴放進(jìn)去往里塞，一直塞到蛤蟆的胃里頭，在它生命之余，把它所有的精氣都化到這個(gè)墨里去，這錠墨就成了一種中藥，這種中藥可以止血，而他的母親患的正是血液??！《母魂》就是中森自傳性很強(qiáng)的小說。

筆者覺得中森在生活中非常講究、非常注重生活細(xì)節(jié)，今天我們就感覺到，他在每一本書里面夾一片銀杏樹葉，這肯定是事先準(zhǔn)備好的。最近在河南大學(xué)開會(huì)，中森去了，送給筆者三個(gè)書簽，這三個(gè)書簽是他親自做的，那種精美讓筆者出乎意料。中森先生在生活中是一個(gè)非常有情調(diào)、有情趣的人，他的這種生活的品質(zhì)其實(shí)也都化到他的文章里面了?！对?shī)歌編輯札記》筆者讀了兩遍，文章里依然充滿了生活的細(xì)節(jié)，沒有大故事，他注重生活真實(shí)的細(xì)節(jié)有幾個(gè)方面。

第一，中森是很會(huì)寫人的，這里面寫到藍(lán)藍(lán)去田桑家，圣誕節(jié)的時(shí)候裝扮成圣誕老人給田桑的兒子送禮物。還有藍(lán)藍(lán)在一個(gè)高級(jí)飯店吃飯的時(shí)候，一個(gè)16歲的女孩在衛(wèi)生間門口給她拉門給她遞毛巾對(duì)藍(lán)藍(lán)的沖擊，16歲的女孩應(yīng)該讀書上學(xué)，而不是干這事，藍(lán)藍(lán)回到餐座上無法忍受，趴在餐桌上哭起來了。這種細(xì)節(jié)看似不經(jīng)意，但是卻已經(jīng)感動(dòng)了你，打動(dòng)了你。中森多次寫到郎毛和孔令更，20世紀(jì)80年代他們一起走黃河，他們經(jīng)常在中森五樓的房子里面策劃，啟動(dòng)之前他們?nèi)齻€(gè)人還專程去黃河灘做過一次演習(xí)，去農(nóng)家討一碗面條，這里面寫了孔令更的性格和郎毛的性格，正是這些東西把人都寫活了，筆者覺得這是他文字里面最重要的一點(diǎn)。其實(shí)很多東西都是細(xì)節(jié)化的，包括他個(gè)人的生活經(jīng)歷，中森他姊妹10個(gè)，中森的母親多么偉大，10個(gè)孩子，過年的時(shí)候每個(gè)人都要做一件新衣服，這種生活的細(xì)節(jié)深入人的生命。夜間從閣樓上下來撒尿，母親就過來了，母親身上披著父親的衣服，馬上披在孩子的身上，這種生活細(xì)節(jié)在母親對(duì)于孩子來說是很正常的，但是把母親那種對(duì)孩子純樸的愛表現(xiàn)出來了，好的小說家都是會(huì)寫細(xì)節(jié)的，用細(xì)節(jié)支撐起整個(gè)作品。

第二，中森先生的文章有很多感人的力量。筆者講兩個(gè)他在文章里面寫的細(xì)節(jié)：有一次他參加筆會(huì)，會(huì)上安排一輛小面包車去襄樊參觀隆中，車廂低，中森個(gè)子高，他不愿意彎腰，就獨(dú)自坐在火車站等大家歸來。在候車室看見一個(gè)年輕的母親，這個(gè)母親在做什么呢？他寫了母親飽脹的乳房，寫了她桑葚樣的乳頭，她在擠奶，打濕地面的奶水在陽光下泛出血紅的光。哺乳期的女人懷里應(yīng)該有孩子啊，但是她懷里沒有嬰兒，她一直在用力擠自己的脹滿乳水的乳房，擠累以后散架的身子躺在長(zhǎng)椅上，中森寫了她那種孤獨(dú)、那種無奈、那種內(nèi)心的痛苦。她要身邊的愛人給她要一塊布接著奶水，這個(gè)男人很不耐煩，后來就不見了，這個(gè)母親就哭了……中森描寫的這個(gè)細(xì)節(jié)，傳達(dá)出了這個(gè)母親所承受的那種屈辱、痛苦，還有他對(duì)這個(gè)母親的那種同情、憐憫，完全都含在這字里行間了。

還有一篇，寫的是他去看望一個(gè)明天就要押赴刑場(chǎng)的一個(gè)死囚犯的母親，這個(gè)孩子明天就要被槍斃了，他今天去看死囚犯孩子的母親，他寫了看望他母親的過程，他母親所居住的地方環(huán)境惡劣，他并沒有見到這個(gè)孩子的母親，但是他表達(dá)了對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)生的艱難和死的恐懼，完成了對(duì)社會(huì)底層群眾生的苦難和精神的痛苦一種表達(dá)，都非常準(zhǔn)確，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子的良知，他所看到這些東西都是發(fā)生在生活底層的一些事，讀了以后你身不由己，真的受感動(dòng)。其實(shí)筆者覺得中森從本質(zhì)上來講是一個(gè)詩(shī)人，他在寫母親看明天要被押赴刑場(chǎng)孩子的那一篇文章充滿了隱喻和象征，其實(shí)那就是一首詩(shī)，非常凄美的一首詩(shī)。

最后一點(diǎn)，中森在日常生活中做事也是這樣，比如他為實(shí)體書店岌岌可危的命運(yùn)給市委書記寫信，為什么是趙中森寫信，而不是別人寫信？這就是人格力量，他平常也就是這樣來看待社會(huì)、看待世界的。在中森的文章里面有很多表達(dá)自己不愿意出仕、不愿意做官的這種感受、這種想法，但是這并不等于他不關(guān)心國(guó)家大事。比如說鳳凰城2007年那次橋倒塌事件，引發(fā)了他的一個(gè)反思。還有寫到他家改造廚房的時(shí)候，他家住在五樓，老房子要加一個(gè)廚房，在扒門的時(shí)候，墻的磚頭夾縫里面有一只壁虎，這只壁虎在夾縫里面生活10年了。砌墻的師傅說可能是當(dāng)年砌墻的時(shí)候有一只壁虎下了一個(gè)蛋，對(duì)此筆者沒有研究。

趙中森：我看到過日本的一個(gè)真事，10年前，裝修師傅釘釘子的時(shí)候把一只壁虎釘上去了，另一只壁虎經(jīng)常跑過來喂它，它們就這樣活著。

墨白：被壘到夾縫里面的10年當(dāng)中這只壁虎破殼而出，生長(zhǎng)了10年，在師傅扒磚的時(shí)候把它的尾巴切斷了，中森由此想到了十年“文革”，這是很重要的，他說中國(guó)人在這十年里就像這只壁虎在這樣的環(huán)境里生存，有多大的語言能量構(gòu)成這種隱喻，那種壓抑，那種苦難，那種生存，你沒有辦法用言語來形容他的比喻所達(dá)到的分量。還有一次河南大學(xué)的老師請(qǐng)他去吃飯，在二樓雅間，他看到窗戶下面有一個(gè)孩子，他認(rèn)識(shí)那孩子，在冬天的電線桿邊上站著發(fā)抖，他沒有辦法請(qǐng)這個(gè)孩子上來吃飯，因?yàn)槭莿e人請(qǐng)他吃飯，他作為一個(gè)知識(shí)分子，自己坐在溫暖的飯店里，看到窗戶下面凍得發(fā)抖在等人的賣報(bào)、寫詩(shī)的孩子，他內(nèi)心有無限的愧疚、不安。筆者覺得中森具有中國(guó)文人“士”的精神，我們可以從中森修身方面所表現(xiàn)出的道德規(guī)范，從他的行俠仗義的精神，他所倡導(dǎo)的以道義為己任的東西，都可以看到在知識(shí)分子中森身上產(chǎn)生的力量，筆者覺得這些方面都可以歸納成一句話，中森是個(gè)紳士，這樣的人現(xiàn)在很少。

（本文是作者2017年5月19日在趙中森《詩(shī)歌編輯札記》研究會(huì)上的發(fā)言）

重讀《黃河邊的中國(guó)》

曹錦清，新中國(guó)同齡的社會(huì)學(xué)家，浙江蘭溪人。1996年5月至11月間，曹錦清曾兩次從黃浦江邊來到黃河、淮河、漢水流域進(jìn)行田野調(diào)查，他的足跡幾乎遍及河南所有的地市：開封、漯河、許昌、鄭州、周口、平頂山、南陽、安陽、新鄉(xiāng)、駐馬店、信陽、洛陽等，《黃河邊的中國(guó)》的內(nèi)容就是由這兩次的調(diào)查報(bào)告所構(gòu)成。曹先生從農(nóng)戶細(xì)小經(jīng)濟(jì)收支、家庭負(fù)擔(dān)等日常生活入手，來論及正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的“三農(nóng)”問題，通過分散經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民與地方政府之間為爭(zhēng)奪有限的生產(chǎn)資源而引發(fā)的各種社會(huì)矛盾，來涉足農(nóng)民在實(shí)行土地承包制后與地方政府、與人情血緣網(wǎng)絡(luò)、與土地和市場(chǎng)關(guān)系的演變現(xiàn)狀等諸多方面，梳理了中國(guó)傳統(tǒng)文化與當(dāng)下社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等之間所存在的關(guān)系。

18年前，筆者在第一次閱讀這部著作的過程中，一些曾經(jīng)糊涂不清的觀念被厘清。從文學(xué)的角度看，筆者明白了在分析社會(huì)事實(shí)時(shí)，一個(gè)小說家要從社會(huì)事件與社會(huì)心理兩個(gè)方面來進(jìn)行觀照。比如從包青天身上，我們要看到中國(guó)人自我意識(shí)的缺失；比如由關(guān)羽以“義”為精神核心的話題，要明白當(dāng)我們大書特書某種具有倫理精神的道德英雄時(shí)，恰恰說明我們所處的社會(huì)缺乏這一精神；比如從岳飛這里，要明白岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”報(bào)的是皇上，而不是國(guó)；曹先生在文章中說：“孫中山之誤在于以新名來制實(shí)，袁世凱之誤在于據(jù)實(shí)而定舊名，堅(jiān)持恢復(fù)帝制。一個(gè)以名（共和、民主）責(zé)實(shí)，一個(gè)以實(shí)（帝制）責(zé)名，兩者相反，但都?xì)w于失敗。聰明的政治家恰恰應(yīng)將‘新名與‘舊實(shí)結(jié)合起來：實(shí)質(zhì)上的專制與形式上的共和?！保ā饵S河邊的中國(guó)》，第375頁(yè)）這些觀點(diǎn)確實(shí)切中了我們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

這就是歷史。歷史仍然滲透在我們?nèi)粘Ｉ畹挠^念里，深藏在我們自以為是的語言與行為中，即便是在這個(gè)飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們也無法擺脫歷史對(duì)我們的囚禁。因此，從包公、關(guān)羽、岳飛、孫中山與袁世凱的“新舊結(jié)合”這里，我明白了對(duì)于一個(gè)作家來說，社會(huì)心理比社會(huì)事件更為重要，這就構(gòu)成一個(gè)作家的責(zé)任，他的創(chuàng)作應(yīng)該是以社會(huì)事件來反映社會(huì)心理為己任。在目前中國(guó)官方傳媒、校園講義、民間語言的三套語言體系中，我們小說家更應(yīng)該使用民間語言，特別是攜帶著烈酒和具有煙火氣息的酒席語言，因?yàn)檫@種語言更能充分表達(dá)變動(dòng)著的社會(huì)事實(shí)與情緒，因而更活潑、更富有生氣，也更具有人情味。

20世紀(jì)我們所經(jīng)歷的農(nóng)業(yè)合作化是毛澤東對(duì)中國(guó)“三農(nóng)”問題所進(jìn)行現(xiàn)代化的一次偉大的嘗試，但事實(shí)證明這種體制是不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。20世紀(jì)80年代我們所進(jìn)行的改革開放之所以能走到今天，其實(shí)就是對(duì)人性中“競(jìng)比心”與“利欲”這種經(jīng)濟(jì)規(guī)律的默認(rèn)，我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是依“競(jìng)比爭(zhēng)勝欲”與“利欲”為兩翼的。中國(guó)的村落社會(huì)是個(gè)熟人社會(huì)，這也是目前我們社會(huì)形態(tài)的構(gòu)成。現(xiàn)代化是從改變?nèi)说囊庾R(shí)形態(tài)開始的，而村落的“私人關(guān)系”是這種改變的阻礙，因?yàn)槲覀儚囊怀錾吞幵谥袊?guó)社會(huì)的“人情關(guān)系”網(wǎng)中，當(dāng)你想擺脫或者損壞、無視這種關(guān)系時(shí)，隨之產(chǎn)生的就是痛苦、寂寞、孤獨(dú)、失落等精神形態(tài)。

中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化必須依賴城市的現(xiàn)代化，但中國(guó)的古代一直是人治，這種思想在我們的現(xiàn)實(shí)生活中仍然根深蒂固。城市的工商業(yè)只有將絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口吸引過來，才能徹底改變農(nóng)村的生產(chǎn)與交換方式，雖然社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明這是一個(gè)漫長(zhǎng)的路途，雖然我們已經(jīng)背負(fù)前行，就像我們賴以生存的黃河一樣，歷史也是一條河流，在漫長(zhǎng)的流淌過程中，雖然黃河不斷改道，但很少觸及其本質(zhì)的變化，雖然我們多次企圖徹底清除河水中所攜帶的大量泥沙，但仍然無法改變她的顏色。在現(xiàn)代化的今天，怎么解決中國(guó)人情與法制的關(guān)系，仍然是我們比較頭痛的事情。

2011年，《黃河邊的中國(guó)》這部“中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村的百科全書”以巨大的現(xiàn)實(shí)感和深刻的歷史感與《孫子兵法》一起，被英國(guó)自由派精英知識(shí)分子的重地《衛(wèi)報(bào)》列入人類有史以來100種“最偉大的非虛構(gòu)圖書”，這次同時(shí)入選的有柏拉圖的《會(huì)飲篇》、馬基雅維利的《君主論》、康德的《純粹的理性批判》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》、達(dá)爾文的《物種起源》、馬克思與恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》等；曹錦清先生繼承了梁漱溟、費(fèi)孝通他們?cè)?0世紀(jì)30年代所進(jìn)行的關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)與田野調(diào)查的優(yōu)良傳統(tǒng)，由他直達(dá)村落、農(nóng)舍、田間的現(xiàn)場(chǎng)所構(gòu)成的著作，應(yīng)該說是20世紀(jì)關(guān)于中國(guó)“三農(nóng)”問題的里程碑式的作品，是一部能讓我們認(rèn)清自己的來龍去脈的書，這對(duì)當(dāng)今的中國(guó)農(nóng)村建設(shè)與治理具有借鑒意義。

（《黃河邊的中國(guó)：一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》，曹錦清著，上海文藝出版社，2000年9月版。2002年，這部有著人類學(xué)的著作榮獲第五屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”）

孤獨(dú)的作家和他們的書

1997年的2月1日，83歲的赫拉巴爾對(duì)前來給他過生日的朋友說，我都想死了，還過什么生日？說這句話的時(shí)候，他一定是望著窗外的藍(lán)天。也就是在這個(gè)時(shí)候，他一準(zhǔn)看到了窗外飛過的那只鳥。

當(dāng)朋友走后，他就那樣坐在窗邊，看著布拉格春天里有些發(fā)灰的暗淡的天空，像《過于喧囂的孤獨(dú)》（中國(guó)青年出版社，2003年1月版）里的漢嘉尋找灰鼠一樣在天空中尋找著那只剛剛飛過的鳥在空中留下的痕跡。

是的，在接下來的兩天里，他的腦海里一直在想著漢嘉，那個(gè)在地下室工作了35年的朋友，他有些時(shí)候甚至對(duì)他嘮嘮叨叨：“我為寫你而活著，并為寫你而推遲了死亡。”接著他又說：“我已經(jīng)做了該做的一切，那么，我還待在這里干什么？”

這個(gè)一生都生活在社會(huì)底層的布拉格人，這個(gè)49歲才出版第一部作品的布拉格人，這個(gè)20世紀(jì)捷克文壇繼《好兵帥克》的作者哈謝克之后，因《過于喧囂的孤獨(dú)》等眾多的作品而家喻戶曉、深受老百姓愛戴的文學(xué)奇才，在他即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，仍然選擇了一種自己從來沒有經(jīng)歷過的飛翔——在他83歲生日過后的兩天，他從醫(yī)院五樓的窗口真的像一只鳥飛了出去。

《歷代大師·伯恩哈德作品選》（三聯(lián)書店，2006年11月版）是伯恩哈德的第一個(gè)漢語譯本，收錄了他的兩個(gè)短篇集和兩部長(zhǎng)篇小說。

“想到死亡一切都是可笑的?！边@句話是托馬斯·伯恩哈德在頒給他奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的會(huì)議上的一句著名的演講，他接著在頒獎(jiǎng)致辭中又說：“國(guó)家就是上一個(gè)不斷走向崩潰的東西，人民注定卑劣和弱智……”可想而知，這次由國(guó)家文化部部長(zhǎng)親自出席的頒獎(jiǎng)會(huì)不歡而散。

伯恩哈德（1931—1989）是20世紀(jì)奧地利最有爭(zhēng)議的作家，他有很多稱謂：阿爾卑斯山的貝克特、災(zāi)難作家、死亡作家、社會(huì)批評(píng)家、敵視人類的作家、以批判奧地利為職業(yè)的作家、夸張藝術(shù)家、語言音樂家等，但他也是一位真正富有個(gè)性的作家。

桑頓·懷爾德（1897—1975），這位出生在威斯康星州、少年曾在中國(guó)念過書的美國(guó)作家，是唯一同時(shí)榮膺普利策戲劇獎(jiǎng)和小說獎(jiǎng)的作家（1928年，《圣路易斯雷大橋》獲得普利策小說獎(jiǎng)；1939年、1942年《我們的小鎮(zhèn)》《九死一生》兩度榮膺普利策戲劇獎(jiǎng)；1967年，小說《第八日》獲“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”），在美國(guó)文學(xué)史上有著特殊的地位，與阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯并稱美國(guó)四大戲劇家。

《我們的小鎮(zhèn)》（譯林出版社，2013年9月版）這部描寫20世紀(jì)初新罕布什爾州一個(gè)名叫格格佛角的小鎮(zhèn)市民日常生活瑣事的三幕實(shí)驗(yàn)劇，在結(jié)構(gòu)上極其簡(jiǎn)單：被稱為“日常生活”的第一幕簡(jiǎn)練地介紹了小鎮(zhèn)的人物關(guān)系，交代出小鎮(zhèn)的平庸無奇與“沉悶”；第二幕“愛情與婚姻”發(fā)生在第一幕故事發(fā)生時(shí)間的三年之后，講述的是新人艾米麗與喬治的婚姻，他們幾乎重蹈父母覆轍，愛慕得平淡，結(jié)合得順理成章。第三幕的故事發(fā)生時(shí)間則是在第二幕的故事發(fā)生時(shí)間九年之后，死于難產(chǎn)的艾米麗在獲得重返人間“一日游”的機(jī)會(huì)后，選擇了12歲生日那天的經(jīng)歷，她由死到生而獲得深深的感悟：生者世界里永不閃光的物件，卻在死者眼里因?yàn)椤爸厥笆ァ钡?，而變得熠熠生輝。于是，懷爾德發(fā)問：所有的一切都在進(jìn)行，而我們卻從未留意過。有沒有人在他生活的旅程中，意識(shí)到生命的意義，每一分，每一秒？

這部劇作的完美之處體現(xiàn)在題目上，格格佛角小鎮(zhèn)屬于我們世間所有的人。懷爾德在劇中所再現(xiàn)的日常生活、愛情與婚姻、生存與死亡和我們每個(gè)人都有著直接的關(guān)系。筆者之所以推薦這部作品，是因?yàn)槿ツ甑南募竞投竟P者先后經(jīng)歷了失去大哥和母親的痛苦，當(dāng)一個(gè)人真正經(jīng)歷了生死離別之后，才能真正理解生命。這部關(guān)于一個(gè)遠(yuǎn)離我們生活的異域小鎮(zhèn)的戲劇，也使筆者多次想到筆者筆下的潁河鎮(zhèn)。懷爾德將生與死，過去、現(xiàn)在與未來并置當(dāng)下的一瞬間，使格格佛角成了一種強(qiáng)大的隱喻，一個(gè)無所不在的象征：是人類社會(huì)的縮影。當(dāng)合上書本之后，你會(huì)由衷地感慨，這就是我們?cè)?jīng)生活過的小鎮(zhèn)！

桑頓·懷爾德的長(zhǎng)篇小說《圣路易斯雷大橋》（譯林出版社，2013年9月版）講述的是1714年7月20日在南美秘魯圣路易斯雷大橋斷裂時(shí)，有5個(gè)旅者墜谷葬身。一個(gè)目擊的修士為此而產(chǎn)生思考：為什么偏偏是這5個(gè)人？是世間的因果關(guān)系還是巧合，或者是“上帝的旨意和行動(dòng)”？借此，修士深入社會(huì)了解死者，試圖揭示5個(gè)遇難者生與死的意義。蒙特馬約爾女侯爵因得不到女兒的愛而分外賣力地表達(dá)愛；為得到德爾·皮拉爾嬤嬤的信任到女侯爵家里做了女傭的孤兒佩皮塔；皮奧叔叔把無法實(shí)現(xiàn)的對(duì)女演員卡米拉瘋狂而復(fù)雜的愛試圖轉(zhuǎn)讓給她的兒子；伊斯特斑與曼紐爾同愛卡米拉而生隱秘的嫉妒和犯忌，等等。當(dāng)修士逐漸深入死者的私密生活之后，湊齊了每個(gè)人的性格和境遇拼圖時(shí)，仍無法解開他的疑問。

這部充滿哲理、讓我們明白命運(yùn)的偶然性和必然性的小說并不完全是筆者推薦的理由，筆者更看重的是懷爾德這部小說的敘事風(fēng)格?！妒ヂ芬姿估状髽颉凡捎霉诺涞脑⒀愿窬謥碇v述恒久的人文主題，這使懷爾德和像?？思{這樣的現(xiàn)代主義作家所追求的語言新奇區(qū)別開來，同時(shí)他也不像關(guān)注時(shí)代或塑造人物性格的現(xiàn)實(shí)主義作家，他類似卡夫卡的寓言性的寫作，使現(xiàn)實(shí)得以更為宏遠(yuǎn)與深邃。筆者欣賞他的寫作與他所處的20世紀(jì)美國(guó)主流文學(xué)所保持的距離，他讓筆者明白，文學(xué)是人類精神家園的依托，而不只是教會(huì)我們?nèi)岩珊蛻嵟?/p>

有人曾經(jīng)說過，20世紀(jì)的西方文學(xué)，要么是卡夫卡的，要么就是貝克特的，可見貝克特在西方影響的巨大。貝克特的劇作《等待戈多》應(yīng)該說在中國(guó)有著廣泛的影響，但是我們卻無意中忽視了他的小說。這個(gè)長(zhǎng)居巴黎的愛爾蘭小說家，深受喬伊斯、普魯斯特和卡夫卡的影響，他的小說以詼諧和幽默表現(xiàn)人生的荒誕、無意義和難以琢磨，和他的戲劇一樣成為20世紀(jì)的杰作。2006年9月，湖南文藝出版社先出版了貝克特選集，一共五種：《世界與褲子》《馬龍之死》《等待戈多》《是如何》《看不清道不明》，收入貝克特的重要?jiǎng)∽骱托≌f三部曲《莫洛特》《馬龍之死》《無法稱呼的人》。同時(shí)期，上海人民出版社還出版了有關(guān)貝克特的傳記類圖書《貝克特肖像》（2006年5月版）；2018年3月，湖南文藝出版社出版了共22冊(cè)的《貝克特全集》，使我們能更全面地了解貝克特和他的著作。

就人類整個(gè)的文學(xué)遺產(chǎn)來說，俄羅斯文學(xué)無疑就是地球上的青藏高原。黃金時(shí)代的普希金、列夫·托爾斯泰、果戈理、屠格捏夫，座座都是不可跨越的高峰。當(dāng)然還有偉大的陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基在他的《地下室手記》里則把自述人比作耗子，那個(gè)自卑的內(nèi)心丑陋的人喪失了生活的信念，他心懷恐懼，把自己封閉在灰暗地下室里，他懺悔式的自言自語直逼筆者曾經(jīng)的經(jīng)歷，使筆者想起了曾經(jīng)的膽怯與懦弱、自卑與齷齪，可是筆者卻沒有勇氣像陀氏那樣，敢于拿起刀子來解剖筆者的靈魂，寫一部類似《地下室手記》一樣的小說，筆者內(nèi)心充滿了仇恨，卻沒有力量抬起自己已經(jīng)握緊的拳頭，筆者飽嘗了生活的侮辱卻沒有勇氣張開自己的嘴巴！

到了白銀時(shí)代，出現(xiàn)了安·別雷、蒲寧、扎米亞京、安德烈耶夫、索洛古勃、庫(kù)普林和阿爾志跋綏夫等作家，個(gè)個(gè)都是燦爛的星斗。俄羅斯白銀時(shí)代作家的在漢語里已經(jīng)有系統(tǒng)的介紹，比如作家出版社在1998年就出版了一套白銀時(shí)代叢書，其中就有扎米亞京的《我們》和安·別雷的《彼得?！?。《彼得堡》發(fā)表于1913—1914年間，比普魯斯特發(fā)表于1913—1927年間的《追憶似水年華》和喬伊斯發(fā)表于1918年《尤利西斯》資格都老。如果把《追憶似水年華》《尤利西斯》稱為“奇書”的話，那么《彼得堡》也在其中，這三本書被稱為20世紀(jì)著名的三大“奇書”。新星出版社出版過一套“俄羅斯文學(xué)經(jīng)典”就包括索洛古勃的《創(chuàng)造的傳奇》（2006年9月第一版，定價(jià)49.00元）、安德烈耶夫的《撒旦日記》（2006年9月第一版，定價(jià)43.5元）、庫(kù)普林的《士官生》（2007年4月第一版，定價(jià)42.00元）和阿爾志跋綏夫的《絕境》（2006年12月第一版，定價(jià)43.5元）四種。

當(dāng)然，說起俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代，無論如何也無法越過契訶夫。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，契訶夫讓我們信服的是他的小說，實(shí)際契訶夫的劇作也是非同凡響的。在紀(jì)念契訶夫逝世一百周年的時(shí)候，中國(guó)文聯(lián)出版社曾經(jīng)出過一套“百年契訶夫叢書”，其中就有童道明翻譯的《戲劇三種》（2004年6月版，定價(jià)27.00元）；焦菊隱、李健吾等譯的《契訶夫戲劇全集》（上海譯文出版社，2018年1月版，定價(jià)198.00元）。黑格爾對(duì)戲劇的經(jīng)典定義是沖突，是人物的不同目的和性格沖突，我們簡(jiǎn)稱為“性格沖突”。也有人持戲劇是“意志沖突”說，意志沖突是說的是人與人之間的意志的沖突。但是到了契訶夫這里，他關(guān)注的是“人與環(huán)境的沖突”。這種戲劇觀念的建立直接影響了后來的現(xiàn)代主義劇作家，特別是貝克特。

塔可夫斯基是享譽(yù)世界的電影大師，他的電影《鄉(xiāng)愁》《犧牲》《鏡子》都是傳世的經(jīng)典作品。但現(xiàn)實(shí)生活中的塔可夫斯基卻是痛苦和孤獨(dú)的。他因自己的獨(dú)立思考和見解來面對(duì)世事的平庸而產(chǎn)生痛苦，他常常因自己身邊的人對(duì)生活中的苦難感的衰退而感到不安。他深刻地認(rèn)識(shí)到，要想解救人類的精神困境，必須從解救自己開始。塔可夫斯基強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神解放的重要性。

《時(shí)光中的時(shí)光·塔可夫斯基日記（1970—1986）》（廣西師范大學(xué)出版社，2007年6月版）就記錄了這位電影大師在生命中最后十幾年的精神歷程。塔可夫斯基在自己的日記中摘錄了西班牙哲學(xué)家和小說家喬治·桑塔雅那（1863—1952）的一句話：“即使全世界都獲得解放，但一個(gè)人的靈魂不得自由，又有何益？”

（本文作者寫于2019年）

責(zé)任編輯 饒丹華