西門(mén)杏庵

三

在社交媒體上，網(wǎng)友認(rèn)為：“《繁花》拍眾生相，人物龐雜，卻能做到人人都有記憶點(diǎn)?！薄啊斗被ā肪拖褚恢凰{(lán)籌股，投之以耐心，報(bào)之以回甘。要求王家衛(wèi)老老實(shí)實(shí)純寫(xiě)實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的，但他拍出了那個(gè)年代里萬(wàn)事萬(wàn)物都似要乘風(fēng)騰飛的瞬變感，也拍出了緣聚緣散皆不負(fù)相遇的無(wú)悔。商戰(zhàn)如諜戰(zhàn)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，看得人又爽又煩又揪心又感傷又激蕩?！薄安煌诔Ｒ?guī)電視劇的人物推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，《繁花》中的鏡頭也被納入敘事系統(tǒng)中。光的強(qiáng)弱、冷光甚至方向，直接影響畫(huà)面表達(dá)的故事感?！?/p>

電視劇《繁花》的IP效應(yīng)備受觀眾在不同層面上的認(rèn)同。一時(shí)間，現(xiàn)象級(jí)的“打卡”開(kāi)始出現(xiàn)在旅游、時(shí)裝、美妝甚至家居設(shè)計(jì)中。從產(chǎn)業(yè)角度看，電視劇的IP效應(yīng)會(huì)影響時(shí)裝產(chǎn)業(yè)和美妝產(chǎn)業(yè)。這種影響最終會(huì)延伸到其他領(lǐng)域，包括家居空間等，形成多領(lǐng)域的美學(xué)效應(yīng)。

小說(shuō)《繁花》獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，自然有品質(zhì)基礎(chǔ)，而且聚焦上海20世紀(jì)90年代的故事，很多人都比較熟悉，也很感興趣，可以說(shuō)先聲奪人，其他劇都很難媲美。

在這部電視劇里，能看到王家衛(wèi)以往電影的所有元素，灰暗的夜色，精致的女人，考究的臺(tái)詞，清冷的旁白，曲線的旗袍，讓這部電視劇有一種大雜燴的感覺(jué)，有看夜上海、上海灘還有花樣年華的感覺(jué)。但這也是一把雙刃劍，很多不喜歡王家衛(wèi)電影的觀眾，幾乎接受不了這部劇。

事實(shí)上，自2020年9月開(kāi)機(jī)至今，主演胡歌在劇組過(guò)了4個(gè)生日，《繁花》一直在拍攝、殺青、補(bǔ)拍、再殺青……辛芷蕾光殺青就殺了4次，王家衛(wèi)也一直扎根在剪輯臺(tái)上。他尊重觀眾的反饋，關(guān)注劇集熱度，《繁花》平臺(tái)熱度值破30000時(shí)，他說(shuō)：“觀眾滿意就好。”甚至觀眾看到的每一張海報(bào)，每一個(gè)官方物料，都是導(dǎo)演親自經(jīng)手確認(rèn)的。

有網(wǎng)友說(shuō)，作為觀眾，自己感受到了前所未有的尊重。

我們期待看到更多《繁花》這樣精湛的國(guó)產(chǎn)劇作，也期待影視界能出現(xiàn)更多“王家衛(wèi)”。

《繁花》中甚至沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭，每一幀都充滿了故事感，即使是靜態(tài)劇照你也能被其吸引，溫馨明亮卻又干凈透徹，一打眼就是頂級(jí)導(dǎo)演的功力。在好評(píng)中，更多的是對(duì)胡歌的認(rèn)可——“只要《繁花》開(kāi)播，全世界胡歌的顏粉都會(huì)吻上來(lái)”“派頭足得不行”“頗有《瑯琊榜》梅長(zhǎng)蘇的感覺(jué)，鎮(zhèn)定自若、氣場(chǎng)十足”。胡歌在劇中要演出不小的年齡跨度，從年少得意到看盡世事的沉穩(wěn)，都詮釋得頗為不錯(cuò)。當(dāng)他一出場(chǎng)，你能感受到他身后散發(fā)的光芒，行為舉止全都寫(xiě)著“叛逆”，少年感爆棚，40歲還能演出這種效果太不容易了。

導(dǎo)演給力，鏡頭高級(jí)，畫(huà)面吸引力太強(qiáng)，再加上男主角的演技、顏值扛了起來(lái)，這就已經(jīng)成功了一大半了。

當(dāng)然，審美是主觀的，一部電視劇不可能獲得全部都是好評(píng)。

“影像與文字的敘事雖有不同，但內(nèi)在的精神卻是一致的——它們關(guān)心的都不是繁華都市的‘傳奇，而是城市精神的底色，即世俗情感背后的神圣價(jià)值和道德熱忱。

“在小說(shuō)《繁花》的結(jié)尾，兩位法國(guó)青年準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)上海劇本：老上海的蘇州河畔，法國(guó)工廠主愛(ài)上了中國(guó)的紡織女。阿寶則不斷根據(jù)史實(shí)提醒他們，當(dāng)時(shí)蘇州河邊根本沒(méi)有法國(guó)工廠。這個(gè)故事像一出寓言劇，作者暗諷時(shí)下流行的上?！畟髌?，不過(guò)是一些濫俗的套路，就像出自外國(guó)人的手筆，對(duì)真實(shí)的上海很隔膜。

“因此，電視劇《繁花》選擇從20世紀(jì)90年代初的時(shí)間點(diǎn)切入。不管是阿寶們?cè)谧C券交易所門(mén)口的搶購(gòu)，還是在外貿(mào)生意場(chǎng)上的打拼，講述的都不僅是上海本地性的變化，更是中國(guó)式現(xiàn)代化帶來(lái)的歷史巨變。

“換句話說(shuō)，阿寶的矛盾就是時(shí)代的矛盾，阿寶對(duì)時(shí)代的記憶就是歷史的意識(shí)?！斗被ā氛宫F(xiàn)黃河路上欲望、財(cái)富交織的故事，根本目的是促使人們?nèi)ニ伎紩r(shí)代、歷史和生活本身的根本性問(wèn)題——《繁花》也就此找回了更真實(shí)的上海。

“原著小說(shuō)出現(xiàn)了近千次的‘不響。上海人明事理、講規(guī)矩，知道自己的位置，故而更愿意當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者，因而，金宇澄的‘不響有地方文化的根據(jù)。但電視劇并沒(méi)有滿足于表現(xiàn)‘不響的敘事功能，而是著力剖析‘不響背后的性格心理、文化韻致。

“阿寶在股票市場(chǎng)中慘遭朋友出賣(mài)，還因?yàn)檎`會(huì)被人惡意撞傷，但他選擇‘不響，因?yàn)楫?dāng)初那位朋友曾經(jīng)幫助過(guò)他；爺叔勸阿寶在市場(chǎng)行情大好時(shí)盡快和鄰里朋友切割，不要被人情牽絆，但他選擇‘不響，因?yàn)樗绖e人生活也有困難；范總在生意中隨意加價(jià)，要阿寶就范，但他選擇‘不響，因?yàn)樗麤Q定堅(jiān)守市場(chǎng)的規(guī)則和誠(chéng)信的品質(zhì)。

“爺叔給阿寶的考驗(yàn)無(wú)疑是耐人尋味的：賺了大錢(qián)的阿寶，并沒(méi)有一走了之，而是在書(shū)報(bào)亭邊守住約定，等待爺叔的到來(lái)，直到深夜。爺叔講出的道理也是值得玩味的：一個(gè)男人不僅要有身上的錢(qián)包，還要看他能從朋友的錢(qián)包里借到多少錢(qián)——看他能得到多少朋友的信任。這就是上海的城市活力與精神底色——阿寶是雄心萬(wàn)丈的，因?yàn)槌鞘匈x予每個(gè)普通人向上的無(wú)限機(jī)遇；阿寶又是最講信用的，這是城市能集聚無(wú)數(shù)追夢(mèng)者的理由。

“電視劇《繁花》描述了阿寶在生意場(chǎng)上的打拼，提出的則是一個(gè)更富有深意的問(wèn)題：這個(gè)青年人能獲得成功的根本原因在哪里？可以說(shuō)，秩序意識(shí)、規(guī)則意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、共生意識(shí)，缺一不可。讀懂了阿寶，讀懂了‘不響，也就讀懂了上海?！盵9]

電視劇《繁花》第5集汪小姐和寶總的一段對(duì)話，寶總解釋了為什么“不響”。

汪小姐：徐總那事，為什么不早點(diǎn)兒告訴我？你是不是不相信我？

寶總：我不是不相信你，是怕你嘴巴太快。

汪小姐：我是那種沒(méi)分寸的人嗎？

寶總：好了，我錯(cuò)了，明天我請(qǐng)你吃飯好吧。

汪小姐：我不要吃。你知道什么叫尊重、什么叫相信嗎？我們家抽水馬桶壞了，我也會(huì)告訴你的，你呢？你心里有事，你不講給我聽(tīng)。你是不是有什么秘密？

寶總：我哪有什么秘密？做生意首先要學(xué)會(huì)兩個(gè)字：不響。不該講的、說(shuō)不清的；沒(méi)想好的、沒(méi)規(guī)劃的；為難自己的、為難別人的，都不響。做事情要留有余地，對(duì)吧。

汪小姐：我就是這個(gè)樣子，一就是一，二就是二。

“不響”是上海話中最常用詞之一，可能一個(gè)上海人每天都要用上那么幾次，表面上意思就是不語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)、沉默、不說(shuō)話，但放在語(yǔ)境中，內(nèi)涵就很復(fù)雜。

“不響”在《繁花》中的含義究竟是什么呢？在上海人的語(yǔ)境里，是要靠自己體會(huì)的，往往意味深長(zhǎng)，需要揣測(cè)。王家衛(wèi)也被這樣獨(dú)特的表達(dá)所吸引，“這本書(shū)特別牛的地方是方言，不是用簡(jiǎn)單的上海話，而是把上海話作了改良?！?/p>

《繁花》被改編成電視劇之后，滬語(yǔ)被保留。選擇演員的時(shí)候，會(huì)說(shuō)上海方言成為一條硬性規(guī)定。除了保留方言，王家衛(wèi)還用了很多細(xì)節(jié)，去還原“不響”的韻味。

至真園開(kāi)業(yè)，李李和寶總之間就有很多“不響”的瞬間，從紅鷺酒家的包間望向至真園的窗戶，寶總和李李的眼神交流，時(shí)而目光如炬，時(shí)而望眼欲穿，倆人之間沒(méi)有一場(chǎng)真正的對(duì)手戲，卻已經(jīng)暗自過(guò)招多回。

這就是“不響”的魅力。

寶總和玲子之間也有著“不響”的表達(dá)，寶總明知道玲子經(jīng)常拿他的錢(qián)，卻從不說(shuō)破，就像寶總說(shuō)的，“說(shuō)起來(lái)我算（夜東京的）股東，但是除了出錢(qián)，其他股東權(quán)利我是沒(méi)有的。”這種各方關(guān)系中恰到好處的留白，正對(duì)了《繁花》小說(shuō)中“不響”的上海味道。

“無(wú)論是小說(shuō)，還是電視劇，《繁花》里出場(chǎng)的各色人物，也多有寬厚寬容，互相體貼，相互諒解。阿寶突遇車(chē)禍，玲子豪爽地表示：‘他的錢(qián)，我來(lái)還。阿寶在生意場(chǎng)上被刁難，汪小姐不懼危險(xiǎn)，挺身而出。他們之間的情感不能簡(jiǎn)單用‘愛(ài)情來(lái)概括——阿寶為玲子的飯店投保50萬(wàn)，表示對(duì)朋友的信任；汪小姐年輕時(shí)在生活中遇到困難，阿寶與她相互扶持、相互幫助。舊人換了新人，老街多了新樓，上海的生活更替有序，人心卻越磨越軟，這就是上海人的善與美。

“上海灘上的繁花綻開(kāi)，留存下來(lái)的不僅是那些美麗的瞬間，更是生活選擇的正當(dāng)性?！斗被ā返纳羁桃饬x不僅在于對(duì)地方文化、城市詩(shī)學(xué)的生動(dòng)描述，更在于深厚的人道情懷以及堅(jiān)實(shí)的價(jià)值理想。

“‘不響處于寂靜之中，在那一瞬間，電視劇里的人物和電視劇外的觀眾達(dá)到一種共同的存在，那是被一座城市連結(jié)起來(lái)的共同命運(yùn)——人人都有人生出彩機(jī)會(huì)、人人都能有序參與治理、人人都能享有品質(zhì)生活、人人都能切實(shí)感受溫度、人人都能擁有歸屬認(rèn)同。一座城市之所以讓人向往，就是因?yàn)樗钠犯窈偷咨軌蛴|動(dòng)我們內(nèi)心最柔軟的地方，這也是《繁花》讓人回味無(wú)窮的原因。”

電視劇《繁花》并非簡(jiǎn)單地還原小說(shuō)，而是對(duì)原有的故事進(jìn)行了大膽的再創(chuàng)作，聚焦主人公阿寶在20世紀(jì)90年代的上海抓住時(shí)代機(jī)遇，憑借勇氣和魄力改寫(xiě)命運(yùn)的經(jīng)歷。

王家衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格，就像視覺(jué)盛宴，每一幀畫(huà)面都可以被截下來(lái)當(dāng)壁紙。

聊到這部劇與原著的關(guān)系，金宇澄認(rèn)為：“導(dǎo)演說(shuō)了一句話就特別打動(dòng)我，他說(shuō)你寫(xiě)的就是我哥姐的事情。原著交給一個(gè)導(dǎo)演，他來(lái)做一個(gè)東西，它是一個(gè)新的生命?！?/p>

“對(duì)于《繁花》，不少觀眾認(rèn)為，劇集里滿滿的都是‘王家衛(wèi)鏡頭美學(xué)。在社交媒體上，觀眾感慨，該劇‘特寫(xiě)之中每個(gè)細(xì)節(jié)都精描得恰到好處，最絕的是霹靂煙花盛開(kāi)后，寶總的背影徐徐走出，‘整個(gè)故事激情澎湃又耐心細(xì)致，精巧又豪放。

“故事的開(kāi)篇頗讓觀眾意外，躊躇滿志的寶總怎么也想不到，剛一打開(kāi)車(chē)門(mén)，一輛車(chē)就從后面撞來(lái)，寶總身受重傷。一切故事，也從他的回憶中慢慢展開(kāi)。這一場(chǎng)車(chē)禍，讓觀眾瞬間進(jìn)入劇情。眾多人物一一登場(chǎng)，大家都在打聽(tīng)寶總的安危，但車(chē)禍又是什么原因?qū)е碌?？眾多懸念吸引觀眾一探究竟。

“隨著鏡頭的延展，阿寶如何成為‘寶總的過(guò)程躍然眼前。阿寶跟隨爺叔學(xué)做生意，首先要到裁縫鋪里體會(huì)‘人靠衣裝，然后迅速學(xué)會(huì)在上海灘做生意要有怎樣的‘派頭、噱頭、苗頭……青年阿寶的快速成長(zhǎng)，濃縮了那個(gè)年代弄潮兒的奮斗史。

“主人公魅力突顯，群像角色也毫不遜色。劇中，玲子、汪小姐、李李等女性角色各具風(fēng)情，給觀眾留下深刻印象。其中，玲子八面玲瓏，有情有義；汪小姐鮮活靈動(dòng)，率真干練；李李最是神秘迷人……她們與阿寶的故事剛剛展開(kāi)，已然意味無(wú)窮。

“此外，‘真人不露相的爺叔、頗具喜感的范總、‘包租公葛老師，他們和一系列生活在上海的餐廳老板、服務(wù)員、工廠廠長(zhǎng)、外貿(mào)代理，共同構(gòu)成百態(tài)人生。”[10]

我們來(lái)看看第4集的對(duì)話。

魏總在電話中大罵小六子：流氓！像垃圾一樣。你這是丟我的身價(jià)，曉得吧。我要是你，我直接就跳黃浦江。轉(zhuǎn)頭看到范總，陪著笑臉說(shuō)：范總，范總，坐下來(lái)，我剛剛是在罵小六子。我們雖然是兄弟，但是我絕對(duì)沒(méi)有讓他不尊重寶總。寶總雖然名氣大，但是跟我相比，不是一個(gè)檔次的。

范總：最近寶總為什么不出來(lái)了？

魏總：藏起來(lái)了?？隙ㄊ枪善北惶桌瘟?，而且是深套。

范總：做生意嘛，感情很重要，數(shù)字也很重要。

魏總：汪小姐，你天天跟我形影不離，人家還以為你是我的新女朋友呢。我一心撲在事業(yè)上面，沒(méi)有空談戀愛(ài)呀。

汪小姐：你想得蠻好的，但是我要提醒你一句：其他生意你動(dòng)動(dòng)腦筋可以的，但是寶總的生意，不是你能搞得定的。

魏總：那么我也講句難聽(tīng)的，今天你要是晚來(lái)5分鐘，這單生意就不一定是寶總的啦。生意做到現(xiàn)在，賺多賺少我都無(wú)所謂了。我主要是想了解一下，人人都眼紅寶總的生意，說(shuō)到底還是生意，虧一點(diǎn)兒就虧一點(diǎn)兒。我做的是概念，是名氣，你懂嗎？

范總的三羊牌服裝，本來(lái)是要賣(mài)給寶總的，見(jiàn)有魏總想買(mǎi)，就問(wèn)汪小姐：你問(wèn)問(wèn)寶總，每一件可不可以漲一塊？

汪小姐：你這是坐地起價(jià)。

范總：不是，不是，我是實(shí)事求是。寶總做那么大的生意，一塊錢(qián)對(duì)他是毛毛雨啦。三羊牌一定能賣(mài)錢(qián)的。我對(duì)旁人是滴水不漏，但是，我不曉得為什么所有人都知道我手里的產(chǎn)品是搖錢(qián)樹(shù)，全都撲上來(lái)了。我也不能把人家推出門(mén)去，你說(shuō)是不是？

汪小姐：我會(huì)轉(zhuǎn)告寶總的，但我不保證他一定同意加錢(qián)。等我消息。

寶總：這個(gè)范總老酒喝多了吧。我不但不加錢(qián)，還要降他一塊。

爺叔：小鬼現(xiàn)在很厲害。這種人就要教育教育。

寶總：還要把新來(lái)的老板娘跟他一起教育一下。黃河路的第一課（學(xué)費(fèi)120萬(wàn)）。

對(duì)話到這里，電視屏幕上打出一行字：范總自稱悶騷，比較悶，悶聲發(fā)大財(cái)——《繁花》。

接下來(lái)，玲子閨蜜菱紅房租到期，準(zhǔn)備低價(jià)甩賣(mài)產(chǎn)品，原來(lái)玲子早已替她付了房租，倆人一言一語(yǔ)聊起來(lái)。玲子談?wù)撈鸢?，?duì)他的感情也是五味雜陳。玲子說(shuō)：首飾跟男人一樣，將就不如不要。阿寶這種人，當(dāng)股東是有面子的，當(dāng)男人呢，就是一包氣。

鏡頭轉(zhuǎn)到上海市郊朱家角。阿寶和玲子早早來(lái)開(kāi)股東大會(huì)，倆人大老遠(yuǎn)冒雨來(lái)吃臭豆腐，他提議的會(huì)議時(shí)間和地點(diǎn)遭到玲子極力反對(duì)。玲子說(shuō)，當(dāng)初你躺在醫(yī)院，我?guī)土四?；?dāng)初你落魄時(shí)，是我收留了你。阿寶始終說(shuō)不過(guò)她。

玲子和寶總的私密對(duì)話，非常有意思。

寶總：玲子，我跟你商量一件事好了。以后這股東大會(huì)不要開(kāi)這么早。

玲子：我也不想這么早，但是10點(diǎn)以后，我跑不開(kāi)呀。

寶總：那就換個(gè)地方好了，不用一大早跑那么遠(yuǎn)了。不就是兩塊豆腐乳嘛，冒這么大的雨，何必呢。在淮海路上隨便找一家店買(mǎi)就好了。

玲子：味道一換，你還碰嗎？講得好聽(tīng)。糟魚(yú)嘛，要吃七寶的。雞爪嘛，要吃川沙的。朱家角的醬菜，還有崇明的糕。哪一樣不是我兩只腳跑來(lái)的。

寶總：你也記一下賬吧。做生意嘛總歸是要記賬的。

玲子：怎么啦，去了兩次黃河路，看我不順眼啦？你忘了自己被車(chē)撞送醫(yī)院，一屁股爛賬誰(shuí)替你算的。是我?guī)湍愠龅念^。人人講你金山銀山，我不知道你有多少實(shí)力呀。到時(shí)候，你生意崩掉，你是靠爺叔救你，還是靠酒肉朋友來(lái)救你？還不是靠我、靠“夜東京”。

寶總：哪天我真的崩掉了?！耙箹|京”也救不了我。

玲子：當(dāng)回寶總呢，是不可能了。但是，當(dāng)回當(dāng)初我認(rèn)識(shí)的阿寶，一口飯一口茶，有個(gè)地方住住，那還是可以的。真到那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)想念今天，我們一大早，趕了這么遠(yuǎn)的路，冒著雨，來(lái)開(kāi)“夜東京”的股東大會(huì)，是多么值得的一件事情。

寶總：“夜東京”開(kāi)到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得值得，不管什么時(shí)候。

玲子：那當(dāng)然了。你好比買(mǎi)了一份保險(xiǎn)，你懂嗎？話說(shuō)回來(lái)，保險(xiǎn)總是不想動(dòng)的，但你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，就你這個(gè)樣子，還有誰(shuí)愿意給你投保的，除了我玲子，還有嗎？

寶總：是的，風(fēng)險(xiǎn)大，所以保費(fèi)也貴。

玲子：心里有數(shù)就好。

接下來(lái)的鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)毧偤土嶙右黄鸫河蔚奈喇?huà)面。

玲子回到家，看到存折，馬上打電話給寶總：存折上為什么只有50萬(wàn)？

寶總：50萬(wàn)是起點(diǎn)，等賺了錢(qián)再買(mǎi)大的“保單”。爺叔聽(tīng)了說(shuō)：50萬(wàn)還嫌少？還說(shuō)不是黑店。

玲子：這“保單”還跟誰(shuí)買(mǎi)過(guò)？

寶總：投你一家就累死了，哪里還有第二家。

玲子聽(tīng)了這句話，笑得很甜蜜。

當(dāng)初李李送寶總鲇魚(yú)，或許就是一種暗示，事先張揚(yáng)，請(qǐng)君入甕。一條深圳來(lái)的鲇魚(yú)，橫空出世。

這晚，玲子忽然來(lái)到至真園，盧美琳看到后認(rèn)為有好戲看了，李李得知?jiǎng)t是有些詫異。見(jiàn)玲子在查看四周，就上前招呼她進(jìn)包間，可玲子卻要求坐大堂，還拿出500元，讓李李拿出至真園的特色。李李想到上次玲子幫自己一回，就親自找到廚師長(zhǎng)安排飯菜。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，玲子所在的桌上了一盤(pán)盤(pán)美味佳肴，惹得周?chē)祟l頻注視。等菜上完之后，李李前來(lái)解釋：她讓人上了3個(gè)套餐，每個(gè)套餐是500元，問(wèn)玲子為何不動(dòng)筷。玲子感慨至真園的粵菜非常正宗，夜東京怎么也比不過(guò)，李李稱贊夜東京是小而精的店面，也想知道她為何來(lái)黃河路開(kāi)飯店，說(shuō)她是當(dāng)老板的料。玲子卻表示自己不是老板。李李聽(tīng)到后愣了一下，便親自送玲子離開(kāi)。

陶陶和菱紅，以及葛老師如約而至，玲子打扮成廚師的樣子，給他們幾人倒茶，也透露這次要做本幫菜和日本料理的結(jié)合，她起名為“本幫懷石”。雖然玲子做的菜看起來(lái)非常少量，但是非常的精致，味道也是有個(gè)人特色。隨著一道道新菜端出來(lái)，陶陶等幾個(gè)人吃得很是高興，心中也意想不到。

隨后，玲子告知幾人，她要做的定位是外賓和游客，中午就做商務(wù)餐。玲子也對(duì)自己很有信心，認(rèn)為不久后就能在黃河路打出名聲，這樣也不需要什么人情關(guān)系。

實(shí)在佩服王家衛(wèi)，佩服胡歌、馬伊琍、唐嫣等演員，不容易?。⊙菀徊恐v述市井的戲，真正進(jìn)入一段生活，而不只是在“演”。金宇澄的《繁花》給讀者的想象空間很大，導(dǎo)演王家衛(wèi)的《繁花》給觀眾呈現(xiàn)的東西，未必能到原著的50%?？梢哉f(shuō)整部戲就是很大一個(gè)框，既要自己創(chuàng)造又不能跳出這個(gè)框，每個(gè)演員了解這個(gè)劇本之后，得先把自己掏空了，再把這本書(shū)的東西裝進(jìn)來(lái)。言猶未盡的人事、情事和城事，在舞臺(tái)上自然流淌，又展現(xiàn)得淋漓盡致。很多觀眾看完劇版《繁花》后寫(xiě)下走心的評(píng)論：“讀罷看罷，過(guò)盡一生，不?；匚?。”

千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡，《繁花》中的那些“花兒們”，她們都相當(dāng)獨(dú)立，比較堅(jiān)持自己的想法。在那個(gè)年代的女性有太多的無(wú)奈、太多的不可言說(shuō)。大家都是起早摸黑，心頭一個(gè)“勇”字，迎接生活的狂風(fēng)驟雨。有時(shí)候不得不像AB型血人，很兩面性的，瘋起來(lái)很瘋，在熟悉的朋友面前又特別開(kāi)朗，但在工作或者陌生的環(huán)境里，就會(huì)習(xí)慣先把自己管好，不會(huì)顯露太多的個(gè)性。哎！沒(méi)有一個(gè)人的生活是容易的，沒(méi)有一個(gè)人是單純的——都是同樣的滿腹心事，坐在臺(tái)下的我們看得于心不忍。因?yàn)樯畋揪筒蝗菀?，單純也隨著生活的悲歡離合，逐漸遠(yuǎn)去了。

這一切，金宇澄都只是冷靜地寫(xiě)著，我們卻從這冷靜的字句里，看到了無(wú)盡的落寞。那首《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，曾經(jīng)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，現(xiàn)在也落寞極了。

人有兩樣非?？膳碌臇|西，一個(gè)叫善忘，一個(gè)叫善醉。因?yàn)樯仆蜕谱恚覀儠?huì)忘記該做一些什么。抖擻擴(kuò)張的年代，觥籌交錯(cuò)歡樂(lè)場(chǎng)，又有鶯聲燕語(yǔ)和因通風(fēng)不良而產(chǎn)生的油鑊氣。

好好活著，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，其他都是小事。不管生活是什么樣子，《繁花》中的那些“花兒們”始終堅(jiān)持一種態(tài)度，把眼前的生活過(guò)好，在必要時(shí)候、面臨一些選擇的時(shí)候不妨果斷一些。

繁花未散，而昨日已故；繁花盡開(kāi)，一曲終了，人猶未散。

四

“據(jù)悉，為精準(zhǔn)呈現(xiàn)故事背后的時(shí)代感，王家衛(wèi)對(duì)劇本、選角、服化道、光影效果等都經(jīng)過(guò)精益求精地反復(fù)推敲，劇組進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的籌備工作，力求將觀眾帶入20世紀(jì)90年代上海的風(fēng)土人情與經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代氛圍中。談到改編《繁花》的原因，王家衛(wèi)表示：‘我出生在上海，1963年跟我父母去了香港。我哥我姐一直在上海，我還有二十多個(gè)表兄表姐，他們跟《繁花》里面的人物基本上是同一代人。我很想知道他們經(jīng)歷了什么，所以我決定改編這部小說(shuō)。他認(rèn)為，文字有文字的優(yōu)勢(shì)，影像有影像的優(yōu)勢(shì)，‘我們沒(méi)有能力還原足本的《繁花》，但是我們肯定會(huì)給出一個(gè)你在原著里看不到的上海阿寶。對(duì)書(shū)迷，我的建議是帶著《繁花》看《繁花》，每個(gè)人心里邊都有自己的《繁花》。我跟你們一樣，只是一個(gè)讀者，我的解讀只是我的一家之言。對(duì)于沒(méi)看過(guò)原著的觀眾，若劇集看完之后意猶未盡，我建議你們?nèi)タ丛?。”[11]

說(shuō)到原著，金宇澄自稱在寫(xiě)作小說(shuō)《繁花》時(shí)并不認(rèn)同“宏大敘事”，說(shuō)“細(xì)節(jié)是細(xì)微的時(shí)代史”，從古到今，人都這么生活，這么愛(ài)聽(tīng)愛(ài)講，這才是人性的特點(diǎn)。包括八卦。如果沒(méi)有八卦，社會(huì)將是鐵板一塊，八卦是潤(rùn)滑劑。中國(guó)傳統(tǒng)最漂亮的小說(shuō)、筆記體都是八卦。

你看，在小說(shuō)《繁花》中的梅瑞——滬生的前女友，她的作，她的魅，她的怨，她的欲言又止、風(fēng)情萬(wàn)種，都有非常強(qiáng)烈的、鮮活的文化意義。

20世紀(jì)90年代中期，王安憶寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》、陳丹燕寫(xiě)“上海三部曲”，程乃珊、王小鷹、衛(wèi)慧等一群女作家，開(kāi)創(chuàng)了某種“上海書(shū)寫(xiě)”的格局，而且統(tǒng)領(lǐng)了近20年之久。

有讀者批評(píng)，女性化的“上海書(shū)寫(xiě)”過(guò)于精致優(yōu)雅，絲綢的手感，鉆石的光亮，還有飄忽而過(guò)的香水味道。批評(píng)得有理。但是，我們要找的是泔水桶嗎？那些新鮮食材去哪里了？為什么它們沒(méi)有變成美味菜肴？茫然……

金宇澄出現(xiàn)了。

2011年的5月，金宇澄開(kāi)始在一個(gè)懷念老上海生活的網(wǎng)站——上海弄堂網(wǎng)上發(fā)帖，用上海話寫(xiě)些曾發(fā)生在自己身邊的人和事，引起網(wǎng)友的熱烈反響，網(wǎng)友們叫他爺叔、老克臘，催他接著講古。一開(kāi)始只是隨意地寫(xiě)一段發(fā)一段，但是在發(fā)表了總計(jì)超過(guò)一萬(wàn)字之后，金宇澄突然意識(shí)到這已經(jīng)是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架。于是，他一發(fā)而不可收，僅僅用5個(gè)月就寫(xiě)出了33萬(wàn)字——這就是《繁花》的雛形。

金宇澄記錄下的，就是一段塵世間不斷上演又不斷落幕的海上傳奇。書(shū)中眾女有紅樓的韻，繁花開(kāi)到盡頭便是荼蘼花事了。

在認(rèn)識(shí)汪小姐之前，阿寶曾經(jīng)毫無(wú)保留地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那也是他心中的白月光。阿寶與雪芝約好在曹家渡的洪順興見(jiàn)面，那家店生意非?；鸨?，阿寶還是通過(guò)與廚師的一層關(guān)系才有了位置。在那個(gè)時(shí)候，阿寶在朦朧的蒸汽中沒(méi)有看清雪芝的樣子，直到倆人分手后在上海偶遇。久別重逢的倆人，氣氛也是有點(diǎn)兒意味不明，雪芝聊起了蓓蒂的事情，聲稱感覺(jué)自己好像比不上阿寶心中的蓓蒂，也嘲諷他永遠(yuǎn)追不上自己掙錢(qián)的速度。彼時(shí)的阿寶還疑惑雪芝為何會(huì)說(shuō)這些莫名其妙的話。7年后的他明白了。

1978年，20歲的雪芝在13路公交車(chē)上當(dāng)售票員，大家也稱呼她為13路之花，阿寶則是曹楊鐘表零件廠的機(jī)修工。每次上中班都會(huì)坐13路公交車(chē)，為的就是看一眼雪芝。時(shí)間一長(zhǎng)，倆人搭上話便熟悉起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就走到了一起。但一段時(shí)間之后，雪芝家有香港的親戚拜訪，她也隨著去了香港。臨別的時(shí)候，她與阿寶約定好10年之后再見(jiàn)。雪芝一走，阿寶也就一蹶不振，消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

作家西飏說(shuō)：“《繁花》的路數(shù)，幾乎是現(xiàn)今小說(shuō)潮流的相反方向，它的敘述部分被壓縮至最低限度，對(duì)話量則無(wú)限放大，并承擔(dān)起許多原本敘述的功能……寫(xiě)上海和上海人開(kāi)口沒(méi)那么容易。”

小說(shuō)《繁花》有一段寫(xiě)滬生和老師的對(duì)話：三年級(jí)上學(xué)期，滬生到茂名南路上課，獨(dú)立別墅大廳，洋式鹿角枝形大吊燈。宋老師是上海人，但剛從北方來(lái)。有次放學(xué)，宋老師拖了滬生朝南昌路走，經(jīng)瑞金路，到思南路轉(zhuǎn)彎。宋老師說(shuō)，班里叫滬生“膩先生”，啥意思。滬生不響。宋老師說(shuō)，講呀。滬生說(shuō)，不曉得。宋老師說(shuō)，上海人的事體，老師不懂。滬生說(shuō)，斗敗的蟋蟀，上海叫“膩先生”。宋老師不響。滬生說(shuō)，第二次再斗，一般也輸?shù)摹Ｋ卫蠋熣f(shuō)，不想奮斗了。滬生說(shuō)，是的。宋老師說(shuō)，太難聽(tīng)了。滬生說(shuō)，是黃老師起的。宋老師說(shuō)，黃老師的爸爸，據(jù)說(shuō)每年養(yǎng)這種小蟲(chóng)賭博，派出所已經(jīng)掛號(hào)。滬生不響。宋老師說(shuō)，隨便給同學(xué)起綽號(hào)，不應(yīng)該。滬生說(shuō)，不要緊。宋老師說(shuō)，考試開(kāi)紅燈，逃學(xué)，一點(diǎn)兒不難過(guò)。滬生不響。宋老師說(shuō)，不要怕失敗，要勇敢。滬生不響。宋老師說(shuō)，答應(yīng)老師呀。滬生不響。宋老師說(shuō)，講呀。滬生說(shuō)，蟋蟀再勇敢，斗到最后，還是輸?shù)?，要死的，人也一樣。宋老師說(shuō)，小家伙，小小年紀(jì)，厲害的，要?dú)馍防蠋煂?duì)吧。宋老師拖一把滬生說(shuō)，認(rèn)真做功課，聽(tīng)到吧。滬生說(shuō)，嗯。此刻，倆人不開(kāi)口，走到思南路，綠蔭籠罩，行人稀少，風(fēng)也涼爽。

從這段話中，大家可以了解金宇澄的對(duì)話語(yǔ)言?！斗被ā返膶?duì)話沒(méi)用引號(hào)，人物的語(yǔ)言和客觀的敘述融合在一起。基本全是小短句，停頓性強(qiáng)，配合對(duì)話者的語(yǔ)氣和節(jié)奏，像是勻稱運(yùn)動(dòng)的時(shí)鐘，沒(méi)有一分鐘的延誤，不疾不徐，跟時(shí)代的風(fēng)起云涌刻意隔開(kāi)了距離，做出了敘述者刻意放低的姿態(tài)。同時(shí)，這一段也把滬生散淡的性格凸顯出來(lái)，滬生在三年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)把人生看出了眉高眼低，有一股未老先衰的暮氣——蟋蟀再勇敢，斗到最后，還是輸?shù)?，要死的，人也一樣?/p>

《繁花》在敘事語(yǔ)言上的嘗試確實(shí)令人心悅誠(chéng)服。讀完金宇澄35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》最后一行，合上書(shū)頁(yè)，心境有幾分難以把握的茫然。故事的時(shí)間跨度有半個(gè)世紀(jì)，從20世紀(jì)60年代到90年代后，但不是連貫寫(xiě)下來(lái)，而是分成“過(guò)去的故事”與“現(xiàn)在的故事”兩條線索來(lái)講。小說(shuō)共31章，凡單數(shù)章節(jié)講述“過(guò)去的故事”，凡雙數(shù)章節(jié)講述“現(xiàn)在的故事”，就這么均衡地交叉隔開(kāi)。

《繁花》很多細(xì)節(jié)來(lái)自金宇澄的耳聞目睹，他說(shuō)，遺漏的素材太多了，以后或可做個(gè)詳細(xì)的注釋本?！爱?dāng)時(shí)奇聞滿天飛，某某人家汽車(chē)間，抄出一只厚棺材，棺材板掀開(kāi)，白螞蟻像煙霧一樣飛騰出來(lái)，直接鉆進(jìn)人的鼻孔、耳朵，大家亂逃。各種怪事實(shí)在是多，這一筆賬是寫(xiě)不勝寫(xiě)的。”“農(nóng)場(chǎng)到春天，就要‘騸馬，十幾匹小公馬要做閹割，馬到3歲發(fā)情，就是‘害群之馬，碰到母馬，身上拉有馬車(chē)，也會(huì)撲上去，容易出事，因此要手術(shù)，然后強(qiáng)迫這一批太監(jiān)馬，日夜走路，因?yàn)樘戳?，馬就會(huì)趴到地上，傷口感染，一般是兩個(gè)臨時(shí)馬夫，早晚兩班倒，騎一匹，旁邊再帶一匹，馬身被壓幾百斤沙袋，日日夜夜走路，不是一天兩天，走半個(gè)多月。人，真不可以跟動(dòng)物比的，動(dòng)物更苦。”

曾有記者提問(wèn)金宇澄：以《繁花》為題，卻寫(xiě)出了人事的飄零之感，對(duì)此您是怎樣考慮的？金宇澄說(shuō)：這大約與我的年齡有關(guān)。到了60多歲，會(huì)覺(jué)得人的一生真的很短，人生變得簡(jiǎn)單，似乎用一個(gè)公式就可以概括。當(dāng)然，我這種想法也與中國(guó)傳統(tǒng)的文化有關(guān)，傳統(tǒng)的中國(guó)人就是這樣想，普通人不是小說(shuō)，一輩子沒(méi)什么大風(fēng)大浪，普通瑣碎地就走過(guò)來(lái)了。這樣看人生，有一點(diǎn)兒悲傷，但這不是負(fù)能量，而是提醒我們要更加珍惜美好的時(shí)光。

創(chuàng)作《繁花》的那年，金宇澄已經(jīng)60歲了，難免也有一些人生感悟融入作品之中。尤其是在結(jié)尾處，故事急轉(zhuǎn)直下，各個(gè)人物的命運(yùn)都令人唏噓，金宇澄說(shuō)：“希望讀者和我一樣，珍惜美好的時(shí)光。”

是啊，人總會(huì)老去的，男人到了60歲這個(gè)年齡，是已經(jīng)懂得了要告別“江湖一杯酒，天下皆朋友”的年齡了。飯局是不想?yún)⒓恿?，熱鬧也不湊了，做自己想做的事，見(jiàn)自己想見(jiàn)的人，說(shuō)自己想說(shuō)的話，看自己想看的書(shū)，在變老的路上善待身己，平平淡淡，健康地活著。在這個(gè)年齡再去爭(zhēng)強(qiáng)好勝，再去風(fēng)雨洗禮，已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。人生到了60歲，才真正地認(rèn)識(shí)自己，才真正了解自己。60歲，不再有少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、好高騖遠(yuǎn)，不再有年輕時(shí)的浪漫。年輕時(shí)那些不合實(shí)際的渴望沒(méi)有了，爭(zhēng)名奪利的念頭消散了，如同返璞歸真一般，只求在人世中享受屬于自己的那一份順其自然的生活。

孔子說(shuō)：“六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！币馑际?，人到60歲以后，思想和行為才更符合外界的客觀規(guī)律，得心應(yīng)手，成熟老練，才能真正感悟人生的真諦。60歲以前，工作是骨干，生活是中堅(jiān)，上有指示，下有請(qǐng)示，家有苦事，把人搞得焦頭爛額，疲憊不堪。60歲以后，不用再請(qǐng)示匯報(bào)，不再看臉色行事，往日的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、恩恩怨怨、磕磕碰碰，都已煙消云散。用過(guò)來(lái)人的眼光辨清人間是非，心靜如水。

60歲以后，明白了“少年夫妻老來(lái)伴”的真實(shí)意義。回想過(guò)去，常因家務(wù)小事吵嘴斗氣；展望眼前，兩鬢雪染，眼花手慢，深切體味到相互關(guān)愛(ài)、難舍難離的可貴。這時(shí)的愛(ài)是通過(guò)心來(lái)傳遞的，愈發(fā)閃亮。這時(shí)的夫妻情感比愛(ài)情更純真，比親情更溫暖，比友情更執(zhí)著。

我們讀《繁花》，要了解金宇澄60歲的心態(tài)，到了“不響”的境界?！斗被ā奉}記“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說(shuō)頻繁出現(xiàn)1500多次“不響”，成為金宇澄的文本特征。“因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間看小說(shuō)，我想換一種寫(xiě)法，小說(shuō)的個(gè)性，是語(yǔ)言，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的特點(diǎn)；文學(xué)是人學(xué)，如何描寫(xiě)人？可以去掉盛行的內(nèi)心描寫(xiě)，去掉解釋與分析，現(xiàn)在的讀者十分聰明，以對(duì)話代替，是可以的。小說(shuō)結(jié)尾，滬生問(wèn)阿寶說(shuō)，有女人問(wèn)，阿寶怎么一直不結(jié)婚，一輩子一聲不響，心里想啥呢？阿寶回答說(shuō)：滬生你也一樣呀，一輩子不離婚，碰到事情，就是笑笑，你心里想啥呢？阿寶說(shuō)，其實(shí)女人想搞懂男人的心思，很簡(jiǎn)單，去買(mǎi)幾本文藝小說(shuō)，里面有很多男人的心理描寫(xiě)，看了兩本，就都明白了——我這樣寫(xiě)，脫不了一種嘲諷，但我覺(jué)得在我們這個(gè)時(shí)代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國(guó)人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響，小說(shuō)可以大聲疾呼，也該允許我一聲不響?！?/p>

我們這代人真的要“不響”了，把舞臺(tái)讓給后生吧，安靜地當(dāng)個(gè)觀眾也挺好。老了就是老人，別老拋頭露面了，開(kāi)講座，精神上也累呀。再說(shuō)了，外面風(fēng)大，老人免疫力畢竟不如年輕人了。筆者的態(tài)度是，就連“猶抱琵琶半遮面”式的露面也減少了，青年人說(shuō)我們“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，那是客氣，是禮貌。

“不響”，這兩個(gè)字，能代表千言萬(wàn)語(yǔ)。從某種程度上說(shuō)，整本書(shū)，一直在寫(xiě)“阿寶不響”。

《繁花》整本書(shū)讓筆者印象最深刻的就是人物對(duì)話和描寫(xiě)的細(xì)節(jié)，很多人物的市井氣是在話語(yǔ)里的，呈現(xiàn)出特定年代里的上海人精致，用現(xiàn)在青年人的話講起來(lái)，大概也算是一種“精致窮”。

許子?xùn)|老師在自己的視頻賬號(hào)里寫(xiě)過(guò)一段《繁花》，他對(duì)小說(shuō)評(píng)價(jià)很高。許老師說(shuō)：《繁花》延續(xù)了《金瓶梅》風(fēng)格，是最近十幾年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)最重要的收獲之一。他形容《繁花》是《清明上海圖》，他將此定義為細(xì)密寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)法。許老師很尊重小說(shuō)，用普通話念了幾句，又用上海話講了很長(zhǎng)一段。他評(píng)價(jià)這本書(shū)的語(yǔ)言比人物更重要，細(xì)節(jié)比情節(jié)更重要。

小說(shuō)《繁花》，還是從《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等中國(guó)古典小說(shuō)情感上借鑒來(lái)的調(diào)子，把人生比附于自然的盛衰、榮枯、盛極必衰，最后萬(wàn)物凋落這樣的局面。二十四節(jié)氣的思維，就是這么感受生命的，甚至也可以說(shuō)，就是這么感受生命的意義和虛妄、虛無(wú)的。

不過(guò)，舊古典小說(shuō)有一個(gè)很不好的毛病，就是像閑談一樣打發(fā)時(shí)光?！斗被ā凡皇沁@樣，它是一部文人小說(shuō)。讓不同的聲音以同等權(quán)利說(shuō)話，在中國(guó)的古典小說(shuō)里絕對(duì)實(shí)現(xiàn)不了。仔細(xì)看《繁花》的結(jié)構(gòu)，表面上以閑談的方式，跟中國(guó)古典小說(shuō)好像生氣相通，但從根本上講，是不折不扣的現(xiàn)代小說(shuō)?！斗被ā酚酶星橹骶€，一開(kāi)始熱鬧，后來(lái)蕭瑟，把人的離婚、生病、死亡作為自然線索來(lái)展開(kāi)。

先鋒不代表隔絕傳統(tǒng)，真正的先鋒實(shí)際上因?yàn)榻恿藗鹘y(tǒng)的地氣。《繁花》打動(dòng)筆者的并不光是生活的細(xì)節(jié)，是一種日夜彌漫著的、不登大雅之堂、雞毛蒜皮、偷雞摸狗甚至有點(diǎn)兒骯臟、齷齪的細(xì)節(jié)。如果支撐人生意義的東西消失掉了，人生的真相怎樣？天堂的真相是什么？小毛在臨死前說(shuō)了一句充滿哲學(xué)色彩的話，“上流人虛假，下流人虛空”。哲學(xué)一點(diǎn)兒說(shuō)，我們看看人的生活也好，看人性也好，我們自以為看到的那個(gè)東西實(shí)際未必存在。

小說(shuō)《繁花》火了，人們才發(fā)現(xiàn)，這位20年來(lái)默默地為他人做嫁衣的好好編輯，乃小說(shuō)界一大“潛伏者”。

在一次座談會(huì)上，評(píng)論家王鴻生說(shuō)得好，《繁花》把講述權(quán)利絕大部分都讓出去了，留下了一個(gè)情緒，語(yǔ)言非常曖昧，內(nèi)部的對(duì)話空間豐富，是一個(gè)絕好的文本，提供了書(shū)寫(xiě)的新范式，挺現(xiàn)代的，借了說(shuō)書(shū)的舊殼，講了一個(gè)現(xiàn)代甚至是后現(xiàn)代的生活故事，特點(diǎn)是“三無(wú)”：無(wú)框架、無(wú)中心，無(wú)懸念。長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字，沒(méi)有懸念很難推進(jìn)、很難寫(xiě)，他把這個(gè)東西給去掉了，除了一般的時(shí)間線索、空間地理以外，就敘事層面來(lái)講，這小說(shuō)是可以繼續(xù)從四面八方伸展，沒(méi)有具體意義落點(diǎn)的，在故事的動(dòng)力上面，也是沒(méi)有懸念的。

金宇澄恢復(fù)了小說(shuō)原來(lái)的連載傳統(tǒng)，這種狀況已失傳很久了。報(bào)紙連載小說(shuō)都是寫(xiě)完以后、審查完再連載，不是寫(xiě)完了今天不知道明天怎么寫(xiě)，他是在這種狀況下寫(xiě)出來(lái)的，這可能和我們小說(shuō)最初誕生的形式還是有一點(diǎn)兒關(guān)系。讓寫(xiě)作回到小說(shuō)最早的樣態(tài)上，像狄更斯，包括很多作家的小說(shuō)都是以連載的形式寫(xiě)的，然后有反饋，有評(píng)論，狄更斯那時(shí)候突然想把一個(gè)小說(shuō)人物寫(xiě)死掉，很多讀者不同意，狄更斯被逼著去修改結(jié)尾。

《繁花》是一部獻(xiàn)給上海童年的小說(shuō)，像一封成年以后寄出的信，獻(xiàn)給消失的上海。

《繁花》一開(kāi)始是一個(gè)特別放松的姿態(tài)，甚至在網(wǎng)站不以他的名字連載?？雌饋?lái)很散漫，絕不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那種隨便寫(xiě)了堆在那，回到文本時(shí)非常認(rèn)真。在這狀態(tài)里，突然找到感覺(jué)，以特別放松的狀態(tài)進(jìn)入小說(shuō)。我們很多小說(shuō)家寫(xiě)作的時(shí)候，下意識(shí)是會(huì)端著的。

語(yǔ)言的韻味和韻致，跟南方文化本身的含蓄有很大關(guān)系，特別是用了關(guān)鍵性的表現(xiàn)詞，會(huì)使整個(gè)語(yǔ)言既富有彈性，同時(shí)又有很大的內(nèi)在張力。很多場(chǎng)景，通過(guò)幾句話描述就下來(lái)了，整部小說(shuō)看不到很大的高潮，看不到戲劇性的夸張，但每個(gè)場(chǎng)景背后都有很大的韻味。這部小說(shuō)一方面想還原上海幾十年的日常生活史，另一方面又把很多重要內(nèi)容通過(guò)日常生活來(lái)處理了，背后有很大的彈性。這不是一部關(guān)于人世的小說(shuō)，是一部有神性的小說(shuō)。

看了引子就被吸引住，一定會(huì)有很精彩的東西，慢慢地展開(kāi)。《繁花》的筆觸常常是輕描淡寫(xiě)的，甚至看似漫不經(jīng)心，把“重”的主題安置在了“輕”的語(yǔ)感上，形成奇特的腔調(diào)。無(wú)論世事如何變遷，普通人的生活永遠(yuǎn)都是“一場(chǎng)接一場(chǎng)的流水席”。順之也好，逆之也罷，回頭再看，都是幻夢(mèng)。

《繁花》開(kāi)始于網(wǎng)上的聊天，在沒(méi)有想到寫(xiě)書(shū)（其實(shí)他因?yàn)槊刻炀庉媱e人的書(shū)，對(duì)寫(xiě)書(shū)有恐懼）的情況下把心中積藏的思緒都吐出來(lái)了，而且一吐而光。

王家衛(wèi)從商業(yè)角度說(shuō)，這本書(shū)完全可以被寫(xiě)成五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但金宇澄一書(shū)而盡，不吐不快。也許，接下來(lái)，金宇澄會(huì)繼續(xù)寫(xiě)《繁花》，寫(xiě)第二版、第三版，不是第二部、第三部，是第二版、第三版，因?yàn)榘凑账膶?xiě)法，是完全可以無(wú)限膨脹的。

如果用繪畫(huà)做比喻，《長(zhǎng)恨歌》是工筆畫(huà)，看上去很美好；《繁花》則是寫(xiě)意畫(huà)，處處顯露出作者對(duì)于筆下的人事最深沉熱烈的愛(ài)。

人物的模糊，情節(jié)的重復(fù)，細(xì)節(jié)的真實(shí)精細(xì)，敘事的舒緩細(xì)膩，喜歡《繁花》的人會(huì)平和地喜歡，不喜歡的人會(huì)強(qiáng)烈厭惡。評(píng)論兩極分化。

姝華在蘇州河邊唱：“不知是世界離去了我，還是我們把她遺忘……?！苯Y(jié)尾時(shí)，阿寶、滬生悶頭走路，聽(tīng)見(jiàn)：“花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是癲，何苦要上青天，不如溫柔同眠?！?/p>

是啊，“何苦要上青天，不如溫柔同眠?！薄斗被ā吩诎素?、飯局、性幻想之外還寫(xiě)了什么？想不起什么了，對(duì)了，還有有意義的徹底消解、生存的無(wú)可寄托等。舊時(shí)繁華，雞零狗碎，格子間里的濕漉漉，最后落得一場(chǎng)鴛鴦蝴蝶夢(mèng)。

整本書(shū)概括起來(lái)就是姝華的那封信，“年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。”

“繁花”之“繁”即瑣碎，瑣于人眾事繁，碎于過(guò)客寂愁。然瑣碎并非寂寥?！胺薄?，亦成美。百來(lái)人物，紛紛擾；小嬉小笑，小吵小鬧。旁人側(cè)觀，自有風(fēng)味。

繁復(fù)有了情致，是王小波筆下的精神花園：“一條清幽小徑，兩條竹籬笆，籬笆上開(kāi)滿紫色的牽?；ǎ總€(gè)花蕊上，都落一只藍(lán)蜻蜓?！碧幪幧?，細(xì)細(xì)繁花，柔柔靜綻。

雁過(guò)雁往，花開(kāi)花落，時(shí)間轉(zhuǎn)輪飛轉(zhuǎn)背后，是冷眼靜觀，克制，客觀。沒(méi)有道德評(píng)價(jià)，沒(méi)有是非之辭。

人世多少悲歡，終也不過(guò)“天涼好個(gè)秋”。時(shí)尚在變，人性在變，日常瑣碎里，一切都在變。遙想紅樓飛檐，多少精致，多少奢盛，卻歸于“白茫茫大地真干凈”。一如蘇子所嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！?/p>

當(dāng)自身陷于苦難時(shí)，我們會(huì)說(shuō)：“莫聽(tīng)穿林打葉聲……也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！碑?dāng)民眾遭受苦難時(shí)，我們會(huì)說(shuō)：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹……一枝一葉總關(guān)情?！?/p>

讀書(shū)的目的很多，至少有一條，是為了懂得禮義廉恥，而不是恃強(qiáng)凌弱、頤指氣使。有人說(shuō)，現(xiàn)在人與人之間最大的差距，不再是物質(zhì)條件，而是內(nèi)在的精神世界，如認(rèn)知、談吐、見(jiàn)識(shí)。這話沒(méi)錯(cuò)。但真正拉開(kāi)人與人之間差距的，最能看出一個(gè)人的品位和修養(yǎng)的，其實(shí)不是知識(shí)，而是審美，也就是藝術(shù)修養(yǎng)。正如木心所說(shuō)：“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也救不了?！?/p>

當(dāng)下時(shí)代，文盲不多，美盲很多，審美的差異比知識(shí)的差異更大，甚至比貧富差距還要大。原因也很簡(jiǎn)單：獲得審美能力，比獲取知識(shí)和獲取財(cái)富更難。

筆者覺(jué)得，金宇澄也好，王家衛(wèi)也好，他們都在一定程度上提升了我們的審美力。

五

“從文本到影像，《繁花》的光影有上海的腔調(diào)，有王家衛(wèi)的標(biāo)識(shí)，由此顯現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代縱深感。劇中影像充滿希望與生機(jī)，多有對(duì)尋常普通生活、市井百態(tài)的刻畫(huà)，家常小館里的氤氳熱氣，大年初五路邊點(diǎn)燃的煙花，帶觀眾慢品人間煙火色。同時(shí)，《繁花》的畫(huà)面流轉(zhuǎn)中又飽含迷戀和思考，頻繁出現(xiàn)的都市迷離光影、夜晚霓虹變幻，看似為‘繁花的表征，又似角色孤寂疏離的自我追尋?！盵12]

“如果將2023年尾大戲期待值拉個(gè)排行榜。我想，《繁花》這部劇一定榜上有名。眾所周知王家衛(wèi)有多牛。從《阿飛正傳》《東邪西毒》到《花樣年華》《2046》再到《一代宗師》，他的作品不多，但，幾乎每部都是經(jīng)典。那可是最高水準(zhǔn)的鏡頭語(yǔ)言，就算是觀眾也無(wú)法在其中挑刺。而《繁花》是王家衛(wèi)從業(yè)生涯的第一部電視劇作品。為了得到足夠的成本，他甚至親自拍攝相關(guān)廣告進(jìn)行融資，光是拍攝期間就花費(fèi)了整整3年?！盵13]

市井煙火游離出悵惘無(wú)奈，八面玲瓏卻始終不得意。拍出了“必有回響”的王家衛(wèi)這回拍出了“不響”的內(nèi)涵。

小說(shuō)《繁花》的敘事時(shí)間為上海的20世紀(jì)60年代至90年代，全書(shū)連首尾三十三章，每章又基本分為三節(jié)，阿寶、滬生和小毛則是貫穿首尾的三個(gè)主要人物，可見(jiàn)3、6、9是其幸運(yùn)數(shù)字。

小說(shuō)《繁花》開(kāi)首的三段文字，看似和正文沒(méi)有關(guān)系，實(shí)則傳遞一種上海味道，閣樓、老虎窗、霓虹燈光、擁擠空間的鶯聲燕語(yǔ)……構(gòu)成入場(chǎng)的語(yǔ)境?！耙印眲t以具體場(chǎng)景與談話讓人物悉數(shù)登場(chǎng)。西飏說(shuō)，開(kāi)篇用這樣一個(gè)長(zhǎng)引子，很特別，說(shuō)笑中交待了主要人物關(guān)系，有派頭。小說(shuō)開(kāi)篇有兩頂帽子，比較豪華。其實(shí)，“兩頂帽子”并非首創(chuàng)，《紅樓夢(mèng)》《海上花》的開(kāi)篇都有自序和楔子兩頂帽子。

小說(shuō)《繁花》將一個(gè)很可能落俗的故事講得雅俗共賞，俗世煙火以藝術(shù)化的手法表現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)了雅與俗的融合。尤其當(dāng)謝幕之時(shí)耳畔響起“花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是癲……”一切都無(wú)須贅述。一出戲里藏著一座城市的記憶，時(shí)代更迭，物是人非，個(gè)中滋味便在此細(xì)細(xì)體味罷。

就其文本而言，《繁花》始終彌漫著中國(guó)傳統(tǒng)話本小說(shuō)的風(fēng)格，其敘事的真實(shí)性是以極具市井氣息的方式表現(xiàn)出來(lái)的。正如金宇澄先生常以“說(shuō)書(shū)人”“說(shuō)書(shū)先生”自稱，其筆下的上海市井也確實(shí)是以一種類(lèi)似于傳統(tǒng)話本的形式呈現(xiàn)的。

很多人只是看到了“平地起高樓”，金宇澄先生卻聽(tīng)見(jiàn)亭臺(tái)水榭里的咿呀評(píng)彈，并看見(jiàn)了匆匆行走的路人。

市井攘攘，來(lái)往熙熙，眾生百態(tài)。逼仄嘈雜處，照例鶯歌燕舞，柳綠花紅?！安灰C則不能使人歡笑”。人心隔肚皮，是是非非，零零散散，喧喧鬧鬧。上海的破陋凌亂，日?，嵥?，堆到百頁(yè)紙里來(lái)。這是老上海人的共同回憶。事到如今，物是人非。桃花賦在，鳳蕭誰(shuí)續(xù)。

精明不足，舉步維艱；精明過(guò)頭，節(jié)外生枝。夜深人靜，長(zhǎng)輩娓娓道來(lái)，絮絮叨叨，終無(wú)怨言。歲月的疼痛，是周璇玉音婉轉(zhuǎn)，娉娉裊裊，嬉笑聲，在耳邊窸窸窣窣。

夕陽(yáng)殘輝，燭臺(tái)圍攏，嬌艷玫瑰帶水，收音機(jī)老唱片嗯嗯啊啊，西裝禮服，倆人呢喃，日復(fù)一日?？蛇@樣低調(diào)奢華，終究只在夢(mèng)里。黃粱一夢(mèng)，夢(mèng)醒堪憂。小井市民，官人富豪，誰(shuí)人知曉，究竟哪般是好？

何人不是過(guò)客？老上海人自可隨意標(biāo)榜自己的祖輩資歷，可在時(shí)間面前，一人一物，哪來(lái)分別？

金宇澄給我們描繪了一個(gè)客觀、真實(shí)的世界。他的寫(xiě)法不是那種頭頭是道，或者敘述前后邏輯性非常強(qiáng)的事件，而是著重于一種八卦細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。有靈光一現(xiàn)的效果，仿佛看了這么一小段，才會(huì)覺(jué)得歷史就在你眼前。而對(duì)小說(shuō)一見(jiàn)如故的王家衛(wèi)，則用浪漫主義與寫(xiě)實(shí)主義調(diào)勻上海往事。音軌上，臺(tái)詞充滿機(jī)鋒與韻味；畫(huà)面里，豐沛的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)時(shí)空風(fēng)貌。視聽(tīng)同頻，鉤沉出市民社會(huì)里獨(dú)特的審美記憶。

小說(shuō)《繁花》看到結(jié)語(yǔ)時(shí)，人事零落。放下書(shū)、抬起頭，依舊人來(lái)人往，便覺(jué)得寬心：繁花依舊盛開(kāi)，只是換了模樣。

念念不忘，必有回響。中國(guó)人的寫(xiě)作方式不是把里里外外掏出來(lái)，或者把一個(gè)人的內(nèi)心都寫(xiě)出來(lái)，而是就幾句話。

劇版《繁花》里，王家衛(wèi)讓我們看到了“不響”之下的俗世悲喜，以及觀望中的憐憫與溫情?！斗被ā纷屛覀冇涀×恕安豁憽保沧屛覀冋媲械馗惺艿搅松虾５臒熁饸?。從一聲“不響”到不得不響，王家衛(wèi)是怎么拍出金宇澄《繁花》里的“不響”的呢？一個(gè)重要秘訣就是王家衛(wèi)頗懂藝術(shù)辯證法。

“為了‘響起來(lái)。他先做減法，把小說(shuō)中阿寶、滬生、小毛的三駕馬車(chē)，變成了阿寶的獨(dú)角戲。減掉了許多童年交往的故事，集中到20世紀(jì)90年代。然后做加法，讓阿寶轟轟烈烈地‘響起來(lái)。歷盡人間滄桑老謀深算的老爺叔，以老法師的身份空降到阿寶的生活中，點(diǎn)鐵成金，讓阿寶舉債借錢(qián)住進(jìn)和平飯店那間自己當(dāng)年享用過(guò)的輝煌的豪華套房。老爺叔的出現(xiàn)，使阿寶的故事有了歷史的縱深感，勾連了90年代現(xiàn)在時(shí)的上海人與三四十年代過(guò)去時(shí)的上海人。上海之所以是上海，就是有著不同于其他的地方的前世今生。精心選擇的黃河路美食街聚集了來(lái)上海的三教九流，進(jìn)賢路貌不驚人的‘夜東京餐館集中了上海市井世態(tài)人情。時(shí)代加持的漣漪在這里泛起?！盵14]

就連范志毅，也在《繁花》中本色出演“范廠長(zhǎng)”，而且演得有模有樣。

上海足壇名宿李中華，球迷們熟悉的“小頭”，當(dāng)年也是叱咤中國(guó)足球的著名邊鋒，速度、技術(shù)、意識(shí)都非常出眾，那時(shí)候流傳一句“南有古廣明，北有李中華”，可見(jiàn)其地位之高。時(shí)光真是經(jīng)不起過(guò)啊，想不到拿過(guò)“亞洲足球先生”的范志毅已經(jīng)66歲了。

金宇澄決定要?jiǎng)?chuàng)作《繁花》是在2010年的一天。金宇澄上班經(jīng)過(guò)一個(gè)路口，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)60歲的女人在擺攤賣(mài)東西，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)女人他認(rèn)識(shí)，但這個(gè)女人卻不認(rèn)識(shí)金宇澄，“她實(shí)際上是在20世紀(jì)70年代上海靜安寺一代最漂亮的美女，就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪蓮娜?！苯鹩畛魏芨锌八趺磿?huì)蒼老、潦倒到什么也不是了，只能在路邊賣(mài)小孩的襪子、鞋子了?！蹦且凰查g，他非常惋惜，曾經(jīng)那么漂亮的一個(gè)女人，經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗，就變成街邊的老婦人。

“好花不長(zhǎng)開(kāi)”的感受是金宇澄創(chuàng)作《繁花》的動(dòng)力之一。也就奠定了《繁花》略帶蒼涼的基調(diào)。

看似孱弱無(wú)力，卻是靜水流深。數(shù)筆白描，黑白交雜，讀者百味雜陳中自有評(píng)價(jià)。這是現(xiàn)實(shí)主義嗎？不，應(yīng)該是自然主義，是非虛構(gòu)，或者說(shuō)紀(jì)錄片式的小說(shuō)，“無(wú)心插柳，又殫精竭慮”。普魯斯特在青年時(shí)代的一篇文章中談道，小說(shuō)家的技巧不是從人物開(kāi)始，而是從字眼開(kāi)始。寫(xiě)小說(shuō)，就是以某種方式處理字眼，就是從語(yǔ)言的多種能力中發(fā)掘使我們聯(lián)想人類(lèi)的能力?！斗被ā返摹澳撤N方式”何在？筆者想大概不外乎還原上海的生活地圖和人情世故，哪怕這種生活是瑣碎卑微的、世俗而充斥著人間煙火氣。誠(chéng)如小說(shuō)中小毛講：“我只賣(mài)陽(yáng)春面，不加澆頭，我有啥講啥。”

阿城說(shuō)，法國(guó)的左拉是自然主義的代表，中國(guó)文學(xué)界一直在談?wù)搶?xiě)實(shí)主義。那么什么是寫(xiě)實(shí)主義的基礎(chǔ)，其實(shí)是自然主義。在巴爾扎克之后，左拉認(rèn)為沒(méi)有寫(xiě)到底，一定要通過(guò)自然主義達(dá)到寫(xiě)實(shí)的極限。到了這個(gè)極限的時(shí)候才能夠退回來(lái)，知道對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的把握是不是有分寸、夠分量。沒(méi)有這個(gè)底線我們不好把握自己，或者沒(méi)有對(duì)這個(gè)底線有認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們看不清別人的寫(xiě)作或者自己的寫(xiě)作在一個(gè)什么樣恰當(dāng)、合適的寫(xiě)實(shí)的度。

金宇澄喜歡日常煙火，是瑣碎生活的直接參與者之一，不像阿城，阿城是作家更是學(xué)者，他不大出門(mén)，比較沉寂，很少對(duì)外界發(fā)聲，好久也聽(tīng)不到他說(shuō)一句話，卻似站在對(duì)岸，觀世間起落。

金宇澄說(shuō)，關(guān)于《繁花》的自然主義，它整個(gè)語(yǔ)態(tài)其實(shí)是因?yàn)閷?xiě)了5萬(wàn)字之后發(fā)現(xiàn)書(shū)里有一個(gè)人物，在自說(shuō)自話。以往的書(shū)一般都是在敘述方面用書(shū)面語(yǔ)，對(duì)話用方言。這本書(shū)從頭到尾就是一個(gè)人在說(shuō)，這個(gè)人在說(shuō)話中間復(fù)述了跟某個(gè)人的對(duì)話，甚至復(fù)述了一堆人的說(shuō)話。越往后寫(xiě)越覺(jué)得自由，因?yàn)樗翘摌?gòu)的，就是你慢慢進(jìn)入一種方式以后，速度進(jìn)展開(kāi)始緩慢，但是有一個(gè)速度一直在繼續(xù)。等于說(shuō)，到了這一站，又到了下一站。

不妨看看金宇澄的《繁花》中的經(jīng)典段落：“四個(gè)人說(shuō)說(shuō)講講，發(fā)一陣呆，也就坦然。月輪殘淡，天越來(lái)越明，鳥(niǎo)鳴啁啁然，逐漸響亮，終于大作。半夜出發(fā)，無(wú)依無(wú)靠，四個(gè)荒唐子，三更流浪天，現(xiàn)在南依古園，古樹(shù)，緘默坐眺，姑蘇朦朧房舍，蘇州美術(shù)館幾根羅馬立柱，漸次清晰起來(lái)，溫風(fēng)如酒，波紋如綾，一流清水之上，有人來(lái)釣魚(yú)，有人來(lái)鍛煉。三兩小販，運(yùn)來(lái)菜筐，浸于水中，濕淋淋拎起。大家游目四矚，眼前忽然間，已經(jīng)云燦霞鋪。阿寶說(shuō)，眼看滄浪亭，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，此生難得?！?/p>

汪曾祺老先生有句話說(shuō)：“市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫(xiě)的都是小人小事。市井小說(shuō)里沒(méi)有英雄，寫(xiě)的都是極平凡的人?！苯鹩畛蔚男≌f(shuō)里，便是這些“小人小事”，鋪排得多了，形成很大的面，就成了眾生相，而且因?yàn)橛袝r(shí)間的跨度，書(shū)里的“道聽(tīng)途說(shuō)”，與金宇澄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就深壑淺脈地平貼在一起。

李李是小說(shuō)里90年代女性中唯一“智慧”的人物，她的“智慧”一頭通向她在小說(shuō)中現(xiàn)身前的慘痛經(jīng)歷，另一頭在小說(shuō)結(jié)局前通向佛門(mén)。小說(shuō)描寫(xiě)她厭懼玫瑰，藏一柜一壁殘破的偶娃，心理的創(chuàng)病極重，卻能在場(chǎng)面上既應(yīng)對(duì)自如又忍讓得體，既巧于經(jīng)營(yíng)又看似淡泊。她一面痕跡不露地抵擋徐總的糾纏，一面用涓涓溫情打開(kāi)阿寶緊閉的情感之門(mén)。留宿阿寶那一夜，她長(zhǎng)篇大論地自述苦難。要筆者說(shuō)呀，小說(shuō)里，李李皈依佛門(mén)那一段，其實(shí)當(dāng)作鬧劇來(lái)演亦無(wú)不可，“智慧”一詞終覺(jué)李李擔(dān)當(dāng)不起。

在現(xiàn)代小說(shuō)中，得到《紅樓夢(mèng)》真正精髓的小說(shuō)其實(shí)不是很多，應(yīng)該說(shuō)金宇澄是做到了。

《繁花》中這些看似有一搭沒(méi)一搭的市井故事，前后牽扯出了100多個(gè)性格各異的人物。他們一起賞盡熱鬧俗世中的璀璨煙火，又在盛景凋零后，各自承受荒煙蔓草間的寂寥孤行。

金宇澄說(shuō)：“繁華繁花，物極必衰，人生就是這樣?！苯k爛的姹紫嫣紅，在綻放的同時(shí)，也意味著枯萎和凋零。深厚的萬(wàn)般情誼，在轟轟烈烈過(guò)后，便是猝不及防的散場(chǎng)。世間的一切，終將如落花般歸于泥土，唯有孤獨(dú)恒常如新，如影隨形。

繁花似錦，卻終有落盡時(shí)。就像小說(shuō)描寫(xiě)的阿寶、小毛、滬生等五個(gè)人——說(shuō)好永不分離的五個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)的裹挾下各奔東西，退出了彼此的生活。想起這樣一段話：熱鬧散去，都是空虛；繁華落盡，盡是悲涼。有些事，終會(huì)散去；有些人，終會(huì)不見(jiàn)。

塵歸塵，土歸土，每個(gè)人都有自己的江湖。越長(zhǎng)大越明白，人生在世，無(wú)非就是一場(chǎng)孤身逆旅。聚散乃尋常事，除了你自己，沒(méi)有人能陪你一輩子。呼朋引伴的盛席華筵，總是在寂靜的深夜里悄然散場(chǎng)；如膠似漆的親密至交，也常在人生的岔路口分道揚(yáng)鑣。到頭來(lái)，誰(shuí)也逃不過(guò)孤獨(dú)的宿命，你我都將單槍匹馬地闖過(guò)歲月長(zhǎng)河。

人生的大多數(shù)痛苦，都來(lái)自不甘寂寞。

小說(shuō)《繁花》中，圍繞在滬生和阿寶身邊的，還有形形色色的都市男女。他們不甘寂寞，眷戀喧囂，不管不顧地追隨歡聲笑語(yǔ)。待浮華褪盡，他們才發(fā)現(xiàn)，自己早已落入孤身一人的牢籠。

在小說(shuō)《繁花》中，有一位滬生的前女友，名叫梅瑞，在貿(mào)易公司上班。梅瑞跟滬生戀愛(ài)時(shí)，滬生已家道中落，買(mǎi)不起房。她便果斷分手，轉(zhuǎn)頭嫁給了一個(gè)家里有房的男人。不料，還沒(méi)過(guò)幾年安穩(wěn)日子，丈夫便因工傷癱瘓了。梅瑞耐不住寂寞，寧愿放棄房產(chǎn)和孩子，也要和丈夫離婚。她還有意無(wú)意地接觸阿寶，跟有婦之夫康總搞曖昧……透支了不屬于自己的熱鬧，她終究要靠下半生的空虛和凄涼來(lái)償還。

生活中，總有些人在寂寞中惶惶不安，想方設(shè)法地扎進(jìn)人群，融進(jìn)繁華。殊不知，喧囂的狂歡轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下的都是似水流年的虛無(wú)。

一個(gè)人若盲目地追逐熙熙攘攘，一次次偏離自己的軌道，靈魂遲早會(huì)無(wú)處安放，只能在世間無(wú)助徘徊?！肮陋?dú)并不可怕，可怕的是，在擁有過(guò)熱鬧與溫暖之后再面對(duì)，那孤獨(dú)便會(huì)被加倍放大?！?/p>

生命中最難得的，不是隨時(shí)有人與你舉杯豪飲，而是月下獨(dú)酌也能自得其樂(lè)。借外物填補(bǔ)空虛，靠熱鬧驅(qū)散焦慮，你的內(nèi)心只會(huì)愈發(fā)貧瘠和荒蕪。嘗試與孤獨(dú)相處，才能在紛紛擾擾中，構(gòu)建出清凈自在的靈魂棲息地。耐得住孤獨(dú)，才能熬得到下一次花開(kāi)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近二十年后，小毛與阿寶、滬生意外重逢了……他們能承受所有的求而不得、聚散離合，選擇坦然活在當(dāng)下，堅(jiān)定望向前方。

小毛去世前，滬生的妻子終于來(lái)了信，告訴他自己有了新的愛(ài)人。他明白：繼續(xù)糾纏，只會(huì)讓自己徒增痛苦，便決定放過(guò)彼此。阿寶也和某位前女友偶然相遇，對(duì)方為了排解寂寞，主動(dòng)打電話邀約他。他深知沉溺過(guò)往，只會(huì)讓內(nèi)心更加空虛，便客氣地拒絕了對(duì)方。

故事的最后，滬生感慨道：記得梅艷芳唱的，“重談笑語(yǔ)人重悲，無(wú)盡歲月風(fēng)里吹”，現(xiàn)在我退一步，只能求穩(wěn)求實(shí)了。

這世間所有繁華的盡頭，皆為物是人非的凄涼與空虛。那些刺骨撓心的孤獨(dú)瞬間，猶如堅(jiān)不可摧的頑石，橫亙?cè)谀阄业膬?nèi)心深處。你甩不開(kāi)，也躲不過(guò)，不如坦然與孤獨(dú)為伴，給予自己一片清歡。正如滬生與阿寶，歷盡悲歡，知交零落，依舊滿懷希望地走向了未來(lái)。

作家劉同說(shuō)：“曾經(jīng)我認(rèn)為，孤獨(dú)是世界上只剩自己一個(gè)人；現(xiàn)在我認(rèn)為，孤獨(dú)是自己居然就能成一個(gè)世界。”

滾滾紅塵即道場(chǎng)，隨時(shí)襲來(lái)的孤獨(dú)，則是我們必經(jīng)的修行。一味排斥它，只能品嘗到煢煢孑立的悲涼；試著享受它，才能體會(huì)到悠然自得的美妙。將難熬的孤寂，化為自在的逍遙，你終會(huì)在不知不覺(jué)間，穿越荒無(wú)人煙的沼澤，等到內(nèi)心的春暖花開(kāi)。

在小說(shuō)《繁花》中，那些令人眼花繚亂的緣起緣滅，無(wú)非都是在告訴我們：年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑。曲終人散皆是夢(mèng)，繁華落盡一場(chǎng)空。在這世間走一遭，誰(shuí)不是赤條條而來(lái)，又孤零零離去？蕓蕓眾生的喧嘩，觥籌交錯(cuò)的狂歡背后，不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)更為盛大的荒涼與落寞。人生而孤獨(dú)，我們只能在風(fēng)雨兼程中，獨(dú)自咽下委屈，默默舔舐傷口?？赡阋嘈牛悄切┕萝妸^戰(zhàn)的日子，讓你變得更強(qiáng)大，更從容。等歷經(jīng)千帆、繁華落盡，你就會(huì)明白：享受孤獨(dú)，才是一個(gè)人凈化心靈塵埃，豐滿精神世界的必經(jīng)之路。

君不見(jiàn)，有的人衣著光鮮，表面上談笑風(fēng)生，其實(shí)肚子里都是苦水，不知往哪傾倒。有的人雖然日子過(guò)得苦，活在底層，其實(shí)幸福得很，周?chē)嗌偃藝D(zhuǎn)，過(guò)的是無(wú)憂無(wú)慮的生活。

《繁花》紅了整十年，成了上海的文化符號(hào)。站在《繁花》背后的金宇澄，就像他筆下的人物一樣，很少出門(mén)，再大風(fēng)浪都“不響”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在人間煙火里，不愿拋頭露面。他早已習(xí)慣了孤獨(dú)與安靜。

卡爾維諾說(shuō)：“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，是因?yàn)樗?jīng)歷了歷史的考驗(yàn)，歷久彌新，也因?yàn)樗乔О倌陙?lái)時(shí)代的總結(jié)，常讀常新?！薄斗被ā贰安捎昧松虾Ｔ挶痉绞?，也避免外地讀者難懂的上海話擬音字，顯現(xiàn)江南語(yǔ)態(tài)的敘事氣質(zhì)和味道，腳踏實(shí)地的語(yǔ)氣氛圍。小說(shuō)從頭到尾，以上海話思考、寫(xiě)作，最大程度體現(xiàn)了上海人講話的語(yǔ)言方式與角度，整部小說(shuō)可以用上海話從頭讀到尾，不必夾帶普通話發(fā)音的書(shū)面語(yǔ)，但是文本的方言色彩，卻是輕度，非上海語(yǔ)言讀者群完全可以接受，可用普通話閱讀任何一個(gè)章節(jié)，不會(huì)有理解上的障礙?！弊髡呓鹩畛卧诮榻B《繁花》時(shí)曾作如上闡釋，有些說(shuō)法雖不嚴(yán)謹(jǐn)，但意圖是明確的。

在一次講座中，金宇澄這樣說(shuō)：《繁花》是在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)的，大家都知道。這個(gè)形式，比如說(shuō)張恨水以及魯迅，他們的作品都是連載的，都是當(dāng)天寫(xiě)當(dāng)天的，不像現(xiàn)在寫(xiě)完了再連載。狄更斯的作品也都是在報(bào)紙上連載，在連載期間會(huì)有讀者寫(xiě)信給他希望某某人不要死。連載不是新生事物，前兩年有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手累死了，死在電腦跟前。我非常理解他，那么多人等著他，他真的不是為了錢(qián)，這種興奮感我自己知道。等于說(shuō)自己一個(gè)人拿著話筒唱歌，頂多唱三首歌就完了，但是和朋友在一起唱歌，大家一起唱，你肯定拿著話筒不放。

筆者非常能夠理解金宇澄，也非常能夠理解他講的那個(gè)故事——“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手累死了，死在電腦跟前”。曾經(jīng)在一個(gè)青年人那里看到一本漫畫(huà)書(shū)，名字叫《妖怪名單1》，北京時(shí)代華文書(shū)局2017年出版的。當(dāng)時(shí)很好奇，這個(gè)孩子都成年了，還在家里待著看書(shū)、不想上班，原來(lái)他看的是《妖怪名單1》呀。翻開(kāi)書(shū)的后記，很短，就幾句話：“哇，是后記耶。大家好，我是劉OK，糖人家的簽約作者，‘妖怪名單的主筆之一。就是偶爾寫(xiě)后記的那個(gè)。首先，感謝購(gòu)買(mǎi)啦！‘妖怪名單連載3年多了，終于出了單行本，回想當(dāng)年開(kāi)始連載的時(shí)候我還是個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小萌新，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這漫畫(huà)會(huì)這么受歡迎，也完全沒(méi)想到還有出書(shū)這一天。所以！非常感謝支持‘妖怪名單的你們！愛(ài)你們！比心！”。署名是：每天都在趕稿的劉OK。

各位看完《妖怪名單1》這本書(shū)的后記，估計(jì)感覺(jué)也一樣五味雜陳吧。原來(lái)，青年人出一本書(shū)，后記居然可以這么寫(xiě)。

不說(shuō)了，還是接著說(shuō)《繁花》吧。

六

“《繁花》以上海這座城市為落點(diǎn)，其實(shí)要說(shuō)的是每一個(gè)不舍晝夜的追夢(mèng)人。劇中的阿寶、玲子、汪小姐、李李等青年創(chuàng)業(yè)者拼盡全力奮斗的1993年，正是上海建設(shè)成為我國(guó)最大經(jīng)濟(jì)中心城市的起點(diǎn)，我國(guó)外貿(mào)發(fā)展增勢(shì)強(qiáng)勁的時(shí)期；阿寶等人‘左手做外貿(mào)，右手炒股票，正是對(duì)上海改革與進(jìn)步的具象寫(xiě)照。他們與市場(chǎng)、生活的每次交手，都充滿歷史細(xì)節(jié)和時(shí)代氣味。

“電視劇《繁花》承襲了原著鮮明的特色，滲透出文學(xué)之美。劇中采用交叉纏繞敘事，靈動(dòng)、鮮活、信息密度高，環(huán)環(huán)相扣出大小高潮。講阿寶、玲子、汪小姐、李李、爺叔等人創(chuàng)業(yè)的風(fēng)光與兇險(xiǎn)，也回首如今景觀之源流。‘當(dāng)下與‘過(guò)去密集地關(guān)聯(lián)在一起，相互交映、互為鏡像，極有復(fù)調(diào)感，是凸顯個(gè)人與時(shí)代相輔相成的所在?！斗被ā返牡赜蛱厣驼Z(yǔ)言風(fēng)格更是一大看點(diǎn)。金宇澄在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)就大膽廢除了人物的心理描寫(xiě)，改用對(duì)話代替，這一點(diǎn)在劇中亦有很好的體現(xiàn)。吳儂軟語(yǔ)下是冷酷無(wú)情的資本市場(chǎng)，角色尋常對(duì)話中暗藏著生活哲思。仁智互見(jiàn)，觀眾可以在觀看過(guò)程中細(xì)細(xì)揣摩。”[15]

胡歌出席《繁花》收官特別活動(dòng)時(shí)這樣說(shuō)：“感謝各位的喜歡，感謝支持《繁花》的觀眾。《繁花》從籌備到播出歷經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，粉絲和影迷的期盼與不離不棄是拍攝過(guò)程中最大動(dòng)力?！?/p>

有觀眾評(píng)論稱：“這部劇始終在講，萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空。但又一直在說(shuō)，一切發(fā)生過(guò)的，都已經(jīng)留在了我們的生命里。感謝王家衛(wèi)，讓這個(gè)冬天，繁花燦爛?！薄吧岵坏酶巧鎰e！演員們給角色注入三年的感情，而我們仿佛在這短短幾周時(shí)間里一同經(jīng)歷了這漫長(zhǎng)的三年！舍不得結(jié)束！”“阿寶和汪小姐的跨年之約，一個(gè)在浦東，一個(gè)在浦西，一起跨年的他們，中間隔了一條黃浦江……好感慨。”

如果說(shuō)要給《繁花》尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是時(shí)尚與欲望。

前面說(shuō)了，《繁花》初稿是進(jìn)入一個(gè)上海話網(wǎng)站，里面都是上海人，很多海外上海人都上這個(gè)網(wǎng)，都是匪夷所思的上海人，講上海話，玩照相機(jī)的，玩各種唱片的，玩各種東西的都有，比如有人貼出一個(gè)十字路口舊照片，根本看不出是什么地方，也立刻就有人指出，這是某某路，是在什么位置上拍的。金宇澄看他們這樣寫(xiě)上海話，也就開(kāi)了一個(gè)帖子，是由當(dāng)時(shí)環(huán)境造成的。為什么要改良？因?yàn)榻鹩畛问蔷庉?，平時(shí)讀稿子里的對(duì)話是各種方言都有。譬如上海話有個(gè)“豪稍”，什么意思？字面上根本看不出來(lái)，上海人知道，是“趕快”的意思。如果用這樣的“豪稍”，外地讀者肯定看不懂，不能寫(xiě)讀者看不懂的話，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)兒就叫改良。

電視劇《繁花》有一些影像上的東西很特別，而且很有上海氣息。凡是跟生活的上下文有邏輯關(guān)系的，你都能夠很快猜到它是什么意思。這里面唯一損失的就是音韻之美。我們?yōu)槭裁丛敢庹f(shuō)我們的母語(yǔ)？比如說(shuō)河南人愿意說(shuō)河南話，就是因?yàn)槟莻€(gè)里面有一個(gè)東西，情緒自然在里面了，到那兒一定是用表達(dá)情緒的詞。

按照金宇澄的說(shuō)法，語(yǔ)言和電影當(dāng)然是兩回事。很好的小說(shuō)并不一定容易拍出好的電影來(lái)。當(dāng)然了，這完全是兩回事。按照阿城的說(shuō)法，比如說(shuō)阿Q這個(gè)形象，出來(lái)以后嚴(yán)順開(kāi)不是大家想象的樣子，就很難服眾。林黛玉也是。但是三流小說(shuō)不太有人看，爭(zhēng)論不太大。這個(gè)時(shí)候電影的形象解釋力就強(qiáng)了。另外，電影千萬(wàn)不要改編長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)改編是一個(gè)舊的電影改編意識(shí)。為什么？因?yàn)橐郧皼](méi)有電視連續(xù)劇?，F(xiàn)在有這樣一個(gè)品種，叫作電視連續(xù)劇，長(zhǎng)篇小說(shuō)就交給電視連續(xù)劇。作為一個(gè)封閉性的空間，你進(jìn)去燈就黑了，然后再退場(chǎng)。這樣的空間里三流短篇小說(shuō)是最合適的。

我們現(xiàn)在再去看20世紀(jì)30年代的電影，覺(jué)得怎么那么慢，說(shuō)話那么慢，什么都慢?，F(xiàn)在的電影有很多的跳躍、閃回。如果拿到過(guò)去播，過(guò)去的觀眾肯定不理解。所以現(xiàn)在和過(guò)去，或者說(shuō)2010年的讀者和1980年的讀者，實(shí)際上也是不一樣的。

在小說(shuō)《繁花》中，大大小小的飯局，有相當(dāng)?shù)奈淖制?，基本是一個(gè)接一個(gè)開(kāi)講。但天下沒(méi)有不散的筵席，多幕劇也有謝幕之時(shí)。在經(jīng)歷了梅瑞在“至真園”搞活動(dòng)的鬧劇之后，《繁花》也漸漸地走向它的尾聲：李李在北郊一座庵堂剃度做了尼姑，小毛因病在養(yǎng)老院中逝去，那個(gè)機(jī)關(guān)算盡和小毛假結(jié)婚的汪小姐，身懷怪胎卻不顧生死堅(jiān)持要生下來(lái)。無(wú)數(shù)的“飯局”就像是小毛經(jīng)常講的故事那樣，“有葷有素，其實(shí)是悲的?！?/p>

電視劇獲得好評(píng)如潮的同時(shí)，也有不少人問(wèn)，“第一集去哪兒了？”沒(méi)錯(cuò)，《繁花》的第一集是寶總的一場(chǎng)車(chē)禍和撒了漫天的鈔票，是借著上海股票市場(chǎng)讓阿寶成為寶總的過(guò)程，也是《繁花》大部分重要角色一一亮相的開(kāi)場(chǎng)。

在前4集的劇情中，李李如何讓寶總來(lái)到至真園談生意是最大的主題。寶總出車(chē)禍之后，一直在和平飯店休息，一個(gè)月不曾露面。談生意的黃河路上，充滿了對(duì)寶總的傳說(shuō)。

李李“空降”黃河路，在最核心的路口開(kāi)飯店，但實(shí)際上，她要掙的不是一餐飯錢(qián)，而是要生意往來(lái)的提成，“至真園”能有多少食客不重要，重要的是，有多大的生意在“至真園”的包廂中談成。而這些，在劇中幾乎從未明確表達(dá)過(guò)，需要觀眾自行去理解。

“至真園”中的各位生意人爭(zhēng)相與范總做生意，往來(lái)談吐之間，話也卻從未說(shuō)滿。魏總不問(wèn)范總和寶總做的是什么生意，總之，就要為了自己的名頭搶過(guò)來(lái)；李李在仨人之間游移，審時(shí)度勢(shì)；汪小姐一身干勁兒，兩邊撮合；寶總更是只談降價(jià)，沒(méi)有一句多余的臺(tái)詞。

魏總看似丟了生意，但成全了他在黃河路的派頭；李李更是借由這件事讓自己成功地吸引了寶總的注意；寶總也同樣，以更低的價(jià)格拿到了范總的襯衫訂單；汪小姐完成了自己的業(yè)績(jī)；就連范總也打開(kāi)了黃河路的市場(chǎng)，結(jié)識(shí)了更多的人脈。這場(chǎng)商戰(zhàn)，在李李的運(yùn)作之下，沒(méi)有輸家。

前4集看完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《繁花》很“王家衛(wèi)”，絢爛的色彩充斥著電視劇的每一個(gè)鏡頭，大量生活、吃飯的戲份充滿市井煙火氣，看似沒(méi)什么劇情的日常簡(jiǎn)餐，都是情緒的流轉(zhuǎn)。但同時(shí)，《繁花》也很不“王家衛(wèi)”，前4集的“商戰(zhàn)”節(jié)奏張弛有度，甚至稍微走神就跟不上劇情發(fā)展，撲朔迷離的人物關(guān)系緊鑼密鼓地展開(kāi)，絲毫不是之前大家所擔(dān)心的“慢節(jié)奏”。

同時(shí)，與原著相比，電視劇《繁花》的改編更是大刀闊斧的，甚至表達(dá)出了兩種完全不一樣的情緒底色，人物設(shè)定和命運(yùn)也截然不同，想要看懂電視劇《繁花》，確實(shí)需要看看原著，做一些功課。

雖然劇版的《繁花》用了很大的篇幅在講寶總做生意，但寶總的日常卻離不開(kāi)一碗小餛飩、一根剛出鍋的油條，談再大的生意，吃再豪華的筵席，也依舊會(huì)去“夜東京”吃一碗“寶總泡飯”。生活氣息就是全劇最烘托氛圍的存在，也是王家衛(wèi)心中的“上海味道”。

建筑是一座城市的歷史記憶，味道是一座城市的情感記憶。每個(gè)城市都有自己的情感記憶，或者說(shuō)，自己的味道。就像鄭州，鄭州人提起鄭州老味道，無(wú)人不說(shuō)鄭州“老三記”： “合記燴面”“蔡記蒸餃”“葛記燜餅”。

“合記燴面”最為講究的就是一碗湯，素有“豫劇的腔，燴面的湯”之稱?！昂嫌洜Z面”用湯極為講究，這也是“合記燴面”立身至今原因之一；“蔡記蒸餃”，其蒸餃不僅皮薄餡明、灌湯流油，而且具有馬尾松針與肉香激發(fā)出的一種獨(dú)特清香；“葛記燜餅”，其壇子肉素稱“開(kāi)壇三里香”，選用帶皮五花豬肉湯煮后入壇加大料、香乳封存，燜餅選用軟面千層餅，加高湯大火燜制，制作出來(lái)的燜餅肉香醇厚，肥而不膩。用料足，油水大，符合中原人的口味。

懷特說(shuō)，大城市的意義就是：有誰(shuí)指望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類(lèi)古怪的獎(jiǎng)賞，正因?yàn)榇蠖?，城市的高墻里面才容納了眾多這一類(lèi)人。金宇澄認(rèn)為，“城市是文學(xué)的搖籃和故鄉(xiāng)，它感染了20世紀(jì)以來(lái)幾代的中國(guó)作家。他們一般都是在城里寫(xiě)鄉(xiāng)村。希臘文的城市是母親城之意，上海是我的母親城，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我感覺(jué)中國(guó)文學(xué)同樣會(huì)轉(zhuǎn)向城市書(shū)寫(xiě)，作者會(huì)把城市作為故鄉(xiāng)，這也是城市化進(jìn)程的必然。城市主題同樣是打開(kāi)文學(xué)視野的鑰匙?！薄拔蚁Ｍ斗被ā穾Ыo讀者的，是小說(shuō)里的人生，也是語(yǔ)言的活力，雖然我借助了陳舊故事與語(yǔ)言本身，但它們是新的，與其他方式不同。”

也許，“夜東京”的味道里面，有寶總的童年記憶吧，那是忘不了的“上海味道”。當(dāng)然，這里面也有他和“夜東京”老板娘玲子的情感曖昧。

改編也是一種再創(chuàng)作，金宇澄的小說(shuō)《繁花》和王家衛(wèi)的電視劇《繁花》“味道”差不多，但情緒表達(dá)卻不一樣。相同的地方是：他們都在寫(xiě)都市的眾生百態(tài)、寫(xiě)一個(gè)世俗的故事，再由這個(gè)世俗的故事去引發(fā)個(gè)人立場(chǎng)和獨(dú)立的思考。不相同的地方是：王家衛(wèi)的《繁花》更加積極，更加絢爛，王家衛(wèi)表達(dá)的不是曇花一現(xiàn)，而是一群人的人生起伏。這一點(diǎn)大家想必有清醒的認(rèn)識(shí)。

阿寶的口頭禪是：“我不禁要問(wèn)”，問(wèn)什么呢，問(wèn)父愛(ài)的缺失、問(wèn)愛(ài)情的缺失。寶總八面玲瓏，得到爺叔指點(diǎn)后成為商界新秀；“夜東京”老板娘玲子事業(yè)獨(dú)立，借著寶總也讓自己更上一層樓；汪小姐作為劇中的“初代白領(lǐng)”，在寶總和外灘27號(hào)之間發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，并激發(fā)了她敢想敢干的拼勁兒；李李更是有著獨(dú)立女性的氣質(zhì)，在觥籌交錯(cuò)間做到了運(yùn)籌帷幄。在時(shí)代的洪流之中，他們都是一朵一朵的“繁花”。

《繁花》更像一部故事文學(xué)。它一直在和上海派作家的傳奇文學(xué)或者史詩(shī)文學(xué)相抗衡，而故事文學(xué)不是這樣的，它通過(guò)故事的形式敘述真實(shí)人生，讓讀者體會(huì)故事中的百態(tài)。

在當(dāng)代中國(guó)城市主流派作家中曾經(jīng)涌現(xiàn)出“上海派”的王安憶、“武漢派”的池莉、“北京派”的劉心武、“天津派”的蔣子龍、“西安派”的賈平凹等一大批優(yōu)秀創(chuàng)作大家且各成體系、特色鮮明。

小說(shuō)《繁花》人物眾多，影像眾多，交織在一起，構(gòu)成一幅世間群情百態(tài)圖。金宇澄的寫(xiě)作緩慢、謙恭，如同一次漫長(zhǎng)的等待。他的小說(shuō)《繁花》，貌似寫(xiě)里巷炊煙，凡常男女，深藏的卻是上海的昔日與今朝、歷史與人文，新舊交錯(cuò)，雅俗同體。

讀完《繁花》，腦海中就會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)鏡頭。要么，是深秋時(shí)分蘇州河彌漫的水霧；要么，是蓓蒂在賣(mài)舊貨的商店里尋找鋼琴的身影；要么，是樊師傅將一塊鋼板做成美女汽水扳手的畫(huà)面；要么，是李李削發(fā)為尼時(shí)的剃度儀式……

關(guān)于《繁花》這部書(shū)的看法，卻分為了針?shù)h相對(duì)的兩派，有人認(rèn)為這不過(guò)是用上海話寫(xiě)成的超長(zhǎng)天涯八卦貼，還有人卻認(rèn)為這是上海版本的《渴望》，是南方讀者的幸運(yùn)。所謂“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)文學(xué)作品的不同解讀不僅是文學(xué)世界寬容的表現(xiàn)，更是文學(xué)作品本身內(nèi)涵豐富的表現(xiàn)。

《繁花》像一場(chǎng)鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，有現(xiàn)實(shí)，也有童話；有邪惡，也有美好，就看我們讀者究竟想看到什么了。

玲子、汪小姐、李李都是極具個(gè)性的女人，繁花似錦也好，繁花飄零也好，她們都是那個(gè)時(shí)代中，一個(gè)個(gè)鮮活的，想要努力奮斗的小人物的縮影，或是事業(yè)幫助，或是相互扶持，或是靈魂靠近，都有著情感張力，不明說(shuō)，但有味道。

生活就是這樣瑣碎、繁雜、一團(tuán)亂麻甚至還有點(diǎn)兒無(wú)厘頭，一天天過(guò)去，理不清又剪不斷。

小說(shuō)《繁花》的結(jié)尾，阿寶接到了舊情人雪芝的電話，只能尷尬說(shuō)一句“再聯(lián)系”，掛了電話，此時(shí)，超市里傳來(lái)黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》。

這首老歌，不久前，每天在上海美琪大戲院里響起。老歌歸位，時(shí)光飛逝。

如果仔細(xì)讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《繁花》寫(xiě)到20世紀(jì)90年代部分，作者其實(shí)故意加快了速度?！斑^(guò)去的時(shí)間很慢，在回憶中更顯漫長(zhǎng)?！苯鹩畛握f(shuō)，至今為止，20世紀(jì)90年代的飯局還沒(méi)結(jié)束，人們還在大量吃飯、大量“不響”（不說(shuō)話，保持沉默）——“不響”和“飯局”，是他發(fā)現(xiàn)的中國(guó)特點(diǎn)。

《繁花》中好多人物的“結(jié)束”和“不結(jié)束”都被金宇澄“含糊”掉了。小說(shuō)有一種男人玩世不恭的氣質(zhì)，實(shí)際是他們的一種經(jīng)驗(yàn)積累，大量屬于他們視角的人生刻痕。

文人小說(shuō)的傳統(tǒng)，是最“愛(ài)以閑談而消永晝”。

“小說(shuō)的標(biāo)識(shí)從外觀上看有兩個(gè)明顯的特征：一是結(jié)構(gòu)，二是敘事的態(tài)度和腔調(diào)?！斗被ā饭?1章，前有引子，后有尾聲，每章3或4個(gè)小段落，約等于一百回的古典章回小說(shuō)格局。小說(shuō)前28章，奇數(shù)章節(jié)寫(xiě)20世紀(jì)六七十年代，偶數(shù)章節(jié)寫(xiě)20世紀(jì)八九十年代。第29章好像忽然按了快進(jìn)，奇數(shù)章節(jié)和偶數(shù)章節(jié)的時(shí)間會(huì)合。其實(shí)金宇澄是可以慢下來(lái)的，但‘當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)很難讓金宇澄漫無(wú)節(jié)制地‘慢。事實(shí)上，中國(guó)小說(shuō)‘慢的是節(jié)奏，‘漫的是漫不經(jīng)心的態(tài)度和聲腔。”[16]

陶陶和芳妹的故事是這樣的，經(jīng)歷萬(wàn)難恩愛(ài)同居，芳妹卻不小心從陽(yáng)臺(tái)上掉下摔死，警察拿出她的日記，里邊都是在罵陶陶，幾月幾號(hào)沒(méi)交房租，幾月幾號(hào)在干什么。但兩個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)候，這個(gè)女孩子特別懂事，特別好，陶陶沒(méi)想到最后的結(jié)果是這樣。

小毛下班時(shí)在汽車(chē)站等通宵車(chē)，遇到一個(gè)女人，搭訕中讓女人到家里去洗衣服，進(jìn)屋以后，女人一直不吭聲，但很自然，像回家一樣，正值夏天，把衣服脫了，文胸短褲，幫小毛倒洗澡水，給他擦身體，自己再放水洗澡，最后上床躺在小毛身邊，倆人開(kāi)始親熱。早晨四點(diǎn)多鐘，女人叫醒他說(shuō)“我走了”。迷迷糊糊的小毛聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖的聲音，后來(lái)他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

整部小說(shuō)就是這樣，大半篇幅都是些花花草草的故事，添枝加葉，故事有葷有素，多半來(lái)自他人的講述。

表象后面是真相，故事里面有事故。這些從生活中自然生長(zhǎng)出來(lái)的故事，一個(gè)連著一個(gè)，仿佛有自我繁殖的能力，幾乎組成故事的泥潭，濃得化不開(kāi)。當(dāng)然，所有的故事都是有頭有尾有來(lái)由的。每一個(gè)故事說(shuō)到底都是以欲望為推動(dòng)力的，生理的欲望、金錢(qián)的欲望、愛(ài)的欲望，或者以其他的面目呈現(xiàn)出來(lái)的需要。

批評(píng)家程德培有篇文章講，《繁花》就是“你講我講他講，閑聊對(duì)聊神聊”。在滿腹語(yǔ)言的世界里，重新講述上海都市的生命故事。

主人公小毛病重后，阿寶和滬生恢復(fù)了跟小毛的聯(lián)系，小毛斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，我只想擺一桌飯，請(qǐng)大家吃吃談?wù)?。吃吃談?wù)劸褪巧虾３鞘猩钪虚W耀的韻致，是灰白的記憶中跳躍的精神，也是生命意志由高昂到平淡的一路游走。

小說(shuō)《繁花》以港片《阿飛正傳》的最后一個(gè)鏡頭為由頭開(kāi)始講述，世人眼中繁華至極的都市生活，轉(zhuǎn)到光影的背后，多半都是相似的面孔，就像作家重述的梁朝偉的那一串分解到最小的動(dòng)作?！胺駱O泰來(lái)，這半分鐘，是上海的味道?！币环N味道或許就是這部小說(shuō)的開(kāi)幕詞。

在文章的最后，我們做個(gè)小結(jié)。

迷離綺幻的劇版《繁花》，為什么能讓觀眾沉醉其中？最關(guān)鍵的，可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)字：文化。

《繁花》作為王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的首部電視劇，光影、運(yùn)鏡、道具等都極為考究，以電影般的質(zhì)感，打上了鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格。這個(gè)叫光影文化，或者叫視覺(jué)文化。玲子小姐妹菱紅由網(wǎng)紅出道的papi醬飾演，不改嘴尖牙利的人設(shè)；爺叔代表著阿寶的祖輩與父輩，也代表著上海。爺叔與金花的故事，刻著時(shí)代的傷痕；爺叔對(duì)阿寶的指引與教誨，是上海在同阿寶對(duì)話，這個(gè)叫市井文化，不是家長(zhǎng)里短的簡(jiǎn)單八卦。市井文化當(dāng)中藏著生活的智慧，表面是飲食男女，內(nèi)里是山河歲月、時(shí)代變遷。爺叔稱阿寶是“做黃浦江的生意，操蘇州河的心”，這個(gè)老一輩說(shuō)的每一句話都耐品，句句有文化，包含著哲學(xué)智慧。黃浦江是上海的面子，蘇州河是上海的里子；光鮮亮麗的和平飯店是阿寶的面子，進(jìn)賢路的夜東京是阿寶的里子。面子是桃李芬芳，里子是落花流水，生活充滿復(fù)雜性和撕裂感。如果再細(xì)分，劇中還有大量的飲食文化、書(shū)畫(huà)文化、音樂(lè)文化。王家衛(wèi)通過(guò)細(xì)節(jié)化、碎片化、本土化的敘事策略，顛覆消解了脫離日常生活、生硬不自然的文藝腔。來(lái)自蕓蕓眾生的底層市民在大時(shí)代洪流中，既有繁花似錦的亢奮、狂歡，也有落英繽紛的憂傷、悲涼。

讓觀眾欲罷不能，看了還想看。

說(shuō)到這里，不由想起中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系的陳先達(dá)教授的一篇文章，標(biāo)題就叫《欲罷不能》：“我年已89歲，按我們家鄉(xiāng)習(xí)俗說(shuō)是90歲。這本書(shū)中的文章是85歲以后敲出來(lái)的，算是近作。多次想‘佚我以老享幾年清福，但‘欲罷不能，仍然在敲字。

“‘欲罷不能見(jiàn)于《論語(yǔ)·子罕》，是顏淵贊嘆孔子的話，原文是：‘夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。欲罷不能，即夫子這樣教導(dǎo)我，想停止也不可能。我取其意，用在此處，意思是自己老了想掛筆，總也停不下來(lái)。我曾答應(yīng)我老伴，不再敲字，陪她出去走走，學(xué)會(huì)下廚。但一再食言，這大概就是一種‘欲罷不能的內(nèi)心沖動(dòng)。

“黃楠森先生85歲大壽時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)賀詩(shī)。末聯(lián)是：‘百歲仍可期健筆，都道哲人似仙人。黃先生已經(jīng)作古了，百歲難期。我現(xiàn)在的年齡已超過(guò)我贈(zèng)黃先生詩(shī)時(shí)他的年齡。但身體粗健，還是想趁現(xiàn)在可敲之時(shí)敲點(diǎn)兒字。不能敲時(shí)想敲，是痛苦；能敲而不敲，也會(huì)是一種痛苦。前者是不能的痛苦，后者是不為的痛苦。

“明道先生有詩(shī)云：‘道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。作哲學(xué)家我不夠格，但此生以哲學(xué)為業(yè)，多少沾染點(diǎn)兒‘思的癖好。能思，多思；能敲，多敲。一切順其自然吧！晚年這些文章，一反我隨筆的風(fēng)格，都是非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。非我能力能駕馭的，勉力為之，盡一個(gè)終身從事馬克思主義教育工作者應(yīng)盡之責(zé)。

“我曾有詩(shī)云：‘此生合為疊字死，不悔當(dāng)年瞎弄文。總有一天會(huì)百般懷戀此時(shí)坐在電腦邊的時(shí)刻，只希望這種‘懷念慢點(diǎn)兒來(lái)?！盵17]

陳先達(dá)教授90歲，仍葆有童心，戲稱自己為“85后”，保持著旺盛的學(xué)術(shù)生命力與高效的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力，筆耕不輟。僅最近幾年，他就在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《求是》等主流媒體上發(fā)表理論文章20余篇。從中我們可以感悟到這位“85后”馬克思主義理論工作者對(duì)馬克思主義堅(jiān)定的信仰，體會(huì)到其歷史使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)——立時(shí)代之潮頭，通古今之變化，發(fā)思想之先聲。

“繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花，好比樹(shù)上閃爍小燈，這個(gè)亮起那個(gè)暗下，是這種味道?！苯鹩畛卧?jīng)如此形容他對(duì)《繁花》書(shū)名的解釋。星星點(diǎn)點(diǎn)一朵朵小花，是上海這座城市里煙火男女此起彼伏的趣聞?shì)W事，承載的則是上海閃爍躍動(dòng)著光輝的城市記憶。

對(duì)小說(shuō)一見(jiàn)如故的王家衛(wèi)，用浪漫主義與寫(xiě)實(shí)主義調(diào)勻上海往事。

你見(jiàn)過(guò)文藝的王家衛(wèi)，見(jiàn)過(guò)含蓄的王家衛(wèi)，但你可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)單刀直入、荷爾蒙爆棚的王家衛(wèi)。編劇秦雯說(shuō)，王家衛(wèi)在片場(chǎng)講戲，常用象聲詞：“這里唰的一下，那里砰——嗖嗖嗖——”像極了武俠片的音效?！斗被ā房赡芗ぐl(fā)了王家衛(wèi)潛藏的江湖氣，畢竟沒(méi)有一點(diǎn)兒江湖氣，哪里壓得住20世紀(jì)90年代的魚(yú)龍混雜、潮起潮落。如今，大家都相對(duì)平靜了，回歸原來(lái)的日常生活，蠻好的。蹉跎一代的記憶，即便懷舊，也還是帶著某種復(fù)雜心情的。

“阿寶來(lái)啦！”“伐對(duì)，要叫寶總。”

20世紀(jì)60年代的阿寶，90年代變成了寶總。

讀小說(shuō)的時(shí)候，胡歌覺(jué)得阿寶是風(fēng)度翩翩的，為人處世波瀾不驚。進(jìn)劇組以后，他發(fā)現(xiàn)阿寶也是極有行動(dòng)力的：“每天一睜眼，他面對(duì)的就是無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)。他想證明自己，他要爭(zhēng)一口氣?！?/p>

劇版《繁花》一度有過(guò)一個(gè)想法：讓胡歌一人分飾三角，阿寶、滬生、小毛，每人拉一個(gè)視角。這是因?yàn)橛幸淮瓮跫倚l(wèi)的御用制片人彭綺華看了胡歌主演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》后，覺(jué)得臺(tái)上的他“不是一個(gè)人”，因此萌生了“多面”胡歌的思路。按照這個(gè)思路，編劇也已經(jīng)寫(xiě)了小毛、滬生的故事線，不過(guò)最終和許多其他的思路一樣不響了，《繁花》花落“阿寶”，花開(kāi)并蒂，單表一支。

第30集，電視劇《繁花》迎來(lái)大結(jié)局，書(shū)粉與劇粉的戰(zhàn)爭(zhēng)也硝煙落下。寶總在最后一刻離開(kāi)了和平飯店，變回了阿寶。他的故事流傳于江湖，成為一段佳話。而汪小姐和魏總也掘得了第一桶金，從此走上了人生巔峰。

金花即將出國(guó)，爺叔讓人給金花送來(lái)一本集郵冊(cè)，那是爺叔送給金花的結(jié)婚禮物，金花讓汪明珠賣(mài)了應(yīng)急，爺叔無(wú)意中看到這本集郵冊(cè)，就買(mǎi)下來(lái)還給金花，金花追出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著爺叔的背影，心里很不是滋味。

拉拉雜雜，說(shuō)了那么多，想問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：《繁花》里面，愛(ài)情存在過(guò)嗎？你說(shuō)有吧，通篇沒(méi)有一個(gè)“愛(ài)”字。但是每一場(chǎng)對(duì)手戲，每一個(gè)眼神，每一次回眸，都在提醒你，愛(ài)情藏在戲里。叔本華說(shuō)：“人的面孔要比人的嘴巴說(shuō)出來(lái)的東西更多，更有趣，因?yàn)樽彀驼f(shuō)出的只是人的思想，而面孔說(shuō)出的是思想的本質(zhì)?！?/p>

正如編劇所說(shuō)：“每天說(shuō)‘我愛(ài)你的戲，說(shuō)的是孤獨(dú)。一口不提愛(ài)情的戲，是真的說(shuō)愛(ài)情。”王家衛(wèi)常言：“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)?！?/p>

用我們中醫(yī)人的話來(lái)說(shuō)，所謂的愛(ài)情，就是當(dāng)麻黃遇到桂枝，當(dāng)知母遇到貝母，當(dāng)附子遇到干姜，當(dāng)陳皮遇到半夏，當(dāng)全蝎遇到蜈蚣；既不是相畏相殺，亦不是相惡相反，而是在沸水煎煮下的生死相依，在粉身碎骨中的不離不棄。那么，就讓我做你受傷時(shí)的三七，失意時(shí)的遠(yuǎn)志，煩悶時(shí)的梔子，迷茫時(shí)的蘇合吧。

有一首好聽(tīng)的歌曲，名叫《愛(ài)情敗給時(shí)間》。人事紛紛難料，世事悠悠難說(shuō)。1994年，已經(jīng)是30年前了。人生如戲，戲如人生。人生一夢(mèng)三十年，物是人非恍然間。不管經(jīng)歷了什么，人總是要活著，并要努力活得更好。

很喜歡村上春樹(shù)的一句話：“我不想找一個(gè)搭伙過(guò)日子的，我想找一個(gè)一見(jiàn)我就笑、我一見(jiàn)就笑，喝了酒滿眼是光給我講浪漫和愛(ài)的人。雙向奔赴的愛(ài)情，是當(dāng)你想奮不顧身地為一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)方恰巧也在熱烈地回應(yīng)你。你要相信，世上總有一個(gè)人愿用最樸素的方式愛(ài)你，不是撩，也不是套路，就是那種單純地想對(duì)你好，忍不住的那種。”

只要兩個(gè)人說(shuō)的話都算數(shù)，無(wú)論多難都能走下，珍惜上天給的緣分吧，你要知道，愛(ài)情里最大的遺憾絕對(duì)不是最后沒(méi)有結(jié)果，而是當(dāng)我后來(lái)想到你的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我居然沒(méi)有盡我的全力。聽(tīng)過(guò)最溫柔的一句話是：“小事你可以隨便鬧，大事往我身后靠。別哭，我懂?！币簧芏?，不過(guò)是朝暮與春秋。一生所求，不過(guò)是溫暖與相伴！

爺叔說(shuō)得對(duì)：天氣不會(huì)一直好下去的，人不會(huì)一直占上風(fēng)的。在劇版《繁花》的結(jié)尾，觀眾看到：路上，有一個(gè)神志不清的人高喊著“寶總”，從此經(jīng)過(guò)。汪小姐心里很酸楚，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的阿寶，如今還有幾個(gè)人能記住他。汪小姐看到“過(guò)客”的招牌很感慨，覺(jué)得自己也是黃河路的過(guò)客。

一個(gè)人這一生，最應(yīng)該學(xué)會(huì)的不是掙錢(qián)，也不是打扮自己，而是無(wú)論遇到多大的風(fēng)雨，都有讓自己快樂(lè)起來(lái)的能力，風(fēng)來(lái)聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)聽(tīng)雨，人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)。

電視劇《繁花》，憑借其獨(dú)特的敘事方式和精致的畫(huà)面質(zhì)感，贏得了觀眾的廣泛關(guān)注和好評(píng)。“我們依然會(huì)期待，下一個(gè)冬去春來(lái)，繁花似錦。赤子之心常在，人不響，天曉得?！薄斗被ā返淖詈?，寶總昂揚(yáng)邁進(jìn)新的世紀(jì)，迎接新的挑戰(zhàn)。

花開(kāi)眼底，亦在心。這個(gè)冬天，繁花燦爛。

人間自有真情在，春風(fēng)化雨綠神州。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：幸福，一是睡在自家的床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽(tīng)愛(ài)人給你說(shuō)情話；四是跟孩子做游戲。

父母俱在，膝前承歡顏，燈下問(wèn)安暖。2024年，趁天色寒而未冷，趁他們未老，要多陪陪父母，刷刷筷子洗洗碗，揉揉后背捶捶肩。

家人平安，團(tuán)圓和睦便是大幸福。

參考文獻(xiàn)：

[9][10]李勤余.《繁花》，何以上海[Z].澎湃新聞，2023-12-28.

[11]莫斯其格.《繁花》以電影質(zhì)感展現(xiàn)百態(tài)人生[N].廣州日?qǐng)?bào)，2023-12-29.

[12][15]張頤武.電視劇《繁花》：時(shí)代記憶泛著光澤[N].北京青年報(bào)，2023-12-28.

[13]元英.老戲骨董勇公開(kāi)點(diǎn)評(píng)《繁花》唐嫣的演技：一場(chǎng)戲拍了86遍[Z].八卦南風(fēng)，2023-12-21.

[14]毛時(shí)安.從一聲“不響”到不得不響——評(píng)電視劇《繁花》[N].新民晚報(bào)，2023-12-29.

[16] 何平.金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》“慢”節(jié)奏與“漫”聲腔中的奇觀[Z].中國(guó)作家網(wǎng)，2013-04-10.

[17] 陳先達(dá).一位“85后”的馬克思主義觀[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020：96.

責(zé)任編輯 饒丹華