李勇 馮杰

馮杰文人畫《梅花如我》。馮杰不僅是著名的散文家、詩人，還是書法家與畫家，多才多藝，自然他筆墨下的梅花，別有不同，用《梅花如我》來表現(xiàn)自己的才情才華。

馮杰現(xiàn)在有大名，熟人都叫他“馮大師”。我和馮大師相識，在讀他文章之前，那多是一些公開場合，比如作品研討會之類。那些場合，總要發(fā)言。馮大師的發(fā)言每每是最讓人印象深刻的。他常穿寬適的老式布衫，操一口地道的豫北方言，俯仰間智慧小眼睛光華閃閃，詼諧處直讓人笑得花枝亂顫。能把枯燥呆板的會議發(fā)言變成個人“脫口秀表演”，且不讓人覺得輕浮而賣弄的，我見過的人里，馮杰似是獨一份。這些都讓我對他很好奇，好奇其人，好奇其文。文字是現(xiàn)成的，那里應(yīng)該藏著一個真心實意的馮杰。我讀一些他的文字，便引起我更大的好奇，于是乎有了這篇訪談。

李勇：做這個訪談前我翻了些資料，本以為關(guān)于您的研究不多，但其實比我想象的還是要多。我看到幾份訪談，媒體的和學(xué)院的都有，評論更多些，所以不能說馮杰是被忽視的，但至少可以說是重視不夠，甚至很不夠，相對你的寫作水準來說，關(guān)注和研究其實很不匹配。關(guān)于這一點先不提什么問題，因為問了，你作為當(dāng)事人也不好作答。只是在訪談之初我還是想鳴不平一下，雖然可能你并不需要，對于現(xiàn)實也不會有多大改變，但我還是想能有一些改變，倒不是為你爭取公道，只是想跟大家強烈地推薦馮杰的文學(xué)作品。字、畫我不懂，但也想推薦。因為不管是文學(xué)作品還是書畫作品，它們都非常有趣，都非常非常好，讀了會讓人笑，讓人感動，讓人難忘?，F(xiàn)在大家都養(yǎng)生，讀馮杰的東西也養(yǎng)生。對談還沒開始就下判斷、表觀點，似乎不太應(yīng)該，但還是沒忍住，權(quán)當(dāng)是發(fā)個感慨吧。

馮杰：我的文學(xué)出身屬于“在野的”，從文的緣由近似偶然，寫作狀態(tài)近似過去出過一本書的名字——《野狐禪》。

一位作家最好嘴上沒有被評論家拴上那一條韁繩，可以不看眼色照自己興趣在文字里隨意逛蕩，可以吃雜草，可以不計文字是否“三高”，像《水滸傳》里李逵喜歡說的那種“胡亂吃酒”狀態(tài)。我覺得如果沒有某種“明確指向”的話，作家和評論家的關(guān)系也不太大，也并非唇亡齒寒或珠聯(lián)璧合。寫不寫是作家自己的事，評論不評論是評論家的事，各有其中因緣。好評論家是對作家的誤解，理解了就不再關(guān)注了。

我沒有把這兩件事看成有因果關(guān)系的一件事。

李勇：讀您的文學(xué)作品，對本尊非常好奇，所以我還是先從您的個人經(jīng)歷談起吧。您幼年生活的村子叫留香寨，怎么叫這個很不尋常的名字？北方這樣的名字似乎很少見，有什么典故和歷史？另外是否能再詳細談?wù)勀墓枢l(xiāng)和童年成長？從文字里感覺那是無憂無慮甚至溫馨自足的成長環(huán)境，事實是否如此？

馮杰：我從小跟隨外祖父母生活的小村就是叫這個名字，豫北滑縣高平鎮(zhèn)留香寨。我們那里叫“寨”的、叫“堤”的村名很多也很常見。我推測是中原逐鹿兵家爭戰(zhàn)之地，最早應(yīng)該和古代駐軍有關(guān)，譬如“安營扎寨”“攻城拔寨”“占山寨”。后來，“寨”也有用以防黃河水。叫“堤”的地名多說明和黃河有關(guān)。如果更細分，我們那里有東留香寨、西留香寨、前留香寨、后留香寨。我生活的那個“留香寨”在“世界地圖”上的詳細地理全稱應(yīng)該是“西留香寨之后留香寨”，但人民喜歡簡略，日常里沒這樣稱呼，習(xí)慣上叫成“留香寨”，專業(yè)發(fā)音叫“l(fā)uozhai” 。

我的童年決定了我的文學(xué)視野，我的童年生活范圍多是在這些“寨”里，從“寨”到“堤”里穿梭，走親戚。大概后來我所寫所言的范圍都沒走出這個最初的區(qū)域。這也算文學(xué)“不忘初心”。

李勇：您是跟姥姥姥爺在滑縣鄉(xiāng)下長大，后來隨父母到長垣的吧？父母都是公職人員嗎？父親好像是會計？從您的文學(xué)作品里了解到，您的姥爺不是一般老漢，講“三國故事”、給村里寫春聯(lián)，能識文斷字那種，在一般的村子里也少見吧？而且留香寨有文化或文化愛好的人好像也不少，您的書畫啟蒙似乎也是在那里。

馮杰：我父親年輕時為了生計，當(dāng)年跟隨本家一位二大爺從滑縣鄉(xiāng)下出走到長垣謀生，他因為在家鄉(xiāng)會打算盤，后來成為小鎮(zhèn)營業(yè)所的一名會計。母親無業(yè)，應(yīng)該也是農(nóng)民，但會一手裁縫，我們那里叫“砸衣裳”，應(yīng)該屬于民間手藝人。我姥爺姥姥一輩子種地，祖上世代農(nóng)民，我姥爺一年四季肩背一面籮頭在鄉(xiāng)村游走。姥爺說他在留香寨村里讀了幾年私塾，大概到了小學(xué)水平，照我姥爺說，讀的都是初級的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，該要讀到“四書”“五經(jīng)”了，家里條件不允許，需要干農(nóng)活便停止了讀書。即使這樣，他在村里也被認為是最有學(xué)問的。他能用幾斗糧食換書，生活歷經(jīng)艱難，經(jīng)過逃荒戰(zhàn)亂，過著晴耕雨讀的鄉(xiāng)村生活，我至今還藏有姥爺編抄的一本《新增應(yīng)世全集》，里面鄉(xiāng)村婚喪嫁娶，日常應(yīng)用，全書都由姥爺用蠅頭小楷抄寫。他在村里十字街頭每到夜晚為大伙講“三國故事”。我記得每年春節(jié)前，幾條胡同里大家的門對、門心、春條、斗方、壽星圖案等，都是我姥爺書寫的，在院中寒風(fēng)里立一張八仙桌，我還在一邊割紙調(diào)墨。家家戶戶派代表拿來紅紙，排著隊，我姥爺一一寫好后，他們會很恭敬地用高粱稈夾著春聯(lián)回家，現(xiàn)在想起來這種行為，我理解是在鄉(xiāng)村里體現(xiàn)出對文字的尊重。

后來，我十多歲時開始寫春聯(lián)，寫好后由我姥爺春節(jié)前趕集，帶到集上賣，兩毛一對，供不應(yīng)求。

李勇：您讀書求學(xué)過程是怎樣的？有簡介上說是“大專畢業(yè)”，但當(dāng)信貸員好像又是“高中畢業(yè)之后”。到底是怎樣的情形？

馮杰：我是跟隨父親在長垣孟崗小鎮(zhèn)第四中學(xué)上學(xué)，剛上了高中，當(dāng)時縣農(nóng)業(yè)銀行新成立面向社會招工，可以“以工代干”。父親覺得家里負擔(dān)重，從戰(zhàn)略上衡量之后，覺得我在學(xué)校學(xué)習(xí)成績不理想，學(xué)習(xí)偏科，考大學(xué)沒希望，還是先端上一個“鐵飯碗”比較務(wù)實。我就參加全縣農(nóng)行招工考試，第一年因年齡不夠被刷下來了，第二年繼續(xù)考，開始任長垣縣蘆崗鄉(xiāng)營業(yè)所信貸員，負責(zé)在黃河灘邊的村鎮(zhèn)收貸款?？v觀學(xué)歷，初中畢業(yè)證算是正式發(fā)的，后來一位收藏家看到我的初中畢業(yè)證，說現(xiàn)在已經(jīng)沒有“初中畢業(yè)證”一說了，你這個證現(xiàn)實里沒參考價值，但這種證很稀少，只能是文物價值大于使用價值。因為留級，我擁有兩張初中畢業(yè)證。后來，我父親通過和高中一位老師的關(guān)系，給我補發(fā)一張高中畢業(yè)證，屬于“非全天候”的高中畢業(yè)，學(xué)歷上準確說應(yīng)是“高中肄業(yè)”。幾十年后，有一次在宴會上諸人交流畢業(yè)大學(xué)，別人怕冷場問我，我說初中畢業(yè)，都不信說我賣乖，后來再問我就說是“晚稻田大學(xué)”，大家相信我專業(yè)研究日本文學(xué)，怨不得寫的東西還有點兒唯美。

“大專學(xué)歷”是參加工作后的“進取”，單位流行文憑，沒文憑報不上職稱，有好友鼓勵我上了一個成人大專教育班，定期培訓(xùn)，其間請老師喝酒成為朋友，期終考試大都是抄的，交夠錢都能畢業(yè)發(fā)證。我走的專業(yè)職稱最早是“助理經(jīng)濟師”、后來是“經(jīng)濟師”，這些職稱聽起來都和文學(xué)離得很遠。

李勇：您第一次發(fā)表作品是在哪一年？是1980年還是1981年？我看這兩個時間點，在您的資料里都有。那個作品，處女作，叫什么名字？另外，在《北中原紀事》一文里，您說自己是22歲（1986年）才做作家夢，是發(fā)了幾年作品之后才開始做作家夢嗎？難道不是從一開始就做？

馮杰：上學(xué)時偏文科，私下寫新詩填歌詞，那時投稿不用付資，剪個角就可向全國報刊亂寄。評論界把我刊登在1981年新疆石河子《綠洲》雜志上的詩歌《牧鵝歸來》作為發(fā)表的第一首作品，因為這是一本公開發(fā)行雜志，實際上我處女作是1980年在長垣縣文化館《蒲公英》創(chuàng)刊號上的詩歌《故鄉(xiāng)的小河》，得稿酬2塊，面對書籍和物質(zhì)、詩集和牛肉時，我很現(xiàn)實，后來毅然選擇燒餅夾牛肉。

參加工作后逐漸有工資，可以酌情買書不猶豫了。當(dāng)時是一個詩歌年代，改革開放的大門剛剛打開，每一個青年人都做詩人夢，現(xiàn)在不再會有那個“理想年代”了。自己也深受感召，因為有了過去的“基礎(chǔ)”，于是在小縣城里可以繼續(xù)放手寫詩，投詩，發(fā)詩，成詩社，辦詩報，和外地詩人交流，介入所謂的“詩歌大潮”之中，花錢自費參加過《詩刊》函授班、《鴨綠江》詩歌函授班。在濮陽我還和劉小江、叢小樺、瘦谷等詩人創(chuàng)辦《中原詩報》，發(fā)別人的詩，登自己的詩，開自家詩歌領(lǐng)地，后來因為籌措不到款，初刊即終刊。在安陽，我參加業(yè)務(wù)金融培訓(xùn)班，缺課請假去找同鄉(xiāng)詩人范源交流學(xué)習(xí)，在新鄉(xiāng)和詩人劉德亮、王斯平、吳蕪等人多次合印詩集，在鄭州參加詩歌學(xué)會到蘭考自費印詩集，現(xiàn)在看以上都屬于非法出版物。我在一個小地方，有了一碗飯吃，就開始做詩歌夢，力所能及地把業(yè)余空間用于參加詩歌活動，屬于一邊收貸款一邊寫詩，是一個“在賬表后面寫詩的人”。

李勇：您在基層很多年，做過各種工作。那時應(yīng)該算是業(yè)余作家。那時候文學(xué)其實還很熱，比如20世紀80年代，發(fā)表文章和詩歌、搞寫作，雖有不易，但也有高光時刻吧？我的意思是愛好文學(xué)，乃至于后來一步步竟然開始寫作，并欲罷不能，總是有個激發(fā)性的原點，像寫作文受到表揚之類。您有沒有這樣一個“原點”？又大概是什么時候開始決意吃文學(xué)這碗飯的？

馮杰：在基層農(nóng)行我工作了27年，這也需要一點兒耐心。我累計從事的工作有信貸員、會計員、檔案員、辦事員、編輯、通訊報道員等，后來在單位還一個人辦過縣農(nóng)行一張四版的報紙《金穗報》，內(nèi)容從國家金融方針到我縣行長出席儲蓄所講話到最后的文藝副刊，模式也是按照國家報紙標準來的。寫詩一直是業(yè)余，當(dāng)時也沒條件沒機會去吃專業(yè)文學(xué)這碗飯，業(yè)余寫作狀態(tài)定型了，也沒想到那么多。父親覺得在小地方起點太低，從事創(chuàng)作折騰不出啥名堂，還是好好過日子，我知道文學(xué)這碗飯不好吃。我屬于一個一直在長征路上行走的馬夫，能堅持走下去已經(jīng)不錯，沒有攀比心也沒有覺得有啥“高光時刻”。

李勇：您是哪一年被調(diào)到鄭州當(dāng)專業(yè)作家的？當(dāng)時是怎樣的情況，千里馬是遇到了伯樂嗎？被調(diào)到鄭州的過程順利嗎？

馮杰：2008年正式被調(diào)到鄭州當(dāng)專業(yè)作家，那時不用考試，不全靠文憑，更多憑“文學(xué)成就”，評委會有孫蓀、南丁、李佩甫、張宇、鄭彥英等老師們，他們只要認可就算有了當(dāng)專業(yè)作家的條件，后來聽說我算是滿票，大家都覺得如果我不當(dāng)專業(yè)詩人，河南那面詩墻上就少了一位當(dāng)代“杜甫”。他們都是我的伯樂。那次按照創(chuàng)作成績原要招收四名專業(yè)作家。孫蓀先生推薦新人不遺余力，親自出馬到新鄉(xiāng)、長垣考察我和小說家戴來，我是作為詩人身份來的。后來戴來沒來成，回江蘇當(dāng)專業(yè)作家了，讓孫老師他們?yōu)槲膶W(xué)人才流失感到可惜，作家是培養(yǎng)不出來的，說喂大一只老母雞本該嬎蛋卻飛走了。那一次考察的四個人里，最后只有我和小說家傅愛毛被調(diào)到文學(xué)院，我到省委組織部報到時，門崗看蓋滿公章的介紹信，懷疑地問你咋能從縣里直接調(diào)到省里？門崗不讓進，說要先核實，怕是變相上訪。

2008那年是鼠年，是一輪生肖的開始，我當(dāng)上專業(yè)作家，那年我45歲，和其他青年作家相比屬于人到中年才當(dāng)專業(yè)作家，要吃專業(yè)作家這碗飯。后來知道專業(yè)作家原來可以不用天天坐班打卡，和農(nóng)行信貸員不同，我可以不用收貸款，在家坐著也不會餓死?，F(xiàn)在看，沒有當(dāng)年那樣的文學(xué)環(huán)境，像我這種人放到現(xiàn)在肯定來不了省會，當(dāng)不上專業(yè)作家，依然是在小縣城里靠收貸款，業(yè)余在賬表后面寫詩的那一個信貸員。

李勇：李佩甫老師的文章甚至小說里經(jīng)常寫到他第一次進省城的記憶，您對自己進城那一刻還有記憶嗎？

馮杰：有記憶。我們那里說一個人外出見過世面，標準是“往南趕過王堤會，往北趕過南岳集”，這兩者屬于到達縣城的南北邊境極限。我第一次來鄭州是上初中時的一個夏天，十三四歲吧，現(xiàn)在想想，我首次進鄭州就達到某種能享受到的高度。

那一年，父親的一位朋友我該喊叔的，要帶著他倆孩子到鄭州，我湊合上了，清晨搭班車走了“一晌”來到鄭州，下榻住在火車站對過的鄭州最高飯店“中原大廈”，還登上二七塔，遠眺十多里開外的黃河，從塔上下來照了一張合影，又吃了一大碗羊肉燴面，后來還說要從鄭州到少林寺，好像因天氣原因沒去成，這位叔只好每人發(fā)50元，算是彌補了少林禪宗之旅未成行的遺憾。我們每人買一件的確良襯衫穿上。從鄭州回到小鎮(zhèn)上，我媽特意把在二七塔下的照片卡在玻璃框里，證明到過鄭州。

那一年，二七塔還算巍峨聳立，周圍沒有現(xiàn)代化高樓，還能隱約看到北面縹緲的黃河。

李勇：從北中原到南中原，您在《非爾雅》《鯉魚拐彎兒》里，書畫落款經(jīng)常自題有“客于鄭”三個字。在城市生活這么多年，仍是“身在曹營心在漢”，鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)總是魂夢所系。您怎么看待城市這個生活空間和文化空間？

馮杰：沒有“南中原”，只有我虛構(gòu)的一個“北中原”，那些年受文學(xué)大師流行“私家文學(xué)地理”的影響，自己寫好寫不好先跑馬圈地，表明是一個有編制的“文學(xué)諸侯”。

有姥姥姥爺在，覺得他們即具體故鄉(xiāng)，他們?nèi)ナ懒?，覺得父親母親是具體的故鄉(xiāng)，后來他們也一一去世，沒有精神靠山，便也隨著沒有具體的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不再具體而抽象模糊。其實中國文人所謂的故鄉(xiāng)都是“虛指”，白居易說“心安是歸處”，蘇東坡說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，表達的是一個道理。對一位作家而言，不應(yīng)該設(shè)有具體故鄉(xiāng)，也許文字即故鄉(xiāng)，紙上即故鄉(xiāng)。齊白石到老落款都是“客于京華”，更多是表明一個人的文化心理和內(nèi)在態(tài)度。

李勇：您是1992年憑借組詩《逐漸爬上童年的青苔》獲得臺灣《藍星》詩刊社主辦的“屈原詩獎”的，著名詩人也是輝縣老鄉(xiāng)的痖弦是評委之一，他于2010年或2011年回河南到省文學(xué)院，我當(dāng)時也在現(xiàn)場，后來還到我們學(xué)校演講……這是您第一次獲臺灣地區(qū)的文學(xué)獎吧，當(dāng)時的作品發(fā)表在哪里？臺灣地區(qū)的報刊嗎？或者沒發(fā)表過？當(dāng)時您是不是還在長垣工作，怎么會想起來參評臺灣地區(qū)的文學(xué)獎呢？怎么知道評獎消息的？又是用什么方式參評？自由投稿而且郵寄嗎？獲獎是不是也很突然？獲獎之后，是否也引起更多的反響和關(guān)注？對你的生活有沒有改變和影響？不好意思，問題有點兒多，做研究總想多收集點兒史料。

馮杰：那一組詩先獲獎后來發(fā)表在臺灣地區(qū)的《藍星詩刊》，這本詩刊由余光中、羅門、周夢蝶、向明等詩人主辦。我當(dāng)時是縣里的信貸員，那時兩岸三通了，是兩岸關(guān)系最好時期。我是從一本《港臺文學(xué)選刊》上看到的征稿信息。我投稿都是手寫稿，照要求郵寄去了。這事投過也就忘了。到后來詩人向明先生忽然來信通知獲獎了，大陸三個人獲獎，首獎是湖南詩人匡國泰的《一天》，他那組詩寫得很好，還有甘肅詩人孫謙。后來寄來照片說周夢蝶先生代發(fā)獎。后來臺灣地區(qū)的詩人楊平來省親路過鄭州為我捎帶“屈原獎座”，他當(dāng)時不知道我的具體地址，就到河南省文聯(lián)，據(jù)楊平說有關(guān)人士拒絕轉(zhuǎn)交“屈原獎座”，說因為上面有“中華民國”字樣。這個小小的插曲，說明那時兩岸正常的文化交流還不太通暢。你說輝縣的應(yīng)該是柏楊先生，痖弦先生不是輝縣人，他是南陽人。痖弦那一年回老家南陽，也約我相見，還特意給我捎來600美元的獎金，痖弦先生是詩壇伯樂，有詩壇“副刊王”之譽，一輩子發(fā)掘鼓勵青年詩人，對我一直鼓勵提攜，有信必復(fù)，我后來知道河南和他通信最多的仨人，楊稼生、周同賓、我。后來到2010年，痖弦先生到河南文學(xué)院，河南詩歌學(xué)會專門給他舉辦一場交流歡迎會，記得他對我說，專業(yè)作家世界上只有蘇俄和中國有，中國是照蘇聯(lián)模式，作家由國家養(yǎng)著，衣食無憂，這在臺灣都沒有。

李勇：您的散文在臺灣地區(qū)受歡迎，您覺得是何緣故？我沒有做過專門的調(diào)查，那年碰到宜蘭大學(xué)的陳雀倩教授，她做您的作品的研究，除她之外，臺灣做馮杰作品研究的還有哪些？跟他們有過接觸嗎？對臺灣學(xué)者有何印象？

馮杰：更多的原因是相通的中華傳統(tǒng)文化文脈吧。還有中國人對鄉(xiāng)土故土的情感，或者是人和大地天人合一的關(guān)系。臺灣研究我的作品具體情況我不了解，我在兩岸都不屬于暢銷作家，沒有專門研究我的。后來只看到臺灣陸續(xù)評論我詩文的，記得有陳芳明、洛夫、向陽、羅青、張默、陳義芝、張輝誠、葉國居、管管、方梓、張瑞芬、王鼎鈞、陳素芳、林清玄等人。

李勇：臺灣地區(qū)文壇在20世紀70年代有過一場很有名的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，之前有鄉(xiāng)土文學(xué)運動，主要是反對西方現(xiàn)代派（現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義），呼吁復(fù)歸鄉(xiāng)土和民族傳統(tǒng)的，余光中當(dāng)時是站在鄉(xiāng)土派對立面的，痖弦其實也是現(xiàn)代派的，管管也是。你的作品跟現(xiàn)代派還是離得遠，受到他們共同贊譽也不容易。當(dāng)然，他們早期是現(xiàn)代派，后來大都轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)。我的問題是：您跟臺灣文壇接觸，有什么有趣的經(jīng)歷和感受？

馮杰：我寫詩時也不懂“現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義”。我最早接觸臺灣詩歌是陸續(xù)看流沙河發(fā)表在《星星詩刊》上的《臺灣詩人十二家》，記得他每月寫一家。后來聽臺灣詩人評價說流沙河都是誤讀他們的，我那時覺得很新鮮，佩服流沙河先生的信口開河，尤其選的詩，他們的詩有別于我從課本讀到的郭小川、賀敬之、李季、柯巖、郭沫若、陳毅的詩。《臺灣詩人十二家》里評論到的詩人，我后來大部分都見到有過求教。當(dāng)時臺灣詩壇詩刊有《創(chuàng)世紀》《藍星》《現(xiàn)代詩》三家，在多年的詩歌學(xué)習(xí)道路上，我和臺灣許多重要的詩人多多少少都有交集。痖弦先生是我最早的詩歌貴人，他的溫文爾雅、樂于助人的長者風(fēng)范讓我受益頗多。還有洛夫先生。我到過臺灣兩次，都留下深刻的記憶，和臺灣詩人們之間的往事很多，我有機會會慢慢寫出來。我從中感受到老一代詩人對青年詩人的關(guān)愛相惜，還有鼓勵和提攜。外人看到詩人狂狷異樣，我看到人文情懷。

李勇：問個題外話，你為什么一直說方言？是真的不會說普通話？另外，我主觀臆斷一下，一直說方言是不是因為一換成普通話，話一出口，感覺跟整個世界的關(guān)系都不正常了？

馮杰：只要對方能聽懂，我一直覺得自己說的就是普通話。我從鄉(xiāng)村到縣城，多年在河南區(qū)域里生活，活動區(qū)域變化不大，說話是為了交流，雙方都能聽明白就達到目的，沒那么多設(shè)限。我過去在鄉(xiāng)村還和啞巴交流過，雙方都能聽懂對方的意圖，明白想法。

2009年我去臺灣，臨走前一天我站在臺北電話亭前，和住在新店市的周夢蝶先生通話，我倆都是說河南話，講完我問身邊的臺灣攝影家陳文發(fā)，他說聽得懂啊。我覺得方言和普通話沒啥區(qū)別，說出來感覺和世界的關(guān)系正常。引申到創(chuàng)作上，讓我記住的作家都是“方言寫作”。那里隱約看到有“語言的胎記”。

李勇：老家的方言土語長時間不說就會被遺忘，先是詞匯，再是發(fā)音。我覺得你的發(fā)音是沒問題，但詞匯和表達方式肯定還是有調(diào)整吧，入鄉(xiāng)隨俗、隨物賦形，所以天長日久，是不是自己對很多土語也忘記了？所以我的感覺，《非爾雅》從個人角度來說也是一部對抗遺忘的書吧？怎么想起來寫那樣一本書呢？是受到啟發(fā)，比如《馬橋詞典》《哈扎爾辭典》等，還是其他？

馮杰：我寫《非爾雅》最早也沒有明確目的，屬于節(jié)外生枝，多年前我挖掘《金瓶梅》里的方言，還把里面方言使用范圍定位于“豫北、冀南、魯西北”這塊三角領(lǐng)域的語言里，我就想往“北中原”這一方向靠，后來還看到《金瓶梅》幾十種作者說里竟有“丁純父子”說，丁純從山東巨野縣到河南長垣縣任過教諭，這讓我又找到一方可供挖掘的洞穴。

我曾把《金瓶梅》里每一詞語的古今一一作以對比，寫成一篇《金瓶梅方言考》，一萬字左右，后在新鄉(xiāng)文聯(lián)一本內(nèi)刊《牧野》雜志上刊登，后來意猶未盡，開始延伸，已經(jīng)不局限于方言古今的對比考證，更多注入文學(xué)的成分，有的寫得像詩，有的往散文上傾斜，有的寫成小小說了，陸續(xù)成批出籠，分別在《散文》和臺灣《中華日報》《聯(lián)合報》刊發(fā)，集成一本書最早交給河南文藝出版社社長王幅明先生，后來經(jīng)過幾任社長，和責(zé)編李輝是老友，又想和設(shè)計家劉運來先生合作一把，所以放在河南文藝出版社多年，直到2021年才算正式出籠。

詞典形式成書可謂是中國傳統(tǒng)的創(chuàng)作文體和習(xí)慣，中國文人很早就把玩過這種形式，如蒲松齡的《日用俗字》、桂馥的《札樸》、顧張思的《土風(fēng)錄》、屈大均的《廣東新語》等都是這種形式，外國的福樓拜有一本《庸見詞典》。只是先人們更注重學(xué)術(shù)考究，態(tài)度上更莊重一些，沒有像我更多往文學(xué)上靠。

《馬橋詞典》是以詞典形式出現(xiàn)的小說集，叫“韓少功小小說選”也未嘗不可，韓先生弄成了一本自己的“混合體”，文壇上的“馬橋詞典事件”實際上和《哈扎爾辭典》風(fēng)馬牛不相及，放大冤枉了韓先生，但是文壇自古喜歡多事，文人不寂寞，喜歡發(fā)酵成了“詩眼”“事眼”，這已經(jīng)超出文學(xué)范疇。開句玩笑話說，兩者出現(xiàn)拱成為一起事件，倒是多多少少成全這兩本書的銷量，最高興的應(yīng)是發(fā)行部。為此，我后來專門買來《馬橋詞典》《哈扎爾辭典》對比，后者由于對異域文化的缺失，我一直沒有讀出所以然。

李勇：我老家在山東濱州，讀你的《非爾雅》非常驚訝，很多詞竟然跟我老家是一模一樣的。比如“口”，形容嘴巴不饒人；還有“歘”“檐邊虎”“灰腳”等，很多。魯南和河南接壤還可以理解，但是我老家在魯北，是山東半島和內(nèi)陸交界的那個最北端，比齊國首都淄博還靠北，怎么那么多口語竟然都是一樣的？不可思議。我不知道這種“巧合”是不是只在我那里發(fā)生？像山西、陜西、河北等其他北方省份的口語重合度有多大？這是很有意思的方言現(xiàn)象。您跟河南之外的這本書的讀者有過這方面交流嗎？

馮杰：這本書發(fā)行量很小，受眾面不大，沒有機會和外地讀者交流，倒是豫北附近的讀者多一些，首發(fā)式在新鄉(xiāng)書店就簽了千把冊。有人告訴我他自己就買幾本，分別送給幾個孩子，盡管不主張讓孩子說方言，他說要讓孩子知道其中方言的意思。有讀者讀給他爹聽，他爹說，這不就是平時俺說的話嗎？這也能寫成書賣錢？

實際這本書印數(shù)不多，形式太講究，現(xiàn)在多是個人收藏或送人，若出個普及本會更好讀。

其實，寫的時候也沒有為讀者著想，只為我自己表達出來，里面更注重一種“大地性”和文意的表達。我盡量想把玩得有趣，和所寫的口語對象拉開一點兒行距，不然就弄成一本學(xué)術(shù)專著，那是語言學(xué)家的事，離作家本意就顯得有點兒遠了。

李勇：您前面也提到《馬橋詞典》，覺得小說家寫的“詞典”和散文家寫的“詞典”，有哪些不一樣？

馮杰：前面略少說過一些。因為那場官司事件，我專門把兩本書進行對比讀一下，看看啥原因值得隔空叫板。一本讀了一半，一本一半沒讀完，看后覺得有點兒無中生有。我覺得兩本書相差很遠，爭議是因為被不甘寂寞的人拱火了。前些年，魯樞元先生邀請韓少功夫婦來黃河科技大學(xué)參加關(guān)于文化生態(tài)的交流活動，還專門邀請我參加，陪韓少功先生喝酒。我敬佩他竟沒有微信，和我們中原的李佩甫老師一樣。

我覺得兩本書就不能一樣。同樣一只雞，四川廚師和河南廚師、廣東廚師做出來的就不是一個味道。這樣雞就會滿意了。

李勇：您的作品里，常常會突然出現(xiàn)非常抒情的段落或句子，我看你較早的作品如此，近作也是，那些十分動情的段落，跟你文字里簡約含蓄的文風(fēng)是不太一樣的。我自己讀來感覺非常好。但沒看其他人的觀感和評價。有沒有人覺得直露，不夠含蓄？或者說，有時文辭華美，跟你一貫的樸拙不諧？

馮杰：有時我寫時沒考慮那么多，覺得此處應(yīng)該吆喝一聲，就出場敲一聲文字的銅鑼。一直想學(xué)習(xí)蘇東坡說過的“所行于所當(dāng)行，止于不可不止”，文章應(yīng)該像一條河，波浪有高有低。河里的波浪是不能一樣的。一篇文章，不能全是好句子，一定得有壞句子出現(xiàn)。

李勇：那些鄉(xiāng)村冷知識是真的嗎？比如小毛驢前腿內(nèi)側(cè)的“夜眼”，比如馬蹄片子是能當(dāng)肥料的，但它們是有氣味嗎？

馮杰：這些在有農(nóng)村經(jīng)驗者的眼里，并不是冷知識，而是普通常識。我小時候姥姥都給我講過，我也見過，也嘗試過。只是像我姥爺一樣的農(nóng)民不會把它當(dāng)成文學(xué)，只有被作家記錄下來才能成為文學(xué)。我如果不當(dāng)作家，也不會展示這些鄉(xiāng)村常識。我可以引申說：文學(xué)創(chuàng)作是一種非有閑心者不去關(guān)注馬蹄和夜眼方向的文字行為。

李勇：你跟劉宏志對談時說：“一個藝術(shù)家要會在焦躁里去找一絲寧靜，把無聊堅持下去?！彼囆g(shù)和無聊的關(guān)系，都可以寫一本書了。但你這里的“無聊”指的是什么？藝術(shù)在你生命和生活中處于怎樣的位置？這么多年過去，除了世俗層面的之外，藝術(shù)創(chuàng)作讓你得到了什么？

馮杰：我說的“藝術(shù)上的無聊”是相對所謂的“文學(xué)大義的有聊”而言，我認為文學(xué)是“應(yīng)該寫無用的那些”（這在過去早已被批得一無是處）。我深知自己的文字功能達不到“有意義”，故多是寫芝麻綠豆般的小事，吃喝閑噴，屬于撿拾瑣碎刨花邊角料，在文學(xué)態(tài)度上，我也不是“文學(xué)長工”，更近似“文學(xué)短工”，對于各種文學(xué)體裁我都喜歡“嘗一口”。“無聊”指的是筆下所涉：更多是把玩無中生有，寫那些空穴來風(fēng)的不可能，寫那些不著邊際的有可能（實際還是“不可能”）。

藝術(shù)創(chuàng)作讓我得到一個在現(xiàn)實里被忽略的“有趣的空間”，并讓我這個信徒為此樂此不疲，“井中觀字”，自以為是。

李勇：鄉(xiāng)土社會正在遠去，甚至已經(jīng)遠去，這應(yīng)該是不可逆的人類社會發(fā)展大勢。你覺得你的鄉(xiāng)村書寫，在這樣的時代里，前景如何？

馮杰：鄉(xiāng)村變化這些年日新月異，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義里的鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)土一直存在，里面元素不同了，層次更復(fù)雜了，過去的兔子依然有，只是多了新的變異的兔子，但文字華章依然需要依次排開。對于一直寫鄉(xiāng)村的作家而言，一處鄉(xiāng)村就是這一位作家筆下的一個小國度，再小的鄉(xiāng)村也是屬于自己的文字小宇宙，他要想法運轉(zhuǎn)，這個作家筆下的小宇宙也要不由自主地不時旋轉(zhuǎn)，只是每個作家旋轉(zhuǎn)的速度不一樣，快慢不一樣。

李勇：一個作家的藝術(shù)風(fēng)格，跟性格還是有根本性的關(guān)聯(lián)。有的人寫作是為了救世，有的人是為了渡己，有的人則只是為了閑適、玩?！奈淖謨?nèi)容和風(fēng)格，表面來看傾向于個人情趣的表達，但我感覺很多時候其實也是別有抱負。像你寫老虎，寫笆斗，都有著揮之不去的郁積。嬉笑怒罵談不上，指桑罵槐可能還是有的。寫作的時候，這方面會有意識地克制嗎？

馮杰：我的作品主題更多還是寫閑適，一路走下去，途中打個噴嚏、咳嗽一下、吐口痰也是在所難免?！爸干ＡR槐”也是為了一路走下去的閑適。更多只是“敘述噱頭”，我文字里沒有那么高的嚴肅性和思想性。

像村婦罵街，罵不是專業(yè)，只能捎帶，罵完之后最終還得干農(nóng)活，你不能一個勁兒地罵下去。優(yōu)秀的村婦罵街只罵半道街，戛然而止，讓剩下的那半道街膽戰(zhàn)心驚。

李勇：詩書畫，您是全能。但看您自己對文學(xué)還是最看重。為什么？

馮杰：對于詩人而言，肯定還是寫詩重要。書畫僅是一大方荷塘里的蜻蜓點水。畫畫是很輕松的事，主要目的是它有賣錢買米的功能，里面有養(yǎng)家糊口的因素。當(dāng)年西南聯(lián)大的那些教授都治印題匾、刻章賣字，我在一位收藏家那里看到聞一多的印，刻得一點兒不俗。對我來說文學(xué)是“本分”是“初心”，體裁上我更傾向?qū)懺?。筆墨在古代文人那里一直算友情游戲，是唱和工具。古代文人也是多把作文當(dāng)作第一，其他都是搭配，就像當(dāng)下，我會使用手機會抖音會微信也不能被稱為“手機家”一樣，還要落眼于手機使用者的主體身份。

李勇：雖然您也寫過小說，但基本是小試牛刀。我看《非爾雅》《鯉魚拐彎兒》里有幾篇，那敘事才華真是沒說的。自己有沒有過擼袖子想干一票的沖動？畢竟心里有些郁積，散文詩歌可能是表達不了的。

馮杰：很早也寫過小說，多是應(yīng)約或征文。墨白先生給我第一本短篇小說集《驢皮記》寫序言時表示吃驚，墨老以為作家錯位了。

小說是個要合理地去算計人鋪排事的紙上沙盤活動，太費腦子，不符合我的偷懶性情，我那時不會電腦，覺得小說手抄也是一件力氣活，不像寫詩，會打回車鍵就行了。而我更喜歡簡單地用減法活著，甚至不惜偷工減料，想去四兩撥千斤。一直寫詩多一些，后來出版社不喜歡出詩集，認為出詩集賠錢，喜歡出我的散文集，主要和收益相連。

在散文和小說兩者之間，我也沒有明顯界限之分，送你那一本《午夜異語》閑時看看。這本書，最早出臺灣繁體版時叫《馬廄的午夜·異者說》，專寫北中原的妖怪。我寫作這本書的狀態(tài)，近似拿手機的蒲松齡。我喜歡做一本“主題書”，里面不分體裁，只講題材，先有個中心靶點再打靶，這樣顯得主題密度更高。目前我的文學(xué)觀是認為沒有主題或內(nèi)容是詩歌表達不了的，只是這個外觀是明朗或是掩蔽。從文學(xué)密度上，詩人更高于小說家。“詩經(jīng)年代”那些有知識的百姓只讀詩不看報紙沒有小說也一樣活著。

李勇：小說和散文，甚至再加上詩歌吧，今天能成一條鄙視鏈了。小說在當(dāng)代的中國文壇被推到很崇高的地位，長篇小說又比中短篇小說地位更高。其實諾貝爾獎也給詩人，但中國最被推崇的卻是茅盾文學(xué)獎。你覺得正常嗎？

馮杰：我的欣賞小說水平還是在我小時候聽我姥爺講“三國故事”階段，是鄉(xiāng)村評書階段，如故事，如傳奇，還是在講“悲歡離合”，沒有達到弘一法師的“悲欣交集”的高度，就像大多數(shù)中國人和我一樣，還沒達到欣賞輕音樂或者交響樂的境界。

好的長篇小說一定是全面考慮讀者的一道滿漢全席，里面要吃吃喝喝歇歇玩玩。我因為不寫長篇小說，缺少揣摩，不知里面深奧技巧，說多了也怕露出破綻，還是留給小說家講。有一次評論家讓我排列過文學(xué)體裁，我拿出博爾赫斯那一句話應(yīng)付——“只有缺乏想象力的作家才去寫長篇小說?！币宦牼褪窃娙说耐祽姓Z言。

有的小說家的長篇小說并沒有獲過茅盾文學(xué)獎，但不影響他們的獨特性，譬如張承志、王朔、王小波、閻連科。

李勇：您曾說過：“寫散文，你可以手低，但不能不眼高。這是需要首先拿捏出來的一種散文姿勢?！笔裁词恰吧⑽牡淖藙荨保?/p>

馮杰：這是講究“格”高。優(yōu)秀的鑒賞家只要打開半尺紙張就知道里面是魚目還是珍珠。徐邦達就有“徐半尺”之稱。那些偉大的“神”作家是只看不寫?？鬃?、老子都是這樣的好榜樣，他們都是你在后面不拿刀子頂著脖子一般不出口成言。像我等文字若寫得越多會越出“丑”。

“拿捏姿勢”是進入演戲“戲場”的一種立場和態(tài)度，寫散文可以恣意妄言，無疆無域，一個散文場子里，是一場沒有裁判的足球籃球排球乒乓球一塊出場的娛樂活動。還得提醒一下，即使在這樣的亂場，散文家心里也要掌握自己的一個立場。散文的裁判者永遠是作者自己。

李勇：您的文字極盡簡約，寫的時候是什么情況？寫完了一點一點修剪嗎？您所謂“隨物賦形”，怎么判斷這個“物”？如何“賦形”？創(chuàng)作的時候是否有個尺度的把握？

馮杰：我寫得很笨，平時還在修改十幾年前的稿子。沒有固定尺度把握。

就像那個講蘇東坡的笑話，有人問他夜間睡覺胡子如何安置，就左右猶豫不定了。若想到散文如何寫就肯定沒法安置胡子了。

更多時候，當(dāng)時寫完覺得是一桌好酒席，事后就后悔，就不斷刪字刪句。

李勇：談到書畫和文章的關(guān)系的時候，您說過“我是把一幅畫當(dāng)作一篇文章來寫的，或者把一篇文章當(dāng)作一幅畫來畫的（出自臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社出版的《畫句子》）……文字是養(yǎng)心，書畫是養(yǎng)身。但我更喜歡寫作，這才是一位作家要堅持的本分”。這里“本分”指的是什么？如果這個問題和上文的問題有重疊也可以不作答。

馮杰：“本分”就是愛崗敬業(yè)，拔牙的牙醫(yī)千萬不能考慮養(yǎng)兔子的事情。一個研究導(dǎo)彈的專家整天想著炸油饃和調(diào)包子餡，就不叫“本分”。作家的本分是款待好自己當(dāng)下的“這一個句子”。如果我還是30年前的鄉(xiāng)村信貸員，我就得考慮如何盤活這一筆貸款，讓貸戶有何效益，銀行如何安全收回，如何喝酒才能讓他把沉欠貸款吐出來。

李勇：您是“獲得臺灣地區(qū)文學(xué)獎項最多的大陸作家”，這個形容是有統(tǒng)計嗎，還是出版社的推銷語？

馮杰：應(yīng)該有統(tǒng)計，這最早是臺灣九歌出版社出版我的第一本散文集《丈量黑夜的方式》上的廣告語，也沒大致失真，臺灣出版社很謹慎。想當(dāng)年我在臺北九歌出版社，老總蔡文甫先生、陳素芳總編知道我竟沒出過散文集，馬上拍板決定出版我的散文集。我印象里，臺灣出版社比大陸一些出版社宣傳時低調(diào)靠譜些，出書后都還附我的創(chuàng)作資料。涉及具體數(shù)字，我查找一下，獲過2次臺北文學(xué)獎，2次林語堂文學(xué)獎，3次聯(lián)合報文學(xué)獎，3次中國時報文學(xué)獎，3次臺灣九歌現(xiàn)代兒童文學(xué)獎，4次梁實秋文學(xué)獎，其他的單項臺灣文學(xué)獎恐怕也有10來次，從數(shù)量上講，大陸作家在臺灣文壇獲獎沒第二人，這是由當(dāng)時文學(xué)環(huán)境造成的，放到現(xiàn)在也不會有了，但數(shù)量不等于質(zhì)量。譬如大陸作家王小波獲過2次聯(lián)合報文學(xué)獎，但質(zhì)量上他一次就頂我的全部。

有評論家和我談到兩岸文學(xué)獎，笑說梁實秋是被當(dāng)年魯迅打倒的“資本家的乏走狗”“痛打的落水狗”，專家說我獲的實際上應(yīng)該是“落水狗獎”。

獲獎這事對作家而言更像“摟草打兔子”，作家專業(yè)是埋頭一路摟草，專業(yè)不是打兔子。忽然跳出一只兔子，只屬于意外。

李勇：河南這個地方很獨特，很多人也都談到過。河南文化和人的性格，您覺得最獨特的地方在哪里？尤其是和山東、陜西、河北、山西這些北方省份相比。您如何形容自己和河南這塊土地的關(guān)系？

馮杰：你說的這些北方省份大體一樣，都是一群吃苦耐勞容忍的人民，歷史上河南百姓能有一口飯吃都不會造反，本土作家和人民差不多，喜歡埋頭干活，作家就是人民，人民就是作家，都吃苦耐勞，中庸，不走極端，還會“化難”，會苦中作樂，含淚微笑。河南本土作家多是傳統(tǒng)寫作，堅持現(xiàn)實主義，素材厚實，靈性不足，花樣不多，只會種小麥不會做面包。但河南作家一走出本土就不大一樣了，會在異省看本省，會在異鄉(xiāng)看故鄉(xiāng)，世界觀和眼界高了一層。一如脫胎換骨，近似鯉魚跳龍門，人人都會成精成妖。

如果沈從文一直還待在湘西就不是沈成文了。

我一直生活在中原，那些大哥兄長們遠走他鄉(xiāng)施展抱負了，我自己沒有能力和機會，也沒有決心或興趣吧，我就心甘情愿在家鄉(xiāng)一方灶臺前燒鍋燎灶，淘米做飯，像一條老眼昏花的土狗看守家園，當(dāng)一位力所能及去侍奉雙親的文化孝子吧。

李勇：個人覺得您和汪曾祺最像。書畫界我不了解，您肯定有很多朋友。您覺得文人畫和專業(yè)畫——這么分類我不知道是否合適——最實質(zhì)上的差異在哪里？

馮杰：你說的“像”恐怕只是指外形上“寫和畫”。汪曾祺先生也是我敬佩的作家之一。我和他不一樣，學(xué)識上跟不上，他有波瀾壯闊豐富的大時代背景，見過大世面，他周圍交往的都是各領(lǐng)域的高人大師，加上他的經(jīng)歷和天分，他出身高郵文化世家，生活環(huán)境里有文化的深厚滋潤和包漿，我沒有這種天然機會，一直在一個小地方待著，螺螄殼里做道場，從事的職業(yè)也不一樣，沒在文化圈耳濡目染，他周圍是沈從文、朱德熙、吳宓、朱自清、聞一多、黃永玉。我最早從事文學(xué)時周圍都是欠款戶、賴賬戶、信貸不良資產(chǎn)戶。寫作只有憑自己去尋找思考。沒見過高人，只好使用“旱地拔蔥之法”。

所以我對后來能幫助提攜我的老師先輩、文朋詩友都很感激。

我書畫界的朋友不多，學(xué)齊白石還是比照郵票上臨摹的，繪畫你見過真跡和印刷品天壤之別，見到真人又大不一樣。我對畫的研究也不深入。我小時候想當(dāng)畫家，純粹是覺得集市上的民間畫匠畫畫能賣錢，后來我畫畫還有個因素，為自己文章插圖不想求人，畫好畫壞都是自己的事。我是在顏色盒子里自己往上摸索，像一只掉到木桶里的螃蟹，不管能否出來只管四處往上攀爬。

關(guān)于文人畫和專業(yè)畫，歷史上文人畫指“士大夫畫”，書卷氣，高雅不俗，歷史上那些有代表性的書畫家都在這個范圍，王維、蘇東坡、趙孟頫、徐渭、八大山人、石濤等。

現(xiàn)在所謂的“文人畫”范圍寬泛一些，我狹隘地理解大致如下：專業(yè)畫需要正規(guī)培訓(xùn)教育，基本功需要全面扎實?！拔娜水嫛彼坪醪恍枰獓栏竦拿佬g(shù)操練，可以省略忽略這一檔，可以投機取巧，可以揚長避短，可以用文化來化解畫面，可以絞盡腦汁把作品的破綻用另一種方式來圓下來。這就讓人歪打正著了，讓當(dāng)下作家詩人撿了個漏。似乎持有中國作協(xié)會員證的人出場涂鴉，出來的都是“文人畫”。

李勇：我很好奇您當(dāng)年在農(nóng)村，后來在基層，很漫長的那種生活里，文學(xué)對當(dāng)時的您而言到底意味著什么？有些作家，像路遙，像巴爾扎克，像很多人，把文學(xué)當(dāng)成奮斗甚至苦斗，您有沒有過這樣的階段？

馮杰：文學(xué)創(chuàng)作對我意味著能夠打發(fā)時間的一種手段。我沒有把文學(xué)當(dāng)成獻身的使命，但我敬佩路遙、陳忠實、王小波這些作家，他們有一種把“寫作當(dāng)玩命”的使命，有“為伊消得人憔悴”的一種苦旅精神，但是他們看起來風(fēng)光，實際很辛苦。

我在基層當(dāng)信貸員，如果不寫作還可以兼干別的營生，賣菜，開飯店，炸油饃，賣胡辣湯，還可以把業(yè)余時間用在打麻將，喝酒，下棋，噴空，看戲，打兔子，和周圍多數(shù)人一樣生活也沒有什么不可以，我喜歡世俗的歡樂。單純靠寫作去吃飯不太保險，完全可以和大家一樣平常地活著，無為地活著，父輩們都是這樣過來的。

這也只是一種假設(shè)吧。

照我的不準確劃分，中原作家隊伍里出身大概有以下幾種類型：第一，東京白虎堂專業(yè)教頭之法，這類作家有著全面的專業(yè)系統(tǒng)知識，文化結(jié)構(gòu)全面，一直是主力健將。第二，農(nóng)村包圍城市吃大戶之法，這類作家憑借生活經(jīng)驗一直寫農(nóng)村寫到資源有告罄那一天，像磨道里的驢轉(zhuǎn)圈。第三，旱地拔蔥之法。此法最是牽強。我在一個小地方，本來干著和文學(xué)無關(guān)的事情，因為興趣有一天忽然從事了專業(yè)文學(xué)寫作，便不計天氣雨水也要種蔥，屬于看起來有勉強硬拔之勢也。

文學(xué)最好不要“苦斗”，文學(xué)是“智叟的事業(yè)”不是“愚公的事業(yè)”。我更喜歡或者像《水滸傳》里的那一個史進的師傅“打虎將李忠”，說是打虎將，里面也沒有見真正打過虎，只擔(dān)當(dāng)一個“打虎”的虛名，比劃一套棍棒也就可以啦。史進依然把他稱作師傅。

李勇：看您近年一篇文章，頗感慨。老家那個借錢出了三本詩集的詩人，他們家老嫂子有句話：“看看全縣，哪個清亮的人在寫詩？”現(xiàn)在就是這樣一個年代，在這樣一個年代里從事純文學(xué)，您彷徨過，猶豫過，焦慮過嗎？賈平凹寫《廢都》說要“安妥破碎的靈魂”，您自己最彷徨甚至破碎的時候，是如何安妥自己靈魂的？

馮杰：這是一個基層詩友的實例。在基層，業(yè)余作者大都為了滿足自己的感覺寫詩，書都是自費出版，結(jié)果也多是在一個圈子里送送人，近似送個大名片，知道世上還有這類人。自我滿足感要多一些，社會使命感弱一些。我開始寫詩出詩集時也是自費，我最早出版一本詩集叫《中原抒情詩》，當(dāng)年在開封蘭考印刷廠印的。我的七八本詩集都是自費，只有后來幾本才給稿費。中國靠詩集稿費能滋潤生活的詩人為數(shù)不太多。

世界上，每一個人的靈魂都是不安的，尤其文人愛思考，即使“再安”也會“不妥”。但“文學(xué)”可以讓我去當(dāng)一種具體有趣的事情去進行。說句不著調(diào)的話，我算是“想用詩歌安妥靈魂”。

掐指細算，我竟然寫了幾十年，出了三四十本各類小冊子，但總的書印數(shù)加起來恐怕不到10萬冊，遠遠沒有一位暢銷作家的零頭多，作為一個職業(yè)上以文字為手工的專業(yè)者，現(xiàn)在改行拔牙或殺豬都已經(jīng)顯得太晚了，力不從心，只有繼續(xù)在這條道上騎瘦馬行走，但要繞過那一架巨大的風(fēng)車。

作者李勇單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院

作者馮杰單位：河南省文學(xué)院