騎士制度是西歐封建社會(huì)的重要組成部分,11世紀(jì)末開(kāi)始的十字軍東侵標(biāo)志著騎士的“黃金時(shí)代”的來(lái)臨。從此時(shí)期直至13世紀(jì),騎士群體憑借其赫赫武力和堅(jiān)定的信仰而聲名鵲起,騎士精神也為整個(gè)西歐所推崇。然而,在從中世紀(jì)盛期到中世紀(jì)晚期的漫長(zhǎng)歲月里,隨著封建制的解體和其軍事作用的弱化,騎士精神的內(nèi)涵發(fā)生了極大的變化。到了14世紀(jì),騎士精神逐漸與貴族道德融為一體,勇敢、節(jié)制、忠誠(chéng)等美德開(kāi)始被貴族階層廣泛接受。而騎士,尤其是地位較高的騎士,則逐漸從封建制下履行軍事義務(wù)的封臣和戰(zhàn)士,轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅囟Y儀,熱衷于參與社會(huì)事務(wù),實(shí)用主義至上的“紳士集團(tuán)”。本文研究中世紀(jì)西歐騎士群體和騎士精神的嬗變。
1 騎士的誕生與發(fā)展
騎士制度是西歐封建社會(huì)的一項(xiàng)重要社會(huì)制度,騎士群體是騎士制度的踐行者,騎士精神是騎士制度的重要組成部分。從11世紀(jì)末期騎士的“黃金時(shí)代”到中世紀(jì)末期騎士的“衰落時(shí)代”,騎士群體和騎士精神的內(nèi)涵都發(fā)生了極大的變化,對(duì)于歐洲近代化進(jìn)程起到了極大的促進(jìn)作用。下文分析騎士的誕生與發(fā)展,對(duì)于深刻理解騎士群體的歷史地位和騎士精神的本質(zhì)具有參考意義。
騎士來(lái)源于法語(yǔ)士兵miles,后演變?yōu)閏hevalerie一詞,直譯為騎在馬背上作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。在盎格魯-撒克遜人的語(yǔ)言中,“騎士”一開(kāi)始僅用以指代某一個(gè)年輕人,后來(lái)這個(gè)名稱特別被用來(lái)指稱成為領(lǐng)主侍從的某個(gè)人。在諾曼征服之后,它開(kāi)始專指那些持有小塊土地、委身于領(lǐng)主并進(jìn)行戰(zhàn)斗的附庸。公元792年,出于確保臣民忠誠(chéng)以及為“基督教民眾”再造一個(gè)穩(wěn)定帝國(guó)的愿望,查理曼要求帝國(guó)境內(nèi)的臣民發(fā)誓效忠自己,在有戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)拿起武器與敵人廝殺。與此種效忠相伴相生的,就是將土地或曰恩地贈(zèng)予手下,相應(yīng)地?fù)Q取他們的服從,騎士制度由是發(fā)軔。到11世紀(jì)后期,騎士制度便已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在西歐各個(gè)封建國(guó)家,成為各國(guó)封建秩序中舉足輕重的部分,至15世紀(jì)方始徹底衰落。在作為戰(zhàn)士的同時(shí),中世紀(jì)時(shí)期封建制下的騎士也被視作為領(lǐng)主服役的低級(jí)封臣。他們廣泛存在于中世紀(jì)時(shí)期的歐洲各國(guó),除了作戰(zhàn)之外,有義務(wù)在領(lǐng)主征召下出席法庭,擔(dān)任職務(wù),是封建上層集團(tuán)對(duì)外征戰(zhàn)、維持統(tǒng)治的中堅(jiān)力量,也是西歐歷史的重要組成部分。
啟蒙時(shí)代以來(lái),許多思想家認(rèn)為,從中世紀(jì)盛期到中世紀(jì)末期,歐洲騎士們的生活方式與精神世界隨著封建制度與封建生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展而改變。中世紀(jì)末期,封建莊園體系逐漸土崩瓦解,加之以火藥的廣泛運(yùn)用為代表的全新戰(zhàn)爭(zhēng)方式的普及,騎士的軍事作用也大大縮水。騎士與騎士精神也失去了其賴以生存的土壤,最終一道土崩瓦解,湮滅在歷史的長(zhǎng)河之中。然而,用梅特蘭的話講,“一個(gè)文明的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)互相依賴、密不可分,歷史是一張無(wú)接縫的網(wǎng)?!狈▏?guó)年鑒學(xué)派大師布羅代爾也提醒我們:“今日世界的百分之九十是由過(guò)去造成的,人們只在一個(gè)極小的范圍內(nèi)擺動(dòng),還以為是自由的、負(fù)責(zé)的。[1]”不同于依附于貴族們的家臣及附庸,擁有自己土地的騎士們具有較強(qiáng)的獨(dú)立性。幾百年來(lái),在與自己的領(lǐng)主既合作又對(duì)抗的過(guò)程中,騎士們內(nèi)部孕育出了以英勇、虔誠(chéng)、尊重女性為代表的騎士精神這一廣泛共識(shí)。歷史證明,作為舊的封建體系中重要組成部分的騎士群體,不僅沒(méi)有隨著封建制度的式微而銷聲匿跡,其精神反而成為了推動(dòng)西歐各國(guó)近代化的重要力量之一。
2 中世紀(jì)時(shí)期騎士形象的變化
中世紀(jì)的“黑暗時(shí)代”,城鎮(zhèn)空寂無(wú)人,修道院被焚為廢墟,土地荒蕪。正如最初生活在沒(méi)有法律或約束的狀態(tài)中感情用事的人們那樣,那時(shí)每個(gè)人都各行其是,無(wú)視上帝和人世的法律及教會(huì)的法規(guī)。彬彬有禮的行為并不能在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)期存在,缺少約束的戰(zhàn)士們的行為并不如后世騎士文學(xué)中描寫(xiě)的那般令人稱道,嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境造就了他們貪婪、好斗、擄掠成風(fēng)的習(xí)性,滿目皆是對(duì)窮人的暴力和對(duì)社會(huì)財(cái)富的破壞與掠奪,人與人之間,正像海中之魚(yú)那樣弱肉強(qiáng)食。他們彼此間的爭(zhēng)斗經(jīng)常帶來(lái)財(cái)產(chǎn)損失。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),他們著實(shí)很難稱得上惹人喜愛(ài),這種印象在幾百年后仍有流傳,特洛伊斯在他的《亞瑟王傳奇》中就寫(xiě)道,“不要將你的妻子兒女交予騎士照管?!比斩嗽谝痪渲V語(yǔ)中仍然保存著這種記憶——“他想讓我成為一名騎士”(Er will Ritter an mir werden),這一諺語(yǔ)將“騎士”等同于“專橫的暴徒”[2]。
騎士形象的轉(zhuǎn)變是從11世紀(jì)開(kāi)始的。11世紀(jì)之后,北歐蠻族對(duì)西歐海岸的侵襲已經(jīng)逐漸平息,但是武士們舊有的習(xí)氣卻沒(méi)有改變:好勇斗狠的性格與長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)斗使得他們之間摩擦不斷,無(wú)休無(wú)止的封建戰(zhàn)爭(zhēng)與平民和領(lǐng)主們渴望恢復(fù)耕作、維持和平的希望背道而馳,如何將整個(gè)國(guó)家從強(qiáng)烈的內(nèi)耗和分裂中拯救出來(lái),成為了西歐上層階級(jí)亟待解決的問(wèn)題。
在英格蘭,諾曼征服后,英格蘭國(guó)王征服者威廉在英格蘭建立起了封建制度。在一開(kāi)始的制度設(shè)計(jì)中,英格蘭的封建制度中便含有較多日耳曼因素而非羅馬因素,其軍事色彩更濃厚。日耳曼文化中的軍事傳統(tǒng)深植于英國(guó)的封建制度中。軍事關(guān)系,超越了血緣、傳統(tǒng)、習(xí)慣等諸多關(guān)系與紐帶,從封建制度在英格蘭建立伊始便是支撐與維系整個(gè)英格蘭封建體系與封建關(guān)系的重要紐帶。因此,如何使騎士們改變暴躁好斗的習(xí)慣,成為忠誠(chéng)英勇的戰(zhàn)士,成為了國(guó)王面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。1086年,英格蘭國(guó)王征服者威廉挾戰(zhàn)勝之威,命令全英所有領(lǐng)主,無(wú)論大小,一律向國(guó)王宣誓效忠,從此開(kāi)始,國(guó)王便一直是全英所有封臣的領(lǐng)主。被賦予強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國(guó)王要求:在英格蘭,每一位“出身高貴、馳騁疆場(chǎng)”的戰(zhàn)士都要在自己12歲生日之前莊嚴(yán)宣誓,承諾自己將保護(hù)弱者且為保護(hù)信仰而戰(zhàn)。一名青年在宣誓成為騎士起,他同時(shí)也承諾承擔(dān)道德義務(wù);在成為騎士體系的一部分的同時(shí),他同時(shí)便也肩負(fù)起了保衛(wèi)弱者、維護(hù)道德的責(zé)任。不期而至的外部威脅加速了這一進(jìn)程——11世紀(jì)起,基督教的圣城耶路撒冷被占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)激發(fā)了整個(gè)基督教世界的同仇敵愾之情。1095年,教皇烏爾班二世在法國(guó)克萊蒙召開(kāi)了大公會(huì)議,在這一次會(huì)議上,教皇宣布將進(jìn)行十字軍東征,號(hào)召信仰堅(jiān)定的戰(zhàn)士們將圣地從異教徒手中解放出來(lái),此后,無(wú)數(shù)歐洲騎士奔赴圣地。比起享受殺戮與劫掠帶來(lái)的快感,他們更關(guān)心如何能在戰(zhàn)斗與征服中獲得榮譽(yù)。
同仇敵愾之下迸發(fā)出的使命感與榮譽(yù)感,在很大程度上重塑了來(lái)自歐洲的騎士們的精神世界。于11世紀(jì)末問(wèn)世,具有悠久歷史的《羅蘭之歌》向人們描繪的羅蘭伯爵便是這樣一名英雄:他是一名集純潔、虔誠(chéng)、英勇、忠誠(chéng)于一身的好人和好戰(zhàn)士,武藝高強(qiáng),為君主和信仰奮斗至死,是在各方面無(wú)懈可擊的“完美騎士”。在詩(shī)歌中,作者不吝筆墨夸贊羅蘭伯爵的英勇無(wú)畏:“他的進(jìn)攻迅捷勇猛,如鷹似豹”;在最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)前,他仍不忘“懺悔自己的罪過(guò),祈求上帝引領(lǐng)他通向天堂”。羅蘭伯爵的形象詮釋了騎士制度的最高理想。他既英勇無(wú)畏,同時(shí)又知禮守節(jié)、信仰堅(jiān)定,愿意為朋友、下屬和信仰獻(xiàn)出自己的生命。軍事技能與道德在他身上的完美融合令世人贊嘆??梢哉f(shuō),羅蘭伯爵吸引他同時(shí)代人的不僅僅是他的力氣與英勇,他為主君查理曼的事業(yè)、為作為共同理想的宗教信仰而奮戰(zhàn)的行為更讓人肅然起敬。
在這一時(shí)期,在現(xiàn)實(shí)中與史詩(shī)作品中描繪的羅蘭伯爵相呼應(yīng)的是在第一次十字軍東征中建立不朽功勛的布雍的戈弗雷公爵。他16歲時(shí)繼承爵位,成為布雍的領(lǐng)主,并發(fā)誓為維護(hù)自己的主君亨利四世而戰(zhàn)。在1095年,教皇烏爾班二世發(fā)動(dòng)十字軍東征時(shí),與那些在歐洲沒(méi)有領(lǐng)地,企圖前往東方獲取財(cái)產(chǎn)和土地的貴族家的末子們不同,戈弗雷義無(wú)反顧投身其中,他變賣了自己大部分領(lǐng)地和財(cái)產(chǎn),與自己的兄弟一起加入東征的行列。在奪取安條克與阿克等地的戰(zhàn)斗中,戈弗雷率軍多次以少勝多重創(chuàng)敵軍。在前往耶路撒冷的征途上,戈弗雷被推舉為十字軍的領(lǐng)袖,而在攻陷耶路撒冷之后,因其虔誠(chéng)和勇敢,十字軍委員會(huì)選舉戈弗雷為王,而他拒絕加冕,選擇了“圣墓守護(hù)者”這一稱號(hào)。作為收復(fù)圣地的英雄,他的名字與事跡被廣為傳唱,他本人也成為了后世騎士效法的楷模。保衛(wèi)國(guó)家、教會(huì)及弱者被視作騎士最根本的職責(zé),一名合格的騎士,在擁有精湛的技藝的同時(shí),也必須認(rèn)識(shí)到“最強(qiáng)大及有力的人,有義務(wù)保護(hù)及幫助弱者?!薄白鳛橐幻麅?yōu)秀的騎士,騎士們必得將其才能用于守衛(wèi)人民,如不將壞人驅(qū)趕,良善者便不得安居樂(lè)業(yè)。[3]”
騎士們的英勇最終扭轉(zhuǎn)了他們的形象。自12世紀(jì)后期開(kāi)始,騎士已經(jīng)被視為純潔、虔誠(chéng)、英勇的象征。在沙場(chǎng)上建功立業(yè)的同時(shí),騎士們?cè)趪?guó)家政治生活中越來(lái)越活躍。布洛赫在《封建社會(huì)》中提出:“封建領(lǐng)主的權(quán)力及附庸的臣服是一種名副其實(shí)的契約,而且是雙向契約,通過(guò)該契約,封臣得以從封君處得到安全保障,封君從臣下處獲得效忠和租稅,雙方在此種契約中皆有利可圖。[4]”此種觀點(diǎn)在騎士中可謂深入人心。作為封建統(tǒng)治集團(tuán)的一分子,騎士們往往從自身利益出發(fā),與國(guó)王協(xié)商履行封建義務(wù)的方式。例如,在英格蘭騎士的不斷爭(zhēng)取下,從12世紀(jì)起,以盾牌錢為代表的代役費(fèi)在正式文件中已成為騎士和貴族階層履行義務(wù)的主要方式。騎士們得以脫離戰(zhàn)斗,并開(kāi)始仰賴土地租金以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的收益生活及履行封建義務(wù)。
如果領(lǐng)主不履行諾言或沒(méi)有能力保護(hù)他的封臣時(shí),他便喪失其享有的權(quán)利。自然而然地,這種觀念逐漸影響到政治領(lǐng)域,一個(gè)人在他的國(guó)王逆法律而行時(shí),可以抗拒國(guó)王和法官,甚至可以參與發(fā)動(dòng)對(duì)他的戰(zhàn)爭(zhēng),而他并不由此而違背其效忠義務(wù)。當(dāng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)遭受重大失敗之時(shí),國(guó)王將不得不面對(duì)約翰王在13世紀(jì)初那般進(jìn)退維谷的局面。國(guó)王為了重新贏得貴族與騎士們的忠誠(chéng)與信任,必須在新的封建契約中向后者讓渡更多的權(quán)力,許以更大的利益。約翰王在與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了慘痛的失敗,幾乎喪失了英國(guó)在歐洲大陸全部的領(lǐng)地,為了避免成為眾矢之的,1215 年,國(guó)王被迫簽署了著名的《大憲章》。在《大憲章》中,國(guó)王承諾,對(duì)于封臣,如未經(jīng)審判,皆不得逮捕、監(jiān)禁、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、流放或加以任何其他損害。此外還推舉出由25名貴族組成的委員會(huì),監(jiān)督國(guó)王恪守《大憲章》并對(duì)其違規(guī)行為實(shí)施制裁。
3 中世紀(jì)末期騎士階層生活的轉(zhuǎn)變
到了中世紀(jì)末期,經(jīng)過(guò)數(shù)百年時(shí)間的博弈與沉淀,許多騎士家族已經(jīng)積累起相當(dāng)可觀的財(cái)富。隨著騎士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性逐漸下降,騎士們開(kāi)始與傳統(tǒng)貴族合流。他們效法土地貴族,通過(guò)經(jīng)營(yíng)地產(chǎn),從事商業(yè)等途徑維持生計(jì);教育方面,則著力于培養(yǎng)文雅有修養(yǎng),并且可以融入上流社交圈子的繼承人。漸漸地,擁有“自我意識(shí)”與成熟的理智取代了勇敢和忠誠(chéng)等舊價(jià)值,成為作為一名騎士最為寶貴的能力與財(cái)富。時(shí)人看來(lái),想成為一名合格的騎士,嫻熟的技藝與公正、節(jié)儉、意志堅(jiān)定等品格固然重要,但更為關(guān)鍵的是“富有理性,節(jié)制自身”。在這一進(jìn)程中,長(zhǎng)久以來(lái)軍事傳統(tǒng)的浸淫以及在對(duì)榮譽(yù)的渴望與追求中形成的、深深鐫刻在英格蘭騎士階層的文化與信念中的騎士道德,對(duì)貴族階層也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。14至15世紀(jì)時(shí),貴族們開(kāi)始以擁有騎士身份、遵守騎士的道德為榮。勇敢、忠誠(chéng)、恪盡職守等品質(zhì)成為所謂“紳士風(fēng)度”的重要組成部分,在正統(tǒng)的貴族教育與家庭教育中,培養(yǎng)學(xué)生“堅(jiān)定的信仰、精湛的技藝與良好的品格”成為重要的目標(biāo)。
喬弗里·查尼是這一時(shí)期騎士的典型代表,他是被后世貴族奉為圭臬的著作《騎士之書(shū)》的作者。喬弗里·查尼于1306年出生于一個(gè)貴族家庭,自小接受完整的騎士訓(xùn)練,他發(fā)誓效法古之騎士的作為,決定在自己的著作《騎士之書(shū)》中將自己的經(jīng)歷和自己騎士生涯中獲得的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái),以資后來(lái)者參考。喬弗里·查尼本人完美踐行了他書(shū)中所提到的騎士標(biāo)準(zhǔn)。在1356年的普瓦提埃戰(zhàn)役中,他一次又一次向敵軍發(fā)起沖鋒,最終為國(guó)捐軀。與前人不同,在喬弗里·查尼看來(lái),騎士們歷來(lái)所遵循的例如保護(hù)信仰、鋤強(qiáng)扶弱、英勇戰(zhàn)斗等美德,是受到“良好教育”后出于自身理智所作出的判斷。與數(shù)百年前的觀點(diǎn)一樣,喬弗里·查尼認(rèn)為,良好的軍事技藝仍是對(duì)于一名騎士而言最為重要的品格。不同前人的是,這一判斷的基礎(chǔ)也同樣是理性的考量,“騎士們要通過(guò)比武的檢驗(yàn),他們可以在比賽中贏得聲望。更要在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人拼殺,經(jīng)歷住國(guó)內(nèi)與國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的,擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志者方可稱為優(yōu)秀的騎士。[5]”在理性的思考下,崇尚武力的目的是減少武力的使用,“騎士們無(wú)以涉及任何邪惡的勾當(dāng),唯有熱衷于在比武中展現(xiàn)自己的技藝,他們是如此享受這一過(guò)程,以至于放棄了其他形式的對(duì)武力的追求。”對(duì)于中世紀(jì)末期的騎士而言,他們開(kāi)始傾向于過(guò)貴族的生活,做一個(gè)優(yōu)秀的道德楷模,而不是一名英勇的戰(zhàn)士。
4 結(jié)語(yǔ)
對(duì)騎士的非議與批評(píng)從未停止過(guò)。斯塔布斯曾質(zhì)疑到:“騎士制度的意義何在?難道不就是用優(yōu)雅的舉止來(lái)掩蓋邪惡、自私及對(duì)人類權(quán)利的蔑視嗎?”約翰格林評(píng)價(jià)道:“在騎士精神面前,有關(guān)高尚的現(xiàn)實(shí)性消失了,因而給最狹隘的偏見(jiàn)與等級(jí)精神以及對(duì)普通人苦難最殘酷的冷漠留下空間?!比欢瑥睦碚摵驮瓌t的角度看,騎士精神強(qiáng)調(diào)騎士的責(zé)任與義務(wù),而非權(quán)力或特權(quán)。它要求人們忠誠(chéng)于君主,忠誠(chéng)于自己的誓言,它要求人們恪守道德,要求強(qiáng)者保護(hù)弱者,在混亂的中世紀(jì)有著不可或缺的作用。進(jìn)入近代以來(lái),對(duì)騎士道德的遵循和發(fā)揚(yáng)提高了整個(gè)西歐社會(huì)的治理效能和運(yùn)轉(zhuǎn)效率。在“能動(dòng)”的、積極進(jìn)取的騎士精神的指引下,騎士貴族們不僅是規(guī)則的接受者,也是時(shí)代的創(chuàng)造者,他們不僅為騎士精神增添新的內(nèi)涵,也積極投身于那不斷促進(jìn)了各民族之間固有領(lǐng)地的形成的永不停息的變動(dòng)中。對(duì)之后的近代化進(jìn)程起到了極大的促進(jìn)作用。
引用
[1] 費(fèi)爾南·布羅代爾.15-18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義(第一卷)[M].顧良,施康強(qiáng),譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992.
[2] 埃德加·普雷斯蒂奇.騎士制度[M].林中譯,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2010.
[3] Ramon Lull.Ramon Lull’s Book of Knighthood and Chivalryamp;the Anonymous ordene De Chevalerie[M].CA:Union City Press,2001.
[4] 馬克·布洛赫.封建社會(huì)(上冊(cè))[M].張緒山,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2004.
[5] Geoffroi de Charny.The Book of Chivalry[M].Philadelphia: University of PennsylvaniaPress,2005.
作者簡(jiǎn)介:胡博旻(1997—),男,碩士研究生,就讀于天津師范大學(xué)歐洲文明研究院。