曾昭榮

美文引路

我的幾個(gè)房東（節(jié)選）

◎老 舍

初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個(gè)人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實(shí)，且受過相當(dāng)?shù)慕逃?/p>

在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說的是這個(gè)艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆?，好讀書。專就文字方面上說，他會(huì)拉丁文、希臘文、德文、法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他做過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長(zhǎng)了。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)?；氐絺惗?，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過維也納聽弗洛伊德的心理學(xué)。后來就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國內(nèi)的暑期學(xué)校，不過目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。做這種學(xué)校的教員，自然沒有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：一年只做半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的“黃金時(shí)代”。以身份言，中校；以學(xué)識(shí)言，有著作；以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。

也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問題，她就給他預(yù)備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。

在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸地改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢。做過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛買書，愛吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院見了他，他到那里學(xué)華語；不知他怎么弄到手里幾鎊錢，便出了這個(gè)主意。見到我，他說彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得做好早飯。吃完，她急忙去做工，拼命地追公共汽車；永遠(yuǎn)不等車站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里蒿青。五點(diǎn)下工，又得給我們做晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中摸著點(diǎn)錢，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。

離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細(xì)說；房東與房客除了交租金時(shí)見一面，沒有一點(diǎn)別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費(fèi)錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是達(dá)爾曼夫婦，帶著個(gè)女兒。

（選自《西風(fēng)》，有刪改）

◆技法借鑒

老舍先生不愧為語言大師，深得詳略之妙，“略則舉大，詳則舉小”。他在這篇文章中將詳略技法運(yùn)用得出神入化。

1.人物描寫上，主詳次略。選文寫了作者留學(xué)英國時(shí)的幾位房東，但并非平均分配筆墨，而是以艾支頓為核心人物濃墨重彩地刻畫渲染，從他的婚姻、參軍、教書、生活、交際圈……全方位描寫刻畫。

2.背景渲染上，近詳遠(yuǎn)略。作者記敘艾支頓以當(dāng)前狀況為立足點(diǎn)，追溯他年輕時(shí)的經(jīng)歷，并以他現(xiàn)時(shí)生活為原點(diǎn)，輻射他的家人及朋友圈。

3.情節(jié)敘述上，詳干略枝。文中詳寫他年輕時(shí)的情感、參軍、教書經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的生活，略寫他與家庭成員間的關(guān)系，對(duì)他的交際圈著墨不多，整體的情節(jié)安排不蔓不枝。