摘 ?要：不同于以往后殖民文本的控訴性、否認(rèn)性敘事，馬龍·詹姆斯的《七殺簡(jiǎn)史》通過(guò)對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)圖景的政治敘事來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。本文聚焦文本中中情局對(duì)牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)大選進(jìn)行干涉的兩條路徑，探討中情局在尋找和培養(yǎng)政治大亨、技術(shù)援助和訓(xùn)練槍手、激活和固化政治邊界、策劃系列性政治暴力，以及實(shí)施暴力儀式等一系列行動(dòng)背后對(duì)他國(guó)政治進(jìn)行控制的隱匿動(dòng)機(jī)，并透過(guò)這些動(dòng)機(jī)對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的霸權(quán)策略做了重構(gòu)性還原與隱喻性批判。

關(guān)鍵詞：馬龍·詹姆斯；《七殺簡(jiǎn)史》；美國(guó)霸權(quán)策略；實(shí)施路徑

基金項(xiàng)目：本文系西安財(cái)經(jīng)大學(xué)校級(jí)扶持計(jì)劃一般項(xiàng)目“空間分層與景觀等級(jí)：馬龍·詹姆斯小說(shuō)空間論”（19FCZD10）研究成果。

《七殺簡(jiǎn)史》作為馬龍·詹姆斯最負(fù)盛名之作，因具有對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加社會(huì)的高度寫(xiě)實(shí)性，在評(píng)論界又被稱(chēng)之為“牙買(mǎi)加簡(jiǎn)史”或“史詩(shī)”（Kellogg）。整部作品主要圍繞牙買(mǎi)加雷鬼歌手鮑勃·馬利的被暗殺展開(kāi)，美國(guó)中情局、牙買(mǎi)加政治黨派以及黑幫等各類(lèi)敘事穿插其中。不同于其他殖民或后殖民文本的控訴性敘事、否認(rèn)性敘事或懺悔性敘事，詹姆斯的《七殺簡(jiǎn)史》是通過(guò)對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)圖景的政治敘事來(lái)結(jié)構(gòu)全篇的。雖然《七殺簡(jiǎn)史》近700頁(yè)的長(zhǎng)度“暗示著敘事本身還存在許多其他形式的內(nèi)容”[1]101，但是“它利用12位不同的敘事者（如果算上Nina Burgess的3位綽號(hào)，則為15位）使加勒比海七十年代中期的政治栩栩如生”[1]101，是不容置疑的。在這些以牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)圖景為主體的政治敘事中，美國(guó)霸權(quán)策略的幽靈游蕩其中。如謝里·瑪麗·哈里森（Sheri-Marie Harrison）所言《七殺簡(jiǎn)史》中牙買(mǎi)加地區(qū)的混亂與“該地區(qū)秘密的中央情報(bào)局、冷戰(zhàn)行動(dòng)以及歐佩克危機(jī)及其前身造成的內(nèi)亂是分不開(kāi)的”[1]101。

《七殺簡(jiǎn)史》中，美國(guó)霸權(quán)策略的幽靈看似是游移的，但實(shí)際上卻通過(guò)中情局的行動(dòng)凸顯了出來(lái)。眾所周知，中情局（Central Intelligence Agency）是以從事情報(bào)搜集等工作來(lái)保障美國(guó)國(guó)家安全，為美國(guó)制定對(duì)外戰(zhàn)略服務(wù)的主要機(jī)構(gòu)之一。它日常性的職能包括搜集情報(bào)、情報(bào)控制、反間諜以及為維護(hù)美國(guó)國(guó)家安全而對(duì)他國(guó)政治進(jìn)行干涉的諜報(bào)任務(wù)等。美國(guó)中情局隱蔽行動(dòng)專(zhuān)家理查德·比薩爾（Richard Basal）就曾說(shuō)：“我們非常關(guān)心其他國(guó)家的內(nèi)部事務(wù)。只要我們想讓國(guó)際社會(huì)按照我們的價(jià)值觀進(jìn)行演變，我們就會(huì)有意識(shí)地影響它們的內(nèi)部事務(wù)。問(wèn)題不在于我們是否施加了影響，而在于如何施加……強(qiáng)大的國(guó)家有時(shí)候需要在不讓其他國(guó)家社會(huì)知道秘密的情況下實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！盵2]《七殺簡(jiǎn)史》中中情局對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加政黨大選的干涉就屬于此類(lèi)諜報(bào)行動(dòng)。

它既是美國(guó)在冷戰(zhàn)危機(jī)下的條件反射，又是美國(guó)實(shí)施霸權(quán)策略的路徑。此種美國(guó)霸權(quán)策略具體是指20世紀(jì)中葉以后，伴隨著全球范圍內(nèi)的去殖民化運(yùn)動(dòng)，美國(guó)利用本國(guó)經(jīng)濟(jì)（如美元）、軍事等優(yōu)勢(shì)對(duì)其他新獨(dú)立主權(quán)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及軍事等方面所采取的隱蔽性很高的干預(yù)策略。主要體現(xiàn)為美國(guó)“會(huì)作為軍事武器的供應(yīng)商、聯(lián)盟、援助者、投機(jī)者和調(diào)停者，更深入介入到其他國(guó)家國(guó)內(nèi)的政治爭(zhēng)斗”[3]116，以此來(lái)干涉他國(guó)的政治體制選擇以及政黨選舉，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)新主權(quán)國(guó)家的政治控制。本文通過(guò)探究《七殺簡(jiǎn)史》中中情局對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)大選的干涉路徑，以期來(lái)重構(gòu)美國(guó)當(dāng)時(shí)的霸權(quán)策略。

一、尋找政治大亨與激活邊界

《七殺簡(jiǎn)史》中，美國(guó)中情局對(duì)牙買(mǎi)加政治大選進(jìn)行干涉的第一種路徑，是在牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)尋找和培養(yǎng)可用的政治大亨和槍手，并以他們?yōu)橹薪槿ゼせ钫芜吔?，掃平政治障礙。這恰恰與中情局隱蔽行動(dòng)中的政治行動(dòng)和準(zhǔn)軍事行動(dòng)是相符的。所謂政治行動(dòng)“即為其他國(guó)家的政府領(lǐng)導(dǎo)人、政黨、組織、宗教團(tuán)體、武裝力量等提供資金或其他援助以誘使他們采取選定的行動(dòng)方案。至于準(zhǔn)軍事行動(dòng)，則是指采用暗殺、武裝與訓(xùn)練其他國(guó)家持不同政見(jiàn)團(tuán)體等暴力手段達(dá)成美國(guó)的政治目標(biāo)?！盵4]

“去年他們先打電話給我。他們約我去綠灣見(jiàn)面，我的第一個(gè)問(wèn)題是爸爸在哪兒，黑人（他們的膚色幾乎全是白色、棕色和紅色）說(shuō)爸爸到頭了，爸爸的時(shí)代結(jié)束了，新鮮血液的時(shí)代到了?！盵5]46這是來(lái)自哥本哈根城的“唐”羅爸爸的副手喬西·威爾斯的自述。此自述中的“他們”就是中情局的人，而“我”喬西·威爾斯則是他們要尋找的合作對(duì)象——政治大亨。這從威爾斯持續(xù)的自述中可知，“我對(duì)政客和美國(guó)佬說(shuō)好，為了證明我是唐中之唐，我會(huì)做需要做的所有事情?！盵5]47

所謂政治大亨（political entrepreneurs）一般是善于交際和活動(dòng)的各類(lèi)大小團(tuán)體中的代表人物，主要“從事各種各樣的經(jīng)紀(jì)活動(dòng)：在先前沒(méi)有聯(lián)系的社會(huì)場(chǎng)所之間建立新的聯(lián)系。但是，他們所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是將各種場(chǎng)所聯(lián)系起來(lái)，他們專(zhuān)門(mén)從事激活（activation）、聯(lián)系（connection）、協(xié)同（coordination）和代表（representation）”[3]37。因?yàn)樗麄冊(cè)趫F(tuán)體內(nèi)部有一定的影響力，且對(duì)政治權(quán)力有一定的需求、欲望或參與，加之他們的善于交際，此類(lèi)人物往往會(huì)成為在政治上有所作為的人或是對(duì)政府有一定影響的人。以上在喬西·威爾斯自述中，哥本哈根城的羅爸爸以及威爾斯本人就是這樣的人物。他們控制著“從西邊的老墓地、南邊的港口和更南邊的西金斯頓”[5]24。與此同時(shí)，他們也控制著這些地方的投票選舉。美國(guó)中情局和大使館找他們，就是因?yàn)樗麄冏鳛榉藥偷念^領(lǐng)，在以上地區(qū)具有一定的影響力，且在某種程度上（主觀或客觀地）參與了國(guó)家管理。因?yàn)樵谘蕾I(mǎi)加“當(dāng)?shù)氐姆藥途S持著自己的法律與規(guī)則制度，完全控制著老舊雞籠式的街角和街角法庭。他們向各地的各行業(yè)征稅，并提供保護(hù)，以攻擊財(cái)產(chǎn)和人員的方式懲罰那些拒絕繳納征稅的人。他們通過(guò)接濟(jì)當(dāng)?shù)厝说膶W(xué)費(fèi)、午餐費(fèi)和提供工作的方式來(lái)提供一個(gè)初步的福利安全網(wǎng)絡(luò)——這種功能以前是由牙買(mǎi)加政府來(lái)完成的”[6]，可現(xiàn)在卻由匪幫進(jìn)行了替代。

不僅如此，這些作為匪幫首領(lǐng)的政治大亨，在參與國(guó)家管理的同時(shí)還通過(guò)一系列犯罪的效應(yīng)建立了和政客以及政治的關(guān)系，如對(duì)選舉的干涉。“在牙買(mǎi)加大致有15個(gè)核心選區(qū)據(jù)點(diǎn)，選舉期間的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)變成非常廣泛的、無(wú)時(shí)無(wú)處不在的地盤(pán)之爭(zhēng)。”[7]這些因政治選舉而引發(fā)的地盤(pán)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正介入者就是以上的匪幫以及政治大亨。因?yàn)樵谘蕾I(mǎi)加，匪幫是常態(tài)化的?！把蕾I(mǎi)加的政治實(shí)質(zhì)是不同等級(jí)的家庭事務(wù)，只適用于富有家庭。這種在上層社會(huì)與廣大的城市與鄉(xiāng)村的貧困人口之間的分離有助于暴力政治文化的生成和成長(zhǎng)?！盵8]203加之貧富差距的增大以及“貧窮也是匪幫產(chǎn)生的原因”[8]207。從60年代晚期以來(lái)，“牙買(mǎi)加的財(cái)富和權(quán)力控制在極少數(shù)人手中，精英團(tuán)體要么是白人，要么是‘近白人”[8]203。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，貧富差距日益顯著。“1970年，5%人口的收入占總收入的27%，20%人口的收入僅占總收入的5%?！盵9]到了“20世紀(jì)80年代，騷亂繼續(xù)困擾著牙買(mǎi)加，近25%的人失業(yè)，高犯罪率，社會(huì)不公，以及通貨膨脹日益嚴(yán)重”[8]205-206，以上一系列的原因造就了牙買(mǎi)加匪幫的昌盛?！巴ㄟ^(guò)犯罪活動(dòng)，牙買(mǎi)加的匪幫統(tǒng)治著金斯頓的特定街區(qū)。他們的權(quán)威使得他們可以施加政治恩惠和保護(hù)，而且對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，向匪幫求助也很平常。這種對(duì)匪幫的認(rèn)可提高了匪幫的聲譽(yù)，他們成了遠(yuǎn)離金斯頓富人區(qū)的許多地區(qū)的唯一支配者。這導(dǎo)致了一個(gè)怪圈：一個(gè)匪幫越有犯罪能力，在其地盤(pán)上就越有影響力；一個(gè)匪幫得到的認(rèn)可越多，他們犯罪的影響力就越增大?！盵8]207于是，鑒于以上匪幫和政治家的關(guān)系以及匪幫對(duì)國(guó)家政治生活的參與，牙買(mǎi)加各匪幫首領(lǐng)就成為美國(guó)中情局重點(diǎn)拉攏的對(duì)象，羅爸爸是，喬西·威爾斯亦是，他們都是作為政治大亨被尋找和拉攏的。

作為政治大亨，他們被美國(guó)中情局尋找和拉攏的主要目的，在于借他們之手去激活已鈍化了的政治邊界。因?yàn)椤斑吔缂せ钍且粋€(gè)組織化的政治過(guò)程”[3]152。邊界（boundaries）是一個(gè)將“我們”和“他們”區(qū)分開(kāi)來(lái)的想象性界線，有時(shí)候也人為地以實(shí)質(zhì)性的建筑或自然地點(diǎn)為標(biāo)志。此邊界可以是種族邊界、性別邊界、宗教信仰邊界或政治邊界，“它由社會(huì)互動(dòng)中的變遷組成，這些變遷不斷地圍繞著單個(gè)的我們—他們邊界而組織起來(lái)”[3]23。那么，此處的政治邊界就是指因政治信仰不同或所屬政黨的不同，自然地或人為地區(qū)分開(kāi)來(lái)的想象性界線，它在日常中多以象征的形式呈現(xiàn)出來(lái)，如顏色、口號(hào)等。政治大亨們所做的就是強(qiáng)調(diào)和放大“我們”與“他們”的不同，重新喚起或發(fā)明回憶，使彼此的差別彰顯出來(lái)。

“政客在推土機(jī)后帶著承諾到來(lái)，同時(shí)要求我們趕走所有民族黨。1966年之前，德納姆鎮(zhèn)和叢林的居民互相看不順眼，在足球場(chǎng)和板球場(chǎng)上打架，兩個(gè)孩子吵架都會(huì)打得滿(mǎn)臉是血，但雙方并沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，也沒(méi)有要開(kāi)戰(zhàn)的傳聞。然后政客來(lái)了。我歡迎他們，因?yàn)楦玫囊脖囟〞?huì)來(lái)我們這兒?！盵5]96但是事與愿違，政客卻帶來(lái)了永久的仇視和隔離。他們說(shuō)：“閉上你們的嘴，開(kāi)你們的槍?！盵5]96盡管“這條街以前從未宣布過(guò)支持哪個(gè)顏色”[5]96。于是，在毗鄰而居的地域，如以上的德納姆鎮(zhèn)和叢林，以前模糊的政治邊界現(xiàn)通過(guò)政治大亨羅爸爸們重新被激活，新的仇恨故事被制造，古老的仇恨故事重新被講述。美國(guó)中情局達(dá)到了自己的政治目的。

政治大亨作為美國(guó)中情局介入牙買(mǎi)加政治的中介，人選并非一成不變的，政治大亨經(jīng)常被更換?！叭齻€(gè)月前，彼得·納薩爾開(kāi)始帶著兩個(gè)白人來(lái)到貧民窟。一個(gè)只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，另一個(gè)太愛(ài)說(shuō)西班牙語(yǔ)。他們來(lái)找喬西·威爾斯，而不是我……政客交到新朋友，他們的來(lái)意無(wú)非如此?！盵5]95這是羅爸爸被喬西·威爾斯替代的場(chǎng)景描寫(xiě)。作為政治大亨的羅爸爸，盡管在哥本哈根城以及勞動(dòng)黨中具有一定的影響力，但在白人（無(wú)論是來(lái)到牙買(mǎi)加的歐洲白人還是牙買(mǎi)加本地出生的克里奧爾人）眼中卻永遠(yuǎn)都只能是工具，隨時(shí)可以被替換。他被替換就是因?yàn)椤八麄儼l(fā)現(xiàn)我識(shí)字”[5]96（“我”是羅爸爸）。識(shí)字是一種不可掌控的有危險(xiǎn)性的信息。那么，從以上羅爸爸被替換到替換的原因，實(shí)際指出了“羅爸爸們”作為政治大亨，權(quán)力的有限性、可替代性以及被動(dòng)性。

除此而外，在以上干涉策略中，美國(guó)中情局不僅積極尋找可用的政治大亨，他們還盡力訓(xùn)練可用的武裝力量即槍手?！皟蓚€(gè)人帶槍來(lái)到貧民窟，一個(gè)人教我用槍。”[5]35“白人是這么教我們給M16A1、M16A2和M16A4上膛的。將槍口對(duì)準(zhǔn)安全的方向。豎起槍身，打開(kāi)槍栓。將槍機(jī)拉柄回退到向前方向。將擊發(fā)調(diào)變扭轉(zhuǎn)到‘保險(xiǎn)。檢查槍膛，確保里面沒(méi)有子彈。插入彈匣，向前推，直到彈匣卡簧扣住，固定好彈匣。向上輕拍彈匣底部，確保已經(jīng)就位……”[5]117以上的敘述就透露了美國(guó)中情局不僅對(duì)牙買(mǎi)加匪幫提供武器支持，還提供技術(shù)訓(xùn)練。因?yàn)樵谘蕾I(mǎi)加，由于政黨之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)、議會(huì)成員的白人化、稅收政策的不均等、本土自然資源的有限性、人口自然出生率的逐年激增以及英美等國(guó)移民政策的收緊等都直接或間接地促進(jìn)了牙買(mǎi)加貧窮的普遍化與常態(tài)化?！拔抑挥腥龡l內(nèi)褲，沒(méi)有更多的了，不離開(kāi)貧民窟就不穿內(nèi)褲”[5]40的狀況是司空見(jiàn)慣的。那么在溫飽都不能解決的狀態(tài)下，匪幫的大部分武器以及對(duì)如何更有效地使用武器的培訓(xùn)都來(lái)自外部供應(yīng)，美國(guó)中情局就是供應(yīng)源之一。

與之同時(shí)，中情局還會(huì)偶爾提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。如他們?cè)趲寔?lái)之前，“先帶來(lái)了別的東西。腌牛肉、誰(shuí)都不知道怎么吃的杰邁瑪阿姨楓糖漿和白糖。還有酷愛(ài)、百事和大袋裝的面粉等，都是貧民窟里沒(méi)人買(mǎi)得起、就算買(mǎi)得起也沒(méi)人賣(mài)的東西”[5]35，但這一切都是建立在交易的基礎(chǔ)上的。匪幫需要替雇主充當(dāng)暴力工具去實(shí)施對(duì)雇主敵對(duì)方的打擊?！氨说谩ぜ{薩爾命令我們向民族黨社區(qū)繼續(xù)施壓，于是我們繼續(xù)施壓。沒(méi)有了邦廷-班頓和抹布撐腰，警長(zhǎng)殺手再也無(wú)法控制局勢(shì)?！盵5]193匪幫還要在首領(lǐng)的指揮下采用暴力去激活不利于本地和平，本不應(yīng)被激活的因政治信仰不同而形成的邊界。因此，對(duì)牙買(mǎi)加匪幫的武器以及技術(shù)支持是為了讓他們制造有利于雇主的暴力，而不是消彌暴力。這從美國(guó)中情局現(xiàn)官員巴瑞·迪弗洛里奧與前官員威廉·艾德勒·比爾的通話中可知，“你也許應(yīng)該考慮一下，要不要把一千萬(wàn)美元全押在勞動(dòng)黨身上以消除共產(chǎn)主義的威脅。大部分的錢(qián)會(huì)變成槍支，剩下的……”[5]100

就這樣，美國(guó)中情局通過(guò)向他們尋找到的政治大亨——牙買(mǎi)加匪幫的首領(lǐng)，提供技術(shù)以及資金支持，并以他們?yōu)橹薪槿ゼせ畋静辉摫患せ畹恼芜吔纾咂街星榫炙付ǖ恼握系K，進(jìn)而獲得對(duì)牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)的掌控，實(shí)現(xiàn)以美國(guó)霸權(quán)意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的相關(guān)政治意識(shí)形態(tài)在牙買(mǎi)加的滲透。

二、策劃政治暴力與固化政治邊界

第二種途徑是策劃政治暴力事件，消除可能的隱患。這是《七殺簡(jiǎn)史》中美國(guó)中情局介入牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)大選時(shí)的又一種路徑。當(dāng)然，在歷史上此路徑并非美國(guó)中情局首創(chuàng)。從世界范圍來(lái)看，政治暴力事件從來(lái)都是存在的?！霸?0世紀(jì)的前50年，大規(guī)模的國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)制造了世界上絕大多數(shù)的因政治事件而導(dǎo)致的死亡?！盵3]60可到了后50年，“出現(xiàn)了不是由官方軍隊(duì)而是由準(zhǔn)軍事力量、游擊隊(duì)、秘密警察等非常規(guī)軍事力量進(jìn)行的暴力活動(dòng)。”[3]63此類(lèi)的暴力活動(dòng)多與政治相關(guān)，且“部分取決于政府官員、內(nèi)部或外部勢(shì)力的勾結(jié)與共謀”[3]30。美國(guó)中情局在牙買(mǎi)加策劃的一系列政治暴力事件，實(shí)際上就是內(nèi)外共謀的結(jié)果。

《七殺簡(jiǎn)史》中美國(guó)中情局在牙買(mǎi)加策劃的政治暴力事件可分為兩種類(lèi)型：一為針對(duì)敵對(duì)政客或潛在阻礙者本人的暴力事件；二為針對(duì)敵對(duì)政黨選民的暴力事件。以上這些政治暴力事件的策劃者基本上都是中情局成員，但實(shí)施者則是中介——政治大亨以及匪幫武裝人員?！叭ニ麐尩哪菐统４禾傩∽樱麄冇肋h(yuǎn)不需要和人打交道。我的問(wèn)題是歌手為什么會(huì)在你的雷達(dá)上？這他媽怎么可能？”[5]103這是美國(guó)中情局前官員威廉·艾德勒與現(xiàn)官員巴瑞·迪弗洛里奧的對(duì)話。這明顯地指出了牙買(mǎi)加的雷鬼歌手鮑勃·馬利的被暗殺事件是中情局策劃的，它屬于針對(duì)敵對(duì)政客或潛在阻礙者本人的暴力事件。

歌手之所以被暗殺是因?yàn)椤八麄兘o我消息，說(shuō)歌手在資助羅爸爸，說(shuō)他倆有個(gè)大計(jì)劃，在想辦法抹除對(duì)他們這種人的需求”[5]47?！八麄儭本褪莵?lái)自中情局的路易斯·約翰遜等人。歌手準(zhǔn)備的“微笑牙買(mǎi)加”的和平演唱會(huì)，目的在于緩和民族黨和勞動(dòng)黨之間的關(guān)系，以期減少因他們之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的政治暴力事件的激增。很明顯，中情局并不希望牙買(mǎi)加的政黨之一能夠脫離掌控，也不希望真正的民主選舉在牙買(mǎi)加開(kāi)展（當(dāng)然，鑒于目前牙買(mǎi)加政府的控制能力、經(jīng)濟(jì)狀況、民眾對(duì)民主的認(rèn)識(shí)狀況等因素，真正的民主選舉還不可能出現(xiàn)）。因此，歌手就因其潛在的阻礙性而成為中情局去消除的對(duì)象。關(guān)于這一點(diǎn)，哈里森也清楚做了論述：“通過(guò)他（鮑勃·馬利）的音樂(lè)，歌手成為政治動(dòng)員流行和最終危險(xiǎn)的燈塔，因?yàn)樗母枨鸀槁?tīng)眾提供了令他們沮喪的共鳴。盡管他在海外死于癌癥，使他失去了政治上的希望，但小說(shuō)仍傳達(dá)了這種希望所帶來(lái)的黑人自由解放的可能性，這是他被中央情報(bào)局發(fā)起暗殺行動(dòng)的理由?！盵1]104

中情局積極策劃的第二種政治暴力事件則是針對(duì)敵對(duì)政黨選民的。因?yàn)樵谘蕾I(mǎi)加，“政客的政治生存完全取決于他或她反復(fù)贏得地方選舉的能力。確保這種反復(fù)勝利的一個(gè)辦法就是創(chuàng)造所謂的選區(qū)據(jù)點(diǎn)：建立大量的公共基金，謹(jǐn)慎地篩選忠誠(chéng)的選民?！盵7]中情局因?yàn)閮A向于勞動(dòng)黨，為了更好地控制選民的選票，故而策劃了一系列針對(duì)民族黨的政治暴力事件。“帶槍來(lái)貧民窟的男人說(shuō)得很清楚，社會(huì)主義政府絕對(duì)不能再次獲勝。他們會(huì)先喚來(lái)地獄烈火和詛咒。他們派我們?nèi)ケ懒藘蓚€(gè)八條巷的人，然后又派我們?nèi)ケ懒烁嗟娜??！盵5]82此處的八條巷就是民族黨的選區(qū)，中情局通過(guò)中介牙買(mǎi)加匪幫所制造的是一系列帶有威脅性質(zhì)的政治暴力。只是“這些暴力發(fā)生在忠誠(chéng)于反對(duì)黨的選區(qū)據(jù)點(diǎn)，許多評(píng)論者把它看成反對(duì)黨向政府施加壓力、要求提前選舉的一種意圖表達(dá)”[7]。在以上針對(duì)敵對(duì)政黨選民的政治暴力事件中，政治身份（political identity）的塑成是最重要的前提之一。因?yàn)檎伪┝κ录陌l(fā)生離不開(kāi)政治邊界的被激活，而政治邊界的形成卻離不開(kāi)身份的類(lèi)型塑成（category formation）。

實(shí)際上，“類(lèi)型塑成本身就是一個(gè)關(guān)鍵的政治過(guò)程。類(lèi)型塑成產(chǎn)生身份。社會(huì)類(lèi)型由一組場(chǎng)所（sites）構(gòu)成，它們共同分享一個(gè)邊界，該邊界將它們與至少一組可見(jiàn)的被該邊界排除在外的場(chǎng)所區(qū)分開(kāi)來(lái)”[3]32。它利用發(fā)明（invention）、借用（borrowing）等機(jī)制來(lái)界定“你是誰(shuí)？”“我們是誰(shuí)？”以及“他們是誰(shuí)？”的政治身份。一旦此類(lèi)政治身份被類(lèi)型塑成之后，政治邊界也就隨之形成，繼而政治暴力緊隨其后。當(dāng)然，人為強(qiáng)行劃分政治勢(shì)力范圍也會(huì)強(qiáng)制形成政治邊界，而此類(lèi)政治邊界會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化政治身份，這也就衍生了針對(duì)本政黨選區(qū)內(nèi)不認(rèn)同此政治身份者——不服從者的政治暴力事件。雖然在《七殺簡(jiǎn)史》中沒(méi)有關(guān)于中情局直接策劃此類(lèi)政治暴力的敘述，但從他們對(duì)敵對(duì)黨——民族黨的態(tài)度可知，固化勞動(dòng)黨的政治邊界應(yīng)該是他們最基本的底線。在這點(diǎn)上，中情局和勞動(dòng)黨的政客的利益和態(tài)度是一致的。

為了固化政治邊界，政治大亨及其武裝組織“通過(guò)暴力威脅來(lái)代表他們的選民”[3]38?！半x大選還有兩周，羅爸爸派我們挨門(mén)挨戶(hù)提醒大家該怎么投票?！盵5]83以上就是牙買(mǎi)加匪幫自封為選民代表的場(chǎng)景描寫(xiě)。“提醒”一詞就意指了權(quán)威性和代表性。為了固化政治邊界，政治大亨及其武裝組織對(duì)本政黨選區(qū)內(nèi)不服從者采取暴力行動(dòng)?！坝谑俏覀冏呱辖诸^，敲開(kāi)每一戶(hù)家門(mén)，要是鎖著就踹開(kāi)，有個(gè)半瘋的老家伙說(shuō)他不會(huì)投票給任何人，我們把他拖出家門(mén)，扒掉他的外衣點(diǎn)燃，又扒光他的內(nèi)衣點(diǎn)燃，我們踢了他兩輪，說(shuō)他最好想清楚他該投票給誰(shuí)……”[5]83“有個(gè)小子說(shuō)他不聽(tīng)羅爸爸的差遣?！盵5]83羅爸爸“朝他腳上開(kāi)槍。小子慘叫，跳了幾步，繼續(xù)慘叫”[5]83。

為了固化政治邊界，去激活政治邊界也是常用手段之一。因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)一系列的激活邊界等暴力行為之后，“參與者與局外人都感受到了強(qiáng)烈的身份意識(shí)和古老的仇恨”[3]38。當(dāng)然，在牙買(mǎi)加，政治邊界的激活也是政治現(xiàn)狀所迫，牙買(mǎi)加工黨的支持者萊斯利·阿申海姆在1967年大選之后的所言即是明證：“當(dāng)前存在著一種普遍的感覺(jué)，政府在公共職務(wù)、就業(yè)、政府合同諸方面，犧牲人民民族黨的支持者已到了前所未有的地步?！盵10]此種政治現(xiàn)狀反映在作品中即有以下事實(shí)：“我女人罵罵咧咧地說(shuō)沒(méi)東西吃，說(shuō)她要去工作，因?yàn)榧偃缑褡妩h再次獲勝，她就找不到好工作了。”[5]61“因?yàn)檫@是個(gè)勞動(dòng)黨的鎮(zhèn)子，而掌權(quán)的是民族黨?！盵5]61以上就是因民族黨與勞動(dòng)黨之爭(zhēng)所導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性生存局面。因?yàn)椤澳切?quán)威采取的行動(dòng)威脅到邊界一邊人口當(dāng)中關(guān)鍵的聯(lián)系結(jié)構(gòu)的生存，而這種聯(lián)系結(jié)構(gòu)甚至?xí)幸嬗谶吔缌硪贿叺娜丝凇盵3]81。這種結(jié)構(gòu)性的生存局面直接致使邊界的激活成為一種為生存所迫的常態(tài)化行為。中情局就是充分利用了此種政治現(xiàn)狀。

當(dāng)然，中情局針對(duì)敵對(duì)政黨選民所策劃的一系列政治暴力事件，以及由此暴力事件衍生出的針對(duì)本政黨選區(qū)內(nèi)不服從選民的暴力事件都可被認(rèn)為是一種暴力儀式。此種暴力儀式“通過(guò)儀式化的行為，內(nèi)在事物變?yōu)橥庠谑挛铮饔^世界的圖景變成社會(huì)真實(shí)”[11]。當(dāng)然，此種暴力儀式主要“由傷害互動(dòng)構(gòu)成，這些互動(dòng)涉及公開(kāi)的劇本化暴力、已知的備案記錄固定的和有限的風(fēng)險(xiǎn)、明確的范圍、程式化的我們——他們邊界的規(guī)定、清晰地描述出合適的參與者和目標(biāo)以及嚴(yán)格區(qū)分參與者和監(jiān)控者或觀眾”[3]108。此種暴力儀式通常都是利用其所具有的威脅性達(dá)到威懾目的。故而，它的破壞程度是可控的，是具有展示性的。然而，“真正有效的專(zhuān)家運(yùn)用暴力的威脅，使得他人在傷害發(fā)生之前能夠表示服從”[3]39。但在《七殺簡(jiǎn)史》中，此類(lèi)暴力儀式的威脅性卻因牙買(mǎi)加暴力組織的眾多而有所弱化。各種暴力儀式盡管起到了震懾的作用，但不服從者依舊會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的衰退、政治的惡性競(jìng)爭(zhēng)等問(wèn)題所引發(fā)的民眾怨恨，不是政治暴力儀式所能徹底解決的。盡管如此，中情局通過(guò)固化政治邊界等手段，所策劃的針對(duì)敵對(duì)政黨選民以及敵對(duì)政客的一系列政治暴力事件，卻是不可否認(rèn)的。

三、結(jié)語(yǔ)

詹姆斯的《七殺簡(jiǎn)史》，以牙買(mǎi)加歌手鮑勃·馬利的被暗殺為主線，貫穿性地述寫(xiě)了美國(guó)中情局對(duì)20世紀(jì)七八十年代牙買(mǎi)加國(guó)內(nèi)大選的多重干涉，隱喻性地指出了美國(guó)霸權(quán)策略的幽靈在當(dāng)時(shí)牙買(mǎi)加政治生活中的游蕩與滲透。此種游蕩與滲透的具體路徑作為詹姆斯重點(diǎn)述寫(xiě)的對(duì)象，它是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)霸權(quán)策略的重構(gòu)性還原。因?yàn)樵诠_(kāi)的中情局保密檔案中，確實(shí)有對(duì)牙買(mǎi)加在20世紀(jì)70年代到80年代實(shí)施隱蔽行動(dòng)的記錄①。詹姆斯在采訪中也透露了《七殺簡(jiǎn)史》中關(guān)于中情局的寫(xiě)實(shí)性，“在寫(xiě)這本小說(shuō)的四年中，有四位研究人員幫助我。要學(xué)習(xí)的東西太多了，人，事，冷戰(zhàn)，中央情報(bào)局的歷史，第三世界政治等”（Bufferd 23）。不僅如此，詹姆斯對(duì)中情局實(shí)施路徑的描述，也恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了作者對(duì)美國(guó)霸權(quán)策略的政治性批判。此批判是必然的，也是應(yīng)然的。

注釋?zhuān)?/p>

①資料來(lái)源：http：//www.globalsecurity.org/ intel /ops/covert- ops. htm.

參考文獻(xiàn)：

[1]Sheri-Marie.Harrison，Excess in A Brief History of Seven Killings[C]//Contemporary Literary Criticism.edited by Lawrence J.Trudeau.Gale，2016.

[2]Richard M. Bissell，et al，Reflections of a Cold Warrior： From Yalta to the Bay of Pigs[M].New Haven：Yale University Press，1996：207-208.

[3]蒂利.集體暴力的政[M].謝岳，譯.上海：上海人民出版社，2011.

[4]Mark M.Lowenthal，Intelligence：from Secrets to Policy，2nd edition [M].Washington：CQ Press，2003：129-131.

[5]詹姆斯.七殺簡(jiǎn)史[M].姚向輝，譯.南京：鳳凰文藝出版社，2017.

[6]Rapley，John.The New Middle Ages[J].Foreign Affairs，2006（3）：95.

[7]Orlando.Patterson，The Roots of Conflict in Jamaica [J].New York Times on the web，2001（7）：1.

[8]D. H. Figueredo，A Brief History of the Caribbean [M].New York：Facts On File，Inc.，2008.

[9]Irving， Kaplan. Area Handbook for Jamaica [M]. Washington： U. S. Government Printing Office，1975：232.

[10]赫維茨.牙買(mǎi)加史[M].黎國(guó)彬，馮承柏，譯.天津：天津人民出版社，1977：337.

[11]H.L. Nieburg，Political socialization[M].In Jeanne N.Knutson， ed. San Francisco：Jossey-Bass，1973：30.

作者簡(jiǎn)介：劉穎潔，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院講師。研究方向：拉丁美洲文學(xué)與文化。