余茂園
生活在城市里的孩子樂趣少得可憐,沒有農(nóng)村孩子那樣精彩有趣的童年時(shí)光,沒有在田野里瘋跑過,更沒有體會(huì)過在夏天的夜晚捕捉到螢火蟲的那份欣喜。
幸運(yùn)的是,我爺爺奶奶住在農(nóng)村,而我自記事起,每年都會(huì)跟著爸爸媽媽回農(nóng)村一趟。爺爺奶奶以種茶為生,住的地方后面就是一大片茶園。每次我總是一蹦一跳地奔赴那片茶園,像是抵達(dá)了我的天堂。那濃密的綠色,一片又一片,一叢又一叢,恰到好處地綴連在一起,仿佛整個(gè)世界都變成了墨綠色。
每當(dāng)太陽剛出來的時(shí)候,我就會(huì)跟著爺爺奶奶一起上山采茶。走在綠意盎然的茶園里,仿佛走進(jìn)一座魔幻城堡,沁入鼻腔里的是陣陣幽香。爺爺奶奶總是很有耐心,他們一邊走,一邊慢慢地向我介紹不同類型的茶葉?!斑@是龍井茶,屬于綠茶的一種。你看它的根端……”我順著爺爺手指的方向看過去。綠色的一片,瞬間將我的眼簾覆蓋。“這是烏龍茶。爺爺啊,最喜歡喝這種茶,待會(huì)兒回家泡給你嘗嘗?!薄p風(fēng)拂過我的臉頰,茶香一起沖了上來,沁入我的鼻腔。茶香里,裝著我悠悠的童年。
除了種茶,爺爺奶奶也喜歡喝茶。爺爺雖然沒讀過什么書,但對(duì)品茶卻頗有見地。當(dāng)我第一次傻乎乎地泡茶,卻絲毫沒有泡出茶的濃香時(shí),爺爺在一旁呵呵直樂,然后溫柔、耐心地用他那雙皺巴巴的手一步步演示泡茶的步驟。他的動(dòng)作那么慢,就像是一幅緩緩攤開的風(fēng)景畫。我在一旁靜靜地看著,也不作聲,仿佛在等待著一件最神圣的事情。泡好后,爺爺總會(huì)先端給我喝,并提醒我不要被燙著。我早就迫不及待了,打開杯蓋,開始享受一次絕妙的味覺體驗(yàn)。第一口,仿佛世界上所有的愜意和舒適都彌漫到了唇邊;再一口,茶的濃香便緩緩溢出。爺爺最寵我,非要等到我喝完才繼續(xù)下一道工序。在我喝完之后,他總是露出俏皮的笑容對(duì)我說:“園園,爺爺?shù)氖址ú诲e(cuò)吧?!蔽乙粋€(gè)勁兒地點(diǎn)頭?!耙院蟪砜礌敔敚医o你泡味道最好的茶喝,好不好?”“好!”我露出天真爛漫的笑容。廣闊的茶園、濃厚的茶香,還有爺爺奶奶最親切的笑容,都成為我童年里揮之不去的溫暖記憶。
長(zhǎng)大后,當(dāng)讀到蘇軾的“酒困路長(zhǎng)惟欲睡,日高人渴漫思茶”時(shí),我內(nèi)心突然彌漫出一絲傷感。多年過去,老家的那片茶園早已不在。我最后一次看到它時(shí),它還是一片生機(jī)盎然的綠色。后來,那里變成了鋼筋水泥的世界,連帶著我的那些童年記憶,一起被揉碎。
爺爺也在某一天永遠(yuǎn)地離開了我。我還是喜歡喝茶,只是不會(huì)像爺爺那樣泡茶。這門手藝,我一直都沒能學(xué)會(huì)。只是在無數(shù)個(gè)日子里,每當(dāng)我重新泡上一杯茶,那濃濃的茶香,那記憶里最爛漫的歲月,又在一瞬間重新回到我的身邊。它們?cè)谖业难}深處,陪我一路勇敢前行。
(插圖:宛 君)