司徒曉華

關(guān)鍵詞：《古典愛情》；時(shí)間敘事；空間敘事

引言：作為先鋒文學(xué)代表作家，余華1988年發(fā)表于《北京文學(xué)》的中篇小說《古典愛情》是其先鋒小說的典型代表作?！豆诺鋹矍椤烽_篇以“書生趕考—偶遇小姐—私定終身”營造了古典愛情的氛圍，但隨著敘事深入，故事中并沒有出現(xiàn)古典愛情小說中“私訂終身后花園，落難公子中狀元，金榜題名大團(tuán)圓”的固定情節(jié)，而是以柳生落榜后小姐惠淪為“菜人”，柳生好奇挖墓而導(dǎo)致小姐惠不能復(fù)生的悲劇，對“才子佳人”古典愛情進(jìn)行了戲仿和解構(gòu)。

余華是一個(gè)“主體精神”很強(qiáng)的作家，他自覺地對《古典愛情》的時(shí)間和空間進(jìn)行精心建構(gòu)，通過交織的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)傳達(dá)出他對人生意義和生命本質(zhì)的思考。從時(shí)間敘事來看，作品中故事時(shí)序和敘述時(shí)序基本一致，故事時(shí)間和敘述時(shí)間則有被省略或加快處理的痕跡，同時(shí)，文本還應(yīng)用了重復(fù)的敘事頻率；從空間敘事來看，文本中重復(fù)出現(xiàn)的空間意象“黃色大道”和“河流”都具有神秘性和延伸性，凸顯了人類生存的迷茫和人生的虛無。交織的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)承載著余華對人生意義和生命本質(zhì)的思考。

? 一、時(shí)間敘事

法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特認(rèn)為：“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間。在兩者的關(guān)系中分為時(shí)序、時(shí)距、頻率?！盵1]《古典愛情》的故事情節(jié)以柳生先后三次踏上黃色大道的經(jīng)歷展開，文本中多次出現(xiàn)清晰的時(shí)間指示：“柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上……此刻正是陽春時(shí)節(jié)”“三年后，柳生再度赴京趕考，依舊行走在黃色大道上……仍是陽春時(shí)節(jié)”“數(shù)年后，柳生三次踏上黃色大道”。敘述者根據(jù)故事發(fā)生的時(shí)序結(jié)構(gòu)故事，故事時(shí)序和敘述時(shí)序基本一致，柳生三次出發(fā)的經(jīng)歷在一條清晰的時(shí)間線條上鋪排展開。

雖然作品整體上遵循線性發(fā)展進(jìn)程，但這并不意味著敘事時(shí)間和故事時(shí)間完全重合?！皵⑹轮械臅r(shí)間就這樣處于故事時(shí)間與敘述時(shí)間兩個(gè)臨界點(diǎn)之間，小說家既不能單純重復(fù)故事時(shí)間，也不能完全超越故事時(shí)間。”[2]《古典愛情》開頭這樣安排敘事：

“柳生在走出茅舍之時(shí)，只在肩上背了一個(gè)灰色的包袱，里面一文錢也沒有，只有一身換洗的衣衫和紙墨硯筆。他一路風(fēng)餐露宿，靠賣些字畫換得些許錢，來填腹中饑餓。他曾遇上兩位同樣赴京趕考的少年，都是身著錦衣繡緞的富家公子，都有一匹精神氣爽的高頭大馬，還有伶俐聰明的書童。即便那書童的衣著，也使他相形之下慚愧不已。他沒有書童，只有投在黃色大道上的身影緊緊伴隨。肩上的包袱在行走時(shí)微微晃動(dòng)。他聽到了筆桿敲打硯臺的孤單聲響?！?/p>

敘述者以寥寥幾筆交代了柳生行走數(shù)日的故事，屬于加快敘事。直到“柳生行走了半日，不覺來到了岔路口”，敘述柳生在河邊喝水、柳生行走在街市上、柳生與小姐惠在繡樓私定終身等場面時(shí)，故事時(shí)間的敘述時(shí)間重新走向一致，基本上為等時(shí)敘事。而接下來對于柳生趕考、落榜、歸家等情節(jié)，敘述者則有意做了省略或加快處理。只有當(dāng)柳生踏上黃色大道再次來到岔路口時(shí)，此時(shí)敘事才繼續(xù)進(jìn)行，以此往復(fù)。余華對故事時(shí)間和敘述時(shí)間的把握使得小說敘事詳略得當(dāng)，確保在時(shí)間線條上集中推進(jìn)主要情節(jié)。

此外，余華充分利用了重復(fù)的敘事頻率。文本中多次出現(xiàn)黃色大道、河流、街市、繡樓等意象，柳生三次踏上黃色大道后的見聞也重復(fù)出現(xiàn)，如柳生三次在廟宇中售賣字畫，兩次在繡樓里遇到吟唱的小姐和呵斥他的丫鬟。情節(jié)的重復(fù)使得盛世與衰世的情景得以對比，頗有時(shí)過境遷、虛實(shí)難辨之感。

余華對時(shí)間的精心安排，使得故事情節(jié)在一條線上集中推進(jìn)，同時(shí)又在時(shí)間線條上演繹著人生的虛幻、生命的無常。

? 二、空間敘事

“小說作為一種文學(xué)形式，天生就具有地理屬性。小說的世界是由方位、場地、場景邊界、視角和視野構(gòu)成的。小說的人物處在形形色色的地方和空間之中，敘述人和讀者亦然。”[3]文學(xué)作品中的故事是在特定空間背景下展開的，無論是物理空間、社會空間還是心理空間，都承載著意義。上文提到《古典愛情》中存在許多重復(fù)的空間意象，其中“黃色大道”在文本中共出現(xiàn)20次，“河流”共出現(xiàn)11次?！包S色大道”和“河流”都具有神秘性和延伸性，它們推動(dòng)著故事情節(jié)的自然發(fā)展，承載著柳生的精神世界，凸顯了人生的虛無與無價(jià)值，值得我們進(jìn)一步探究。

余華曾在《沒有一條道路是重復(fù)的》中提到：“世上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的?！盵4]由此可見，對余華而言道路這一空間意象不僅僅是物理空間，而且具有一定的隱喻意味。作為物理空間，“黃色大道”是柳生赴京趕考的必經(jīng)之路，是能讓柳生平步青云的“皇家大道”。但“黃色大道”的終點(diǎn)在文本中始終處于缺失狀態(tài)，柳生赴京趕考是為了光宗耀祖，是為了滿足父母的期待，而作為一個(gè)生疏了八股的儒生，想必柳生無論如何都無法高中。正因如此，柳生初次踏上黃色大道“內(nèi)心便涌起無數(shù)凄涼”，往后每次踏上“黃色大道”都感到未知、迷茫、虛無縹緲：“腳下的黃色大道坎坷不平，在荒年里疲憊延伸”“真不知自己是行走在陽間的大道，還是陰間的小路”“使柳生覺得腳下的黃色大道一會兒虛幻，一會兒不實(shí)”。作為柳生心理空間的“黃色大道”沒有可抵達(dá)的終點(diǎn)，面對綿延無盡的“黃色大道”，柳生不知道路通向何處，不知前方是虛是實(shí)，體現(xiàn)了其生存的迷茫與惶惑。

余華曾在《虛偽的作品》中寫道：“我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已。河流以流動(dòng)的方式來展示其欲望……”[5]在他看來，波光粼粼的“河流”具有生命欲望的氣息。《古典愛情》中“河流”這一空間意象出現(xiàn)在“黃色大道”的岔路口，一次又一次指引著柳生偏離“黃色大道”，去追尋自身的欲望。柳生在“河流”這一自然空間中游走，與小姐惠私定終身—在菜人市場親手刺死小姐惠—與小姐惠人鬼相戀—挖墓導(dǎo)致小姐惠生還不得，“河流”見證了柳生無望的追尋，凸顯了他人生意義的虛無。

? 三、結(jié)語

文本中頻繁出現(xiàn)的時(shí)間指示吸引讀者關(guān)注作者對時(shí)間的精心布局，但在以線性鏈條對時(shí)間敘事進(jìn)行梳理時(shí)，重復(fù)出現(xiàn)的空間意象也無法忽略，作者對敘述時(shí)間的把握與故事空間緊密相關(guān)。因此，《古典愛情》中的時(shí)間敘事和空間敘事是相互交織的。小說中豐富多維的時(shí)空敘事體現(xiàn)了余華對時(shí)間和空間的自覺，承載著他對人生意義和生命本質(zhì)的深度思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

[3]朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：426.

[4]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社，2012：133.

[5]余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989（5）.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）