摘要：目的：近年來，以雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇為代表的“新東北作家群”在文壇頗受關(guān)注，他們將目光聚焦特定人群，多描寫20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)體制改革大背景下東北人民的奮斗和掙扎。其中雙雪濤的作品令人矚目，很受讀者歡迎。文學(xué)作品是書寫記錄創(chuàng)傷的載體之一，文學(xué)與創(chuàng)傷之間的關(guān)聯(lián)一直是學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)。文章旨在研究雙雪濤呈現(xiàn)創(chuàng)傷的藝術(shù)方法，探究其創(chuàng)傷書寫中廣闊的藝術(shù)空間。方法：采取文本細(xì)讀的方式，就雙雪濤對東北故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷書寫展開分析，從多樣的敘述方式和文本之下的蘊(yùn)含兩個角度，探究作者呈現(xiàn)創(chuàng)傷的多種藝術(shù)手法，分析其如何再現(xiàn)時代與時節(jié)的寒冬中人物的經(jīng)歷與思考。結(jié)果：雙雪濤并不高產(chǎn)，但始終堅持嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作姿態(tài)，無論是其多樣的敘述方式，還是文本之下的無窮蘊(yùn)含，都讓人們看到了“下崗潮”中的蕓蕓眾生，看到了“共和國長子”的成就與犧牲。結(jié)論：雙雪濤對故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷書寫是成功的，表層通過懸念的設(shè)置與敘事留白，以及采用多個主體分別敘事造成視角轉(zhuǎn)換，使作品呈現(xiàn)出懸而未決、時空跳躍之感；深層通過賦予東北故鄉(xiāng)深厚內(nèi)涵，以及賦予一草一木豐富的指涉意義，使作品達(dá)到內(nèi)蘊(yùn)豐厚、回味無窮之境。

關(guān)鍵詞：雙雪濤；創(chuàng)傷書寫；藝術(shù)方法

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2024）04-00-03

近年來，雙雪濤的多部作品被改編成影視劇并獲得不錯的口碑，如《刺殺小說家》《平原上的摩西》等。這與作者多元化的敘事技巧及其作品的藝術(shù)感染力有直接關(guān)聯(lián)，雙雪濤的作品常給人以畫面感，他善于用多種藝術(shù)方法，使那些在20世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)體制改革過程中與生活抗?fàn)幍娜酥匦鲁霈F(xiàn)在讀者面前。在他以故鄉(xiāng)“東北—沈陽—鐵西區(qū)—艷粉街”為背景創(chuàng)作的小說中，人們或多或少都有著傷痛體驗(yàn)，那些經(jīng)歷與記憶成為人生理或心理的長久創(chuàng)傷，左右甚至決定了生活的走向。雙雪濤從多個主題切入那段時光，追憶往昔，憑借獨(dú)特的藝術(shù)手法在小說中細(xì)致描摹歲月大潮與潮頭的朵朵浪花。在呈現(xiàn)一系列創(chuàng)傷記憶時，作者沒有夾雜任何個人議論，而是將故事的沉重內(nèi)涵隱藏在人物的言行甚至一些景致物件之中，讓創(chuàng)傷記憶的呈現(xiàn)如同創(chuàng)傷記憶本身一樣表現(xiàn)出不確定、跳躍、朦朧等特征。這在增強(qiáng)小說藝術(shù)性的同時，也讓讀者更易接受，讀罷回味無窮。

1 時空跳躍：多樣的敘述方式

人們面對改變總抱有矛盾的心理，往往在期待的同時隱隱憂慮。20世紀(jì)末故鄉(xiāng)的大變動決定了很多現(xiàn)實(shí)事件與故事傳說的離奇性、荒誕性，當(dāng)這些歷史與傳說多年后在作者腦海重現(xiàn)，故事本身的傳奇性便決定了敘述方式多元的必要性。創(chuàng)傷的非可控性、不穩(wěn)定性、延宕性、重復(fù)性等特征，使其“攜帶著一種使它抵抗敘事結(jié)構(gòu)和線性時間的精確力量”，將無形的創(chuàng)傷以敘事的手段可視化，便需要某種“與傳統(tǒng)的直線順序相分離的文學(xué)形式”。雙雪濤對故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷書寫利用了多種敘事方法，這使本就充滿傳奇色彩的故事得到了生動展現(xiàn)。

1.1 懸而未決：懸念的設(shè)置與敘事留白

設(shè)置懸念是小說作者常用的一種敘事方法，“依靠在讀者心中激起疑問，并延遲給予，來糾纏讀者的心思”［1］。在文本中設(shè)置待解決的問題，能在為作者留足敘事空間的同時，激發(fā)讀者的閱讀欲望。雙雪濤在小說中充分利用懸念設(shè)置和敘事留白，或讓讀者通過推進(jìn)閱讀獲得解答，或在故事推進(jìn)過程中戛然而止給讀者留下無限的想象空間。這在一定程度上改變了讀者旁觀者的身份，使之進(jìn)入故事，成為親歷者，創(chuàng)傷的呈現(xiàn)因而更加具體，在當(dāng)下回溯那個迷霧重重的年代，還能看見一些永恒的印記。

《大師》以回憶的視角講述了有關(guān)下棋的一段往事。因?yàn)楦赣H沉迷下棋，母親悄無聲息地離開了家，留下“我”和父親相依為命。父親做倉庫保管員時，因?yàn)橄缕迮c被獄警帶到街上放風(fēng)的犯人產(chǎn)生了沖突。作者將沖突放在開頭，之后平實(shí)地敘述父子兩人平淡的生活，犯人成為懸念。多年后，失去雙腿成為和尚的犯人出現(xiàn)，在與之對弈的棋局上，“我”大敗而哭。犯人只是想與父親對局，籌碼是如果父親輸?shù)?，“我”要喊和尚一聲“爸”，因?yàn)榉溉艘簧鷽]有后人。小說的結(jié)局充滿溫情，父親故意輸?shù)袅似?，和尚也了卻了大半生的心愿。作者巧妙地將博弈之棋與人生這盤大棋相結(jié)合，對局內(nèi)外有關(guān)于苦難的記憶，有因?yàn)橄缕迤扑榈募彝?，也有充滿善意的認(rèn)輸，“我”喊出的一聲“爸”，是對父親善舉的肯定，也是對這個苦難之人的慰藉。從犯人成為失去雙腿的和尚不難看出其一生的艱辛。而在《平原上的摩西》中，作者設(shè)置了開放式結(jié)尾，身為警察的莊樹與隨父親逃亡的李斐自童年離別后又在湖面相見，兩人沒有起沖突，只是讓“煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去”。一段關(guān)于兩個少年的創(chuàng)痛記憶引發(fā)了一系列事件，結(jié)局卻如開闊的湖面，文本之外產(chǎn)生了無限多的可能。

1.2 視角轉(zhuǎn)換：多主體分別敘事

法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱拉爾·熱奈特用“聚焦”一詞闡釋敘事作品不同的敘述視角，將敘事作品的視角類型分為無聚焦或零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事和外聚焦敘事，其中內(nèi)聚焦又分為固定式、不定式和多重式。作家可以在作品中采取一種或多種聚焦手法，多視角敘事或者敘述主體的不確定性能使小說更加精彩，給文學(xué)作品以更大的解讀空間。各個敘述視角的沖突和轉(zhuǎn)換在使作品容納更多信息和更豐富的情感的同時，也進(jìn)一步激發(fā)讀者的探索欲望。與開篇設(shè)置整個故事的懸念不同，敘述視角的不確定讓故事有了更多“疑點(diǎn)”，讀者在不同的視角下觀察故事，也會獲得不同的感受?！侗狈交癁闉跤小烦浞终宫F(xiàn)了雙雪濤的敘事才華，在這篇小說中，作者是講述者，小說中的兩個人物——小說家劉永和出版人饒玲玲也是講述者。他們在除夕夜談?wù)撘黄≌f，談話引出一個叫米粒的女孩，最后一宗塵封多年的離奇兇殺案的真相被揭開。敘述視角的變換所帶來的情感沖擊在本作中得到展現(xiàn)，小說中兩個主人公以小說創(chuàng)作為背景展開對話，但隨著時間的推進(jìn)和一方對故事細(xì)節(jié)的講解逐漸具體與完整，故事的虛構(gòu)性逐漸減弱，讓人心驚。在這個過程中，雙雪濤和讀者并排而站，用和讀者共同審視二人的視角讓饒玲玲對劉永發(fā)問，“她說，你這個故事里面有多少東西是真實(shí)的？他說，你這是外行話，永遠(yuǎn)不要問作家這樣的問題”［2］。接下來米粒登場講述，其講述的內(nèi)容補(bǔ)全了劉永的講述，讀者在這時已經(jīng)可以通過二人的敘述還原事件的真相。作者利用這種敘事方法擴(kuò)大與創(chuàng)傷記憶有關(guān)的故土，借女孩之口道出故鄉(xiāng)的巨變，以及人們對這種巨變產(chǎn)生的悲嘆：“工廠完了，不但是工人完了……最主要的是，北方?jīng)]有了，你明白吧，北方瓦解了?！?/p>

2 冰山一角：文本之下的蘊(yùn)含

優(yōu)秀的文學(xué)作品最大的特點(diǎn)之一便是其文本內(nèi)容具有多重闡釋性，作品文本內(nèi)容解讀的多樣性有賴于文本中蘊(yùn)含深意的各種意象。創(chuàng)作者在作品中設(shè)置隱喻，既能夠提升作品的審美價值，給讀者以良好的閱讀感受，又能實(shí)現(xiàn)借事物表達(dá)自身或作品中人物的價值觀的目的。作者借助大量意象、隱喻，將關(guān)于故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷事件或記憶埋藏在行文之中，待讀者挖掘解讀。相較于鋪陳直敘，借隱喻表達(dá)創(chuàng)傷更易引發(fā)共情，尤其是關(guān)于實(shí)物的重復(fù)提及與再現(xiàn)，物是人非之感躍然于紙，綿綿不絕。

2.1 艷粉街奇遇：故鄉(xiāng)的沉重內(nèi)涵

對雙雪濤來說，故鄉(xiāng)是東北，是沈陽，是鐵西區(qū)，更是艷粉街。作為其自幼生長的地方，艷粉街在他心中有十分重要的地位。在雙雪濤的多部小說中，“艷粉街”均有出現(xiàn)，它是故鄉(xiāng)的代名詞，也是年少時美好回憶和創(chuàng)傷記憶的載體。歷史上艷粉街經(jīng)歷過幾次變革，它最早被稱為艷粉屯，后改名為艷粉街，1955年設(shè)區(qū)稱艷粉區(qū)。中華人民共和國成立后，鐵西區(qū)成為重工業(yè)區(qū)，艷粉街遂成為工人們的聚集地，因缺乏管理，其逐漸成為各路人的臨時家園，這些在雙雪濤的小說中均有呈現(xiàn)。盡管現(xiàn)今艷粉街已煥然一新，但作者關(guān)于艷粉街最深刻的記憶還停留在世紀(jì)之交。小說中艷粉街最大的特點(diǎn)就是貧窮與落后。《平原上的摩西》提到，“艷粉街在市的最東頭，是城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一大片棚戶區(qū)，也可以叫貧民窟，再往東就是農(nóng)田，實(shí)話說，那是我常去抓人的地方”［3］。《走出格勒》稱，“那時艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說的‘三不管地帶，進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路”。貧窮與混亂成為作者少年記憶的基本點(diǎn)，作者在一席的演講《冬天的骨頭》中也曾提到艷粉街，坦言自己曾目睹警察抓走一個平時看上去很老實(shí)的鄰居。故鄉(xiāng)在作者心中是沉重的，而與故鄉(xiāng)相關(guān)的創(chuàng)傷經(jīng)歷也難以磨滅。

艷粉街絕不像其名字那樣嬌艷美好，在一系列故事中，這個地點(diǎn)與“下崗潮”“工人”“工廠”“童年”等有著密不可分的聯(lián)系。在衡量艷粉街對雙雪濤寫作的重要意義時，可以借用他在自傳中的一句話：“在我的血液里，無論表面看起來如何，無論寫東西之后如何如何，我還是艷粉街的孩子?！保?］正如米蘭·昆德拉所言：“小說存在的理由是永恒地照亮生活的世界，保護(hù)我們不至于墜入對存在的遺忘。”［5］

2.2 一草一木：多種元素指涉豐富

身為“艷粉街的孩子”，作家的年少記憶大多來自艷粉街。青少年時期，作家細(xì)致觀察自己成長的地方，其中的很多細(xì)節(jié)在多年后成為其寫作的重要素材。通過回憶與重述，這里的一草一木也被賦予了豐富的內(nèi)涵。作者在創(chuàng)作過程中將豐富的情感孕育于意象之中，小說中的人物必然與很多景致產(chǎn)生互動，在互動過程中，意象的內(nèi)涵會逐漸充盈起來，獲得更多被解讀的可能。

以《平原上的摩西》中被拉倒的雕像為例，小說中年老的工人守護(hù)雕像不被破壞的情節(jié)似乎可有可無，其作用是促使莊德增坐上李守廉駕駛的出租車并產(chǎn)生對話。其他情節(jié)同樣可以推動故事發(fā)展，但結(jié)合時代背景不難得知，雕像對莊德增這種企業(yè)家或許可有可無，但在工人心中卻十分重要。那是信仰的體現(xiàn)，從時代變革中走來的工人在年老時仍仰視它，希望它永遠(yuǎn)佇立在廣場，但在新世紀(jì)有些人卻企圖令其倒下。雕像事件促使莊德增與李守廉相遇，看似是車外群眾沖突和車內(nèi)對話沖突的源頭，實(shí)則是眾多矛盾積怨郁結(jié)的體現(xiàn)。

提到東北，就不得不提冰雪。“雪”是作者著重描述的自然景物，是寒冷和冰凍的象征，往往意味著事物或情感的凝滯。在作者筆下眾多充滿神秘色彩的故事中，很多都發(fā)生在雪天?！盾E蹺板》中，在主人公驗(yàn)證女朋友的父親是否真的殺過人的過程中出現(xiàn)了雪；在《北方化為烏有》中，正是因?yàn)榇笱┨鞖鈳讉€人才會在室內(nèi)交談，從而揭露一樁懸案的真相；在《光明堂》中，雪天更是貫穿始終，父親在雪停之后外出打工，“我”在雪地里跋涉去尋找姑姑，牧師被捅死在雪地里，“我”與“姑鳥兒”冒著大雪前行并遇到兇手……“雪”意象在文學(xué)作品中比較常見，雙雪濤恰當(dāng)?shù)匕才叛┰谛≌f中出現(xiàn)的頻次，結(jié)合其高超的敘事技巧，雪不再僅僅用于渲染悲涼凄苦的氣氛。在工人及其子女于時代寒冬艱難跋涉的過程中，雪不僅下在人們的肩頭，也下在世紀(jì)末的冬天。

3 結(jié)語

雙雪濤在走進(jìn)新世紀(jì)后始終保持著對故鄉(xiāng)的回望，終于在新世紀(jì)的第二個十年將心中醞釀已久的情愫表達(dá)出來。在他的作品中，我們可以看到對童年的追憶、對改革的反思、對創(chuàng)傷的念念不忘與試圖自愈，這對當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展、社會的改革具有重要意義。東北這片廣袤的土地養(yǎng)育出了一位獨(dú)屬于它的作家，雙雪濤追憶過去，記錄歷史中的陣痛，展現(xiàn)一個時代的落幕，在創(chuàng)傷中尋找療愈創(chuàng)傷的方式，為群體記憶創(chuàng)造新的寄托，為當(dāng)代東北及東北文學(xué)提供了新的表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 戴維·洛奇.小說的藝術(shù)［M］.上海：上海譯文出版社，2010：16.

［2］ 雙雪濤.飛行家［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：304-322.

［3］ 雙雪濤.平原上的摩西［M］.天津：百花文藝出版社，2016：69.

［4］ 雙雪濤.聾啞時代［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020：77.

［5］ 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.上海：上海譯文出版社，2004：23.

作者簡介：王旭瑛（1999—），女，山東煙臺人，碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。