張夢(mèng)茹

摘要：雙雪濤的作品善于將個(gè)人的青春往事自覺融匯在社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程之中。然而這種融匯卻是建立在個(gè)體與時(shí)代的無數(shù)次沖突與磨合之中的。這種融匯由書寫個(gè)體疼痛的言說開始，以精神原鄉(xiāng)的尋覓為支撐，至今仍在執(zhí)著與堅(jiān)韌地飛行。

關(guān)鍵詞：雙雪濤;疼痛;精神原鄉(xiāng);飛行

“80后”小說家雙雪濤的作品因其具有自覺的身份意識(shí)、鮮明的地域色彩、善于采取虛實(shí)結(jié)合的先鋒手法以及凝練、節(jié)制而同時(shí)具有強(qiáng)烈張力的語言結(jié)構(gòu)而常常被讀者、批評(píng)家所津津樂道。不僅如此，在青春寫作日益匱乏的今天，雙雪濤的創(chuàng)作依然別有洞天。青春離不開成長，成長離不開疼痛，離不開尋覓，當(dāng)然其最終的精神指向也必然是執(zhí)著堅(jiān)韌地飛行。

一、個(gè)體疼痛的言說

“80后”文學(xué)剛剛興起的時(shí)候，學(xué)界傾向于將其稱之為“青春寫作”。這種寫作與傳統(tǒng)的追求宏大敘事的作品有著顯著的區(qū)別，也與“先鋒文學(xué)”致力于解構(gòu)歷史、質(zhì)疑歷史的基本精神指向存在著一定距離。這種“青春寫作”的作者們多為高中生抑或大學(xué)生，剛剛邁入成年。他們的作品集中于書寫社會(huì)轉(zhuǎn)型之中，尤其是作為青少年的一種個(gè)體疼痛。即便時(shí)至今日，許多“80后”經(jīng)過繼續(xù)深造（諸如讀博抑或創(chuàng)業(yè)寫作研究生）已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為科班作家，然而他們的作品卻依然有意無意地?cái)y帶著這種獨(dú)特的味道，獨(dú)特的對(duì)于個(gè)體疼痛的言說。雙雪濤的《聾啞時(shí)代》即是如此。

《聾啞時(shí)代》一如“80后”成長經(jīng)歷的“活化石”，較為真實(shí)地記錄了發(fā)生在“80后”身上的青春往事。然而無論是何種家庭背景出身，何種性格，學(xué)習(xí)成績?nèi)绾?，他們的結(jié)果，總是悲劇居多。好學(xué)生丹鳳陳是最為愿意用功讀書的孩子，然而克服不了作為女孩獨(dú)有的心理壓力。“怪才”劉一達(dá)也曾在若干比賽競(jìng)賽中取得佳績，也許飄揚(yáng)海外之后成為了最為“我們”羨慕的對(duì)象，卻遭遇了婚姻的變故——這或者還是好的，因?yàn)橥瑯幼鳛椤肮植拧钡幕艏吟霚S為了“瘋子”，被送進(jìn)了精神病院?？蓱z的安娜用與“我”的性愛體驗(yàn)為刺激，依然痛徹心扉地發(fā)現(xiàn)，仍舊對(duì)這個(gè)世界毫無眷戀。而“我”心目中的女神——艾小男，不但并不具有女神應(yīng)該具有的高貴氣質(zhì)，而是恰恰相反：特別喜歡享受被追逐的感覺，似乎從來并不考慮何為真正的愛。當(dāng)然，她或許也想“回頭是岸”，也似乎考慮過與“我”認(rèn)真地談戀愛，但是這個(gè)想法是如此之短，她終究選擇的還是鉆進(jìn)別人的汽車……或大或小、淋淋漓璃的悲劇讓整個(gè)《聾啞時(shí)代》絕望與窒息。這些悲劇的發(fā)生，既有著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致人們功利觀的攀升而人性中最基本的真誠友善、憐憫同情的逐漸稀薄，也有著硬性的教育體制只重視考試成績而忽略、甚至模式孩子天性與真正渴望的不健全，更有著來自“我們”，作為主體的選擇原因。選擇堅(jiān)持自己，與外界抗?fàn)幨恰八悸芬粭l”，選擇與世界達(dá)成“和解”又是需要付出代價(jià)的。小說的結(jié)尾像一個(gè)尚未完結(jié)的故事：“我”沉默地端坐著，“我”能做到的，或者也只有賦予這些故事，哪怕在“我們”看來是如何地驚心動(dòng)魄，在成人，尤其是早已諳熟整個(gè)社會(huì)規(guī)則體系的成人們來說無非是胡言亂語的，一個(gè)“聾啞時(shí)代”的標(biāo)題。

二、精神原鄉(xiāng)的尋覓

同徐則臣的“耶路撒冷”一樣，雙雪濤的《平原上的摩西》《光明堂》中，也誕生了類似的“摩西”與“光明堂”?！镀皆系哪ξ鳌分械闹黧w已經(jīng)不再是少年而是成人，然而他們的日常生活中依然演繹著他們的心靈創(chuàng)傷與精神危機(jī)。這批“成人”顯然只是身體意義上的成人，而在心理意義上還是《聾啞時(shí)代》的孩子。因?yàn)樗麄冞t遲不肯抉擇，因而他們行為才屢屢異常，思想處在一個(gè)永無休止的延宕之中。不同于《聾啞時(shí)代》的是，《平原上的摩西》中出現(xiàn)了一種悲天憫人的大情懷與大眼光。就是摩西的眼光。它可以對(duì)每一個(gè)處在苦苦掙扎中的堅(jiān)守自我的人們投下一種慈悲與溫暖。摩西的價(jià)值不僅不是隨便作品中哪一個(gè)人物能夠負(fù)載與承擔(dān)的，相反，而是作家主觀注入的，主動(dòng)注入的。誠如張悅?cè)凰裕骸爱?dāng)讀者抵達(dá)這個(gè)故事的核心時(shí)，他們將收獲的是愛與善，并且有一種暫時(shí)與污濁、煩擾的人世隔絕開的感覺，就像小說末尾那兩只飄在湖中央的船所隱喻的一樣，他們?nèi)缤蒙碛谝粋€(gè)靜謐的央心孤島。這種萬籟俱寂的體驗(yàn)會(huì)有一種潔凈心靈的作用，這大概正是你想要給予讀者的?！盵1]塵世太多的污穢與齷齪注定了這種能夠“潔凈心靈”的摩西的眼光，只能來自與塵世隔絕的天堂。

《光明堂》中有兩個(gè)重要的意象“艷粉街地圖”與“光明堂”。艷粉街地圖由瘋子廖澄湖繪制，是與現(xiàn)實(shí)中的艷粉街地圖完全不同的，只屬于廖澄湖的生命經(jīng)驗(yàn)與精神原鄉(xiāng)。在這個(gè)艷粉街地圖上，光明堂不但被放得很大，而且旁邊還有一個(gè)方臉大眼的姑娘?！拔摇迸c姑鳥兒也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)姑娘——一個(gè)耳朵略有殘疾的泥人。為此，廖澄湖還付出了極大的代價(jià)：被殘忍地?cái)嗔藘筛匾氖种?。在極“左”的時(shí)代，廖澄湖還能夠堅(jiān)守著對(duì)美的信仰，這是彌足珍貴的，然而他的結(jié)局無非又是一個(gè)霍家麟，被視為“瘋子”。如果說摩西情懷還只是一種浪漫的遐思，在光明堂這里，它已經(jīng)降臨了塵世——原為工人之家的活動(dòng)場(chǎng)已經(jīng)成為了林牧師傳播福音的禮堂，而林牧師正是摩西情懷的翻譯官與傳達(dá)人。在這里，情感受到重創(chuàng)的老姑在這里又一次萌生了對(duì)愛情嶄新的渴望，柳丁的奶奶也開始溫柔慈祥地對(duì)待這個(gè)父母不知所蹤的可憐孩子?！豆饷魈谩分卸啻蚊鑼懓}皚的雪景。雪是神圣的象征，可以洗刷世界。是精神原鄉(xiāng)的象征，是所有不愿在社會(huì)中隨波逐流的人們的理想國，是在物欲橫流的塵世依然固執(zhí)地求真、求善、求美的，來自上帝的禮物。

三、執(zhí)著負(fù)重地飛行

在《飛行家》這個(gè)同樣現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的文本中，雙雪濤打造了一個(gè)“成功”實(shí)現(xiàn)自己飛行夢(mèng)的李明奇。熱氣球上除了李明奇，還有他的弟弟，兒子等。高立寬如果不是離世，想必也會(huì)登上氣球的。顯然，這是一場(chǎng)僅僅有著粗略計(jì)劃，而根本不知道將會(huì)面臨如何命運(yùn)的奇異地，甚至可以說慘烈地飛行。然而，無論結(jié)果如何，這都是一場(chǎng)不是源于上帝的感召而是發(fā)源于人心靈主體的，主動(dòng)的自我選擇，是被外界壓抑“聾啞”的人的勇敢的叛逆與堅(jiān)持初心的決絕。《光明堂》的末尾處，林牧師，一個(gè)已經(jīng)尋找到精神原鄉(xiāng)的人，被趙戈新間接殺害，被柳丁之間殺害，讓“光明堂”籠罩著一種讓人窒息的疼痛?！拔摇?、姑鳥兒、柳丁，本都是父母缺席（大姑最后南下的選擇，也同時(shí)宣告了對(duì)姑鳥兒的拋棄）的弱者，本可以相依為命，卻因林牧師之死在沃雪中廝打起來，讓“光明”似乎更難以早日抵達(dá)。因此這種飛行又是脆弱的，艱難的，沉重的。然而如果負(fù)重不是一種成長，那何又為成長呢？在于記者的對(duì)話中，談及青春記憶與成長寫作，雙雪濤在謙遜地表示自己不能為一代人代言，只是不想遺忘童年與少年的故事的同時(shí)也尖銳地指出“所謂的成年人其實(shí)并不怎么存在，這是一個(gè)人類自己對(duì)自己的誤會(huì)?！盵2]顯然，雙雪濤對(duì)人的劃分，并不是傳統(tǒng)意義上的成年人與未成年人，而是熱愛書寫一種“真的人”，是靈魂的人而非僅僅只是肉體的人。無論如何，雙雪濤的創(chuàng)作還在路上，對(duì)他作品的最終評(píng)價(jià)還要參考他未來的創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1]張悅?cè)?雙雪濤：時(shí)間走廊里的鞋子[N].收獲微信專稿，2015-3-2.

[2]何晶.雙雪濤：介入時(shí)代唯一的方法，就是把小說寫得像點(diǎn)樣子[N].文學(xué)報(bào)，2016-11-10.